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A todos aguellos
gque no gustan del poder,

J
a la memoria

de mi madre,
Tosca Fallaci,
Yy de mi compasierq,

Al¢jandro Panagulis



Prélogo

Este libro no quiere ser mds de lo que ¢s: es decir, un testimonio directo
sobre veintiséis personajes politicos de la bistoria contempordnes. No quiere
wmds que lo que promete ser: es decir, un documento a caballo
entre ¢l periodismo y la bistorsa. Pero tampoco quiere presentarse como una
sémple recopilacion de entrevistas para los que estudian el poder y.el an;ipo-
der. Yo no me.siento, ns lograré jamds sentirme, un fréo regisirador de lo
gwe escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma,
participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me afectase perso-
nalmente o bubiese de tomar posicion (y, en efecto, la tomo, siempre, a base
de una precisa seleccion moral), y ante los veintiséis personajes no me com-
o con el desasimiento del anatomista o del cronista imperturbable. Me
comporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes que antes de acome-
terlos a ellos me acometseron a mi, y con la esperanza JZ comprender de qué
modo, estando en el poder u oponiéndose a él, ellos determinan nuestro 15-
tino. Por ejemplo: ;la bistoria estd hecha por todos o por unos pocos? ; De-
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individuos?
ste es un antiguo dilema que nadie ba resuelto ni resolverd nunca. Es
también una vieja trampa en la que caer, y es peligrosisimo porque cada res-
puesta lleva consigo su contradiccion. No por azar muchos responden con la
componenda y sostienen que la historia estd hecha por todos y por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento fusto y saben interpretarlo.
Tal vex, Pero el que no se engaria respecto a la absurda tragedia de la vida,
acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la narey de Cleopatra bubiese
sido mds corta, habria cambiado la fax de la tierra; acaba por temer lo que
teme Bertrand Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en
el mundo no depende de ti. Depende del sefior Kruschev, deg sesior Mao
Tn-tan& del serior Foster Dulles. Si ellos dicen ‘*morid’’, moriremos. Si
dicen ‘“vivid’’ viviremos». No consigo aceptarlo. No consigo prescindir
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los bermosos
swerios o de los caprichos de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrarie-
dad de unos pocos. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubri-
mientos, las revoluciones, las guerras, tal vex de un simple gesto, el asesinato
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoria.
Cierto que es una bipotesis atro7, Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, ;qué somos nosotros? ; Rebafios impotentes en manos de un pas-
tor ora noble ora infame? ;Material de relleno, hojas arrastradas por el
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viento? Y para negarlo abraiamos incluso las tesis de los marxistas segw
bas cuales todo se resuelve con la Incha de clases: la-bi:tonb-la-bmm
los-a-través-de-la-lucha-de-clases. Pero pronto se da uno cuenta de que
realidad cotidiana también a ellos los desmiente, no se tarda en objestar
gue sin Marx no existirla el marxismo (nadie puede demostrar que si
Marx no bubiese nacido o no bubiera escrito El capital, Jobn Smith o
Mario Rosss no lo babrian escrito). Y, desconsolado, uno concluye que son
pocos los que, en lugar de un cambio, dan otro, que son pocos los que en In-
gar de bacernos tomar un camino nos bacen tomar otro, y que son pocos Jos
que paren ideas, descubrimientos, revoluciones, guerras y matan tiranos. En-
tonces, mds desconsolado asin, uno se pregunta cimo som esos pocos: ;mds in-
teligentes que nosotros, mds fuertes que nosotros, mds tluminados gse noso-
tros, mds emprendedores que nosotros? ;O bien individuos como nosotros, ni
mejores ni peores que nosotros, criaturas cualesqusera que no merecen nuestra
cotera, nuestra admiracion o nuestra envidia?

La pregunta se extiende al pasado, mds bien a un pasada remoto del gue
conacemos solo aquella que nos ban impuesto, para que, obedientes, lo apren-
diésemos en la escuela. 3 Quién nos asegura que en la escuela no nos ban en-
seiado mentiras? ; Quien nos aporta prucbas capaces de demostrar la verda-
dera naturaleia de Jesjes, de Julio César, o de Espartaco? Lo sabemos todo
sobre sus batallas y nada sobre su dimension bumana, sus debilidades o sus
mentiras o, por ejemplo, sobre sus chirridos intelectuales o morales. No tene-
mos un solo documento del que resulte que Vercingétorix fuera un bribon.
Ignoramos si Jesucristo fue alto o bajo, rubio o moreno, culto o sencillo, si
zé;o las cosas que afirman san Lucas, san Mateo, san Marcos y san Juan.
jAb! ;i alguien lo bubiese entrevistado con un magnetdfono para conser-
var su vo7, sus ideas, sus palabras! ; Si :ilfuim bubtese taquigrafiado lo que
Juana de Arco dijo en el proceso antes de subir a la pira! ; Ab, si algusen
bubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y Napoleon! No me fio
de las cronicas transmitidas de oido, de los relatos redactados demasiado
tarde y sin posibilidad de pruebas. La bistoria de ayer es una novela llena
de bechos que nadie puede controlar, de juicios a los que nadsie puede repli-
car.

La historia de oy, no. Porque la bistoria de boy se escribe en el mismo
instante de su acontecer. Se puede fotografiar. filmar, grabar en cinta, como
las entrevistas con Jos pacos que controlan el mundo y cambian su curso. Se
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la television. Se
puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto. 3 Qué otro oficio permite a uno vivir la bistoria en el
instante mismo de su devenir y también ser un testimonio directo? El perio-
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dismo es un privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente,
debatirse en mil complejos de ineptitud. No es raro, ante un acontecimiento
0 uW encuenivo importante, que sienta como una angustia, el miedo de no te-
mer bastantes ojos, bastantes ofdos y bastante cerebro para ver y ofy y com-
prender, como una carcoma infiltrada en la madera de la l:!i:toria. No
exagero cuando digo que en cada experiencia profesional dejo jirones del
alma. No me es fdcil decir para mis adentros: no es necesario ser Herodoto;
por mal que vaya aportaré una piedrecita sitil para componer el mosaico,
daré informaciones ditiles para bacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa-

M; libronace asi. en el espacio de siete aios: aquellosen losque bice las
veintisiete entrevistas para mi persidico, «L’Européon. Y en los personajes
gwe muestro me guio la misma intencion: buscar, junto a la noticia, una
respuesta a la pregunta en-qué-son-distinos-de-nosotros. Encontrarlo, que
quede claro, fue una empresa extensante. A la solicitud de una cita opo-
nian casi siempre belados stlencios o negativas (en efecto, los veintiséis del Ii-
bro no son los sinscos a quienes intenté entrevistar), y si luego respondian con
un si, babia de esperar meses para que me concedieran una bora o media
bora. Sin embargo, una vez alli era un juego tocar la verdad y descubrir
que ni .Zuicm un criterio selectivo fustificaba su poder: quien determina
nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es mds inteligente, ni
mds fuerte ni mds iluminado que nosotros. En todo caso es mds emprende-
dor, mds ambicioso. Sdlo en rarfsimas circunstancias tuve la certera de en-
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para bacernos tomar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de bombres que no se ba-
llaban en el poder: es mds, lo babian combatido y lo combatian con el riesgo
de su propia vida. En cuanto se refiere a aquellos que de un modo u otro
me gustarpn o me sedujeron, ba llegado el momento de confesarlo, mi cere-
bro mantiene una especie de reserva y mi coraign cierta insatisfaccion. En el
Jondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una lyira’mide.
No consigutendo creerlos como hubiese querido, no podia juzgarlos inocen-
tes. Y menos asin compasieros de ruta.

Quirg porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom-

¢ 0 mujer se sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar
sobre los demds y de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des-
Dotico’o de un presidente ef;cta, de un general asesino o de un lider venerado,
veo el poder come un fenameno inbumano y odioso. Me equivocareé, pero el
paraiso terrenal no acabd el dia en que Addny Eva fueron informados por
Dios de que en adelante trabajarian con sudor y paririan con dolor. Ter-
mind el dia en que repararon en la existencia de un amo que les prohibia co-



T ERS MANIBNG ), sados por xna mawigna, se pusieron al frente de
wna tribu y se les prob:z:lindu{?m varne ¢l usernes. De acuerdo: pare
vivir en grupo es necesavia una autoridad que gobierne, si no es el caos. Pero
é5te me parece el aspecto mds trdgico de la condicion bumana: tener necesi-
dad de una antoridad que gobierne, de un jefe; la sinica cosa segura es que
10 se le puede controlar y que mata tu libertad. Peor: es la mds amarga de-
mosiracion de que la libertad no existe en absoluto, no ba existido nunca y
10 puede existir. Aunque bay que comportarse como si existiera y buscarla.
Cueste lo que cueste.

Creo mi deber advertir al lector que estoy convencida de esto y del becho

las mamianas nacen para ser cogidas, que la carne se comer in-
cluso en viernes. Creo también mi recordarle que, en la misma medida
gque no comprendo el poder, comprendo a quien se opone al poder, qusen cen-
sura ¢l poder, quien vzl“i’ca al poder, sobre todo a quien se rebela contra e
i:der inzmo por la brutalidad, La desobediencia bucera bos prepotentes la
considerado siempre como el sinico modo de usar el milagro de baber na-
cido. El silencio de los que no reaccionan e incluso aplanden, lo be conside-
rado siempre como la muerte verdadera de una mujer o de un bombre. Y
ofdme: el mds bello monumento a la dignidad humana es el que vs sobre
una colina del Peloponeso, junto con mi compasiero, Alejandro Panagulss,
el dia en que me llevé a conocer a unos cuantos miembros de la resistencia.
Era el verano de 1973 y Papadopoulos estaba todavia en el poder. No era
una estatua ni tampoco una bandera, sino tres letras: OXI, que en griego
significa NO. Hombres sedientos de libersd la bablan escrito entre los dr-
boles durante la ocupaciin nazifascista y, durante treinta atios, aquel No
babia estado alli, sin desteiirse con la luvia o el sol. Después, los coroneles
lo bicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio,
la lluvia y el sol disolvieron la cal. Ast que, dfa tras dia, el No reaparecia,
terco, desesperado, indeleble.

Este libro no pretende ser nada mds de lo que es. No quiere prometer
nada mds que lo que promete, es decir, un testimonio directo que procede de
una treintena de personajes de la historia contempordnea, dotado, cada
uno, de su propio significado simbdlico. Lo cierto es que al reimprimir el li-
bro en esta nueva edicion, mucho mds rica que la precedente, no be querido
reconstruir ninguna de las entrevistas, y be modificado las presentaciones
silo minimamente: limitindome, en algunos casos, a alterar los tiempos
verbales, es decir, poniendo en indefinido o en pretérito perfecto los verbos que
antes figuraban en presente. Igual principio be segutdo en cuanto al adita-
mento de diex de las mds importantes entrevistas Yue Hevé a cabo después de
la apariciin del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio Amendola;
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la del arobispo Makarios; la del jefe de la C1.A, William Colby; la de
su adversario, Otis Pske;.la de Santiago Carrillo; la de Alvaro Cunbal;
las de Mario Soares y la que mantuve con Yamani. Como es obvio, el juscio
que 4n encuentro o un personaje nos ba merecido va baciéndose mds amplio
y profundo con los afios. Pero, de haber yo sucumbido a la tentacién de co-
mentarlos conforme a la visual del Tiempo, babrian perdido su valor de
documentos cristalizados en ef instante en que los vi y los presenté: su cardc-
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografia que se somete
a retoques. Solo en el caso de la entrevista con Alejandro Panagulis, que
emblemdticamente cierra el libro, be juzgado oportuno afiadir un amplio
retazo que da cuenta de lo que [ue de ¢él. Los motivos no son sentimentales,
es decir, que no obedecen al iec o de que Alekos llegase a ser mi compariero
en la vida, también en lo moral. Murid victima afegl mismo Poder que este
libro denuncia, condena y odia. Lo que be intentado decir con esta obra
mia debe, pues, y a mayor raign después del asesinato de Alejandro Pana-
gulss, ser leido teniendo presente ese NO que reaparece terco, desesperado, in-
deleble, entre los drboles de una colina del Peloponeso.

Oriana FALLACI
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Henry Kissinger

Este hombre tan famoso, tan importante, tan afortunado, a quien ilamaban Super-
man, Superstar, Superkraut, que lograba paradéjicas alianzas y conseguid acuerdos
imposibles, tenia al mundo con ¢l alma en vilo, como si el mundo fuese su alumnado
de Harvard. Este personaje increible, inescrutable, absurdo en el fondo, que se encon-
traba con Mao Tse-tung cuando querfa, entraba en el Kremlin cuando le parecta, des-
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitacién cuando lo
creia oportuno, este cuarentdn con gafas ante cl cual James Bond queda convertido en
una ficcidn sin alicientes, que no dispara, no da puiictazos, no salta del automévil en
marcha como James Bond, pero aconsejaba guerras, terminaba guerras, pretendia cam-
biar nuestro destino ¢ incluso lo cambiaba. En resumen, ¢quién es Henry Kissinger?

Se han escrito libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas
ya por la Historia. Libros como ¢l que ilustra sobre su formacién politico-cultural:
Kissinger y ¢l uso del poder, debido a 1a admiracién de un colega de la universidad; li-
bros como ¢l que canta sus dotes de seductor: Querido Kissinger, debido al amor no
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que-
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamds. Alude a
ambos con una mueca de desprecio y liquida a los dos con un despectivo ademén de
su gruesa mano: «No comprenden nadas. «No #s cierto nada.» Su biografia es objeto
de investigaciones rayanas en ¢l culto. Se sabe todo: que nacié en Furth, en Alemania,
en 1923, hijo de Luis Kissinger, profesor de una escuela secundaria, y de Paula Kis-
singer; ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes mu-
ricron en campos de concentracién, que con su padre, su madre y su hermano Walter,
buyé a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenia en aquel tiempo quince
afios y se llamaba Heinz, no Henry, y no sabia una palabra de inglés. Pero lo apren-
di6 muy pronto. Mientras ¢l padre trabajaba en una oficina postal y la madre abria un_
negocio de pasteleria, estudié lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant, y conver-
tirse en profesor. Se sabe que a los veintitn afios fue soldado en Alemania, donde es-
tuvo en un grupo de GI seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro-
zar el genio. Que por esto, y 2 pesar de su juventud, le encargaron la organizacién del
gobicrno de Krefeld, una ciudad alemana que habia quedado sin gobernantes. De he-
cho, én Krefeld aflora su pasién por la politica, pasién que apagaria convirtiéndose en
consejero de Kennedy, de Johnson y, después, en asistente de Nixon. No por azar sc le
consideraba ¢l segundo hombre mis poderoso de América, aunque algunos sostienen
que era bastante més, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en
la época de mi entrevista: «Imagina lo que sucederia si muriese Henry Kissinger: Ri-
chard Nixon se convertiria ¢n presidente de los Estados Unidos».
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Le Hamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habian acuiiado un
apellido malicioso y revelador: Nixinger. El presidente no podia prescindir de él. Lo
queria siempre cerca: en cada viaje, en cada ceremonia, en cada cena oficial, en cada
periodo de descanso. Y sobre todo, en cada decisidn. Si Nixon decidfa ir a Pekin, le-
nando de estupor a la derecha y a la izquierda, era Kissinger quien le habfa metido en
la cabeza la idea de ir a Pekin. Si Nixon decidfa trasladarse a Moscit, confundiendo a
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le habia sugerido I viaje 2 Mosci. Si Ni-
xon decidia pactar con Hanoi y abandonar a Thieu, era Kissinger quien lo habia lie-
vado a dar esc paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no cstaba de viaje haciendo
de embajador, de agente secreto, de ministro del Exterior, el negociante entraba en la
Casa Blanca al amanccer-y salfa ya de noche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus
mudas, envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabia dénde
iban a parar. (¢A la lavanderia privada del presidente?) En la Casa Blanca comfa a
menudo. No dormia alli porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde
hacia nueve afios, habia hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices, figurantas, cantantes, modelos,
periodistas, bailarinas, millonarias. Se decia que todas le gustaban. Pero los escépticos
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba asf por juego, consciente de que
eso multiplicaba su encanto, su popularidad y sus fotografias en los semanarios. En
ese sentido era también ¢l hombre més comentado en América, y el que estaba més de
moda. Eran moda sus gafas de miope, sus rizos de hebreo, sus trajes grises con cor-
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.

Por eso ¢l hombre seguia siendo un misterio, como su éxito sin parangén. Y la ra-
z6n de ese misterio cra que acercarse a él y comprenderlo resultaba dificilisimo; no
concedia entrevistas individuales, hablaba sélo en las ruedas de prensa acordadas por
la presidencia. Y yo, lo juro, ain no he comprendido por qué acepté verme apenas
tres dias después de haber recibido una carta mfa sobre la que no me hacia ilusiones.
Dijo que era por mi entrevista con ¢l general Giap, hecha en Hanoi, en febrero del se-
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sin,
cambié de idea y aceptd verme con una condicién: no decirme nada. Durante el en-
cuentro hablaria sélo yo y de lo que dijera dependeria que me concediera o no la en-
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa
Blanca, el jueves, 2 de noviembre de 1972. Lo vi llegar apresurado, sin sonreir y me
dijo: «Good morning, miss Fallaci». Después, siempre sin sonreir, me hizo entrar en
su estudio, elegante, lleno de libros, teléfonos, papeles, cuadros abstractos, fotografias
de Nixon. Alli me olvidé y se puso a leer, vuelto de espaldas, un extenso escrito meca-
nografiado. Era un tanto embarazoso estar alli, en medio de la estancia, mientras ¢l
lefa, ddndome la espalda. Era incluso tonto ¢ ingenuo por su parte. Pero me permitié
estudiarlo antes de que él me estudiase a mi. Y no sélo para descubrir que no es seduc-
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezén de carnero, sino para descubrir
que ni siquiera es desenvuelto ni estd seguro de si. Antes de enfrentarse a alguien nece-
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenémeno frecuente en los timi-
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dos que intentan ocultar su timidez, y que, en este empeiio, acaban por parecer descor-
teses. O serlo de verdad.

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se vol-
vié por fin hacia mi y me invité a sentarme en ¢l divin. Después se senté en ol sillén
de al lado, mis alto que el divin, y en esta posicién estratégica, de privilegio, empezd
a interrogarme con el tono de un profesor que examina a un alumno del que desconfia
un poco. Recuerdo que se parecia a mi profesor de matemiticas y fisica en el Instituto
Galileo de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertia asustindome, con la
mirada irbnica, fija en mi, a través de las gafas. De aquel profesor, tenia hasta la voz
de baritono mis bien gutural y la manera de apoyarse en el respaldo del sillén cifién-
dolo con ¢ brazo derecho; el gesto de cruzar las gruesas picrnas mientras la chaqueta
tiraba sobre ¢l hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten-
dia ponerme incémoda, lo consiguié perfectamente. La pesadilla de mis dias escolares
cra tan viva, que a cada pregunta suya pensaba: «gSabré contestar? Porque si no me
suspenderd». La primera pregunta fue sobre o general Giap: «Como le he dicho ya, -
no concedo nunca entrevistas individuales. La razén por la cual me dispongo a consi-
derar la posibilidad de concedgrle una a usted es porque he leido su entrevista con
Giap. Very interesting. Muy interesante. ¢ Qué clase de individuo es Giap?» Lo pre-
gunté con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible, lo que me obligé a resu-
mir con una frase cfectista. Y contesté: aUn esnob francés, en apariencia. Jovial y
arrogante al mismo tiempo pero, en el fondo, aburrido como un dia de lluvia. Mis
que una entrevista, aquello fue una conferencia. Y no me entusiasmé. Sin embargo,
todo lo que me dijo resulté exacton.

Minitiizar a los ojos de un norteamericano ¢l personaje de Giap es casi un insulto;
iodos estin un poco enamorados de él como Jo estuvieron de Rommel. La expresién
«acsnob francés» lo dejé perplejo. Tal vez no la comprendié. La revelacién de que era
«aburrido como un dfa de Huvian, lo turbé: sabe que sufre también este estigma de
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueé de modo hostil. Pero
lo que realmente le afectd fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas
exactas. Me interrumpié: «gExactas, por qué?» «Porque Giap habia anunciado en
1969, lo que sucederia en 19725, repliqué. «¢Por ¢jemplo?» «Por ejemplo, el hecho
de que los norteamericanos se retirarfan poco a poco y después abandonarian aquella
guerra que les costaba siemprg demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflacién. » La mirada azul relampague6 de nuevo. «JY cuil fue, a-su pa-
recer, la cosa mis importante que ke dijo Giap?» «El no haber reconocido, en sustan-
cia, la ofensiva del Tet, atribuyéndola vinicamente a los vietcong.» Esta vez no hizo
comentarios. S6lo pregunté. «gConsidera que la iniciativa partié de los vietcong?»
«Tal vez si, doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca-
yros armados, 2 lo Rommel. De hecho, la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel
y...» «jPero la perdié!n «;La perdié?», le rebati. «gQué le hace pensar que no la
bhaya perdido?» «El hecho de ;ue haya aceptado un acuerdo que a Thieu no le gusta,
doctor Kissinger.» Y, tratando de arrancarle alguna noticia, afiad{ en tono distraido:
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aThicu no cederd nuncan. Cayé en la rampa y repuso: aCederd. Debe hacerlon.
Después, terreno minado, se concentré en Thicu. Me pregunt6 qué pensaba de Thicu,
Le dije que nunca me habia gustado. ayY por qué nunca le ha gustado?» «Doctor
Kissinger, lo sabe mejor que yo. Usted se ha fatigado tres dias con Thicu, mis bien
cuatro.» Esto le arrancé un suspiro de asentimiento y una mueca, que, al recordarla,
asombra. Pero en este primer encuentro, no sé por qué, se controlé poco. Cuando yo
decia algo contra Thicu asentia o suspiraba ligeramente, o sonrefa con complicidad.

Después de Thieu, me pregunté sobre Cao Ky y Do Cao Try. Del primero dijo
que era débil y que hablaba demasiado. Del segundo, que lamentaba no haberlo cono-
cido: «gEra, de veras, un gran general?» «Si —le confirmé—; un gran general y un
general valiente: el dnico general que he visto marchar en primera linea y en combate.
Por esto, supongo, lo asesinaron.» Fingid estupor. «gLo asesinaron? ¢Quién?s
aDesde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El helicéptero no cayé tocado por
un mortero, sino porque alguien habfa manipulado los mandos. Y seguro que Thieu
no lament$ este crimen, ni Cao Ky tampoco. Se estaba creando una leyenda en torno
a Do Cao Try y hablaba muy mal de Thieu y Ky. Incluso durante mi entrevista, los
atacé sin piedad. » Esto le turbé mis que ¢l hecho de que, més tarde, criticase al ¢jér-
cito sudvictnamita. Esto sucedié al preguntarme qué habia visto la ltima vez que es-
tuve en Saigén, y yo le contesté que habia visto un cjército que no valia un pimiento,
Y su rostro asumié una expresién perpleja. Sospechando que fingia, bromeé: «Doctor
Kissinger, no me diga que me necesita para enterarse de estas cosas. j Usted que es la
persona més informada del mundo!s Pero no capté la ironia y continué ¢l interroga-
torio como si de mis opiniones dependiera la suerte del cosmos, o como si €l no pu-
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diabdlica e hipécrita delicadeza. ¢O debo decir
diplomacia?

Al decimoquinto minuto del coloquio, cuando me hubiese dado de bofetadas por
haber aceptado aquella absurda entrevista por aquel a quien querfa entrevistar, olvidé
un poco ¢l Victnam y, en el tono del reportero interesado, me preguntd cudles habian
sido los jefes de Estado que més me habian impresionado. (El verbo impresionar le
gusta.) Resignada, le hice la lista. Sobre todo estuvo de acuerdo con Bhutto: aMuy
inteligente, muy brillante». No lo estuvo con respecto a Indira Ghandi: a¢ De veras le
gusté Indira Ghandi?» Como si quisiera justificar la desgraciada eleccién que habia
sugerido a2 Nixon durante el conflicto indopakistani, cuando se declaré a favor de los
pakistanies que perdieron la guerra y contra los hindiies, que la ganaron. De otro jefe
de Estado, del cual yo habia dicho que no me parecia excesivamente inteligente pero
.ne habia gustado mucho, dijo: «La inteligencia no sirve para ser jefe de Estado. Lo
que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la fuerzas. Consi-
dero esta frase como la més interesante que me haya dicho, con o sin magnetéfono.
Tlustra su tipo, su personalidad. El hombre ama la fuerza por encima de todo. El va-
lor, 12 astucia, la fuerza. La inteligencia le interesa bastante menos, aunque posea tanta
como todos afirman. (Pcro ¢se trata de inteligencia o de erudicién y astucia? A mi en-
tender, la inteligencia que cuenta es la que nace de la comprensién de los hombres. Y
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no diria que tal inteligencia Ia tuviera &l. Asi, sobre este tema deberfa hacerse un estu-
dio un poco més profundo. Admito que vale la pena.)

El dltimo up(tulo del examen, sc inicié con la pregunta que menos cgp«;b;;
agQué piensa que sucederd en Vietnam con el alto e fucgo?» Pillada de improvisa,
dije la verdad. Dije que lo habia escrito en mi correspondencia, recientemente publi-
cada: vendria un baiio de sangre por los dos lados. «Y el primero en empezar serd su
amigo Thicu.» S¢ me cché encima, casi ofendido: «gAmigo mio?» «Bueno, digamos
Thicu.» a3 Y por qué?» «Porque incluso antes que los vietcong inicien sus matanzas,
& hard una camiceriz en las circeles y en las penitenciarias. No habré muchos neutra.
listas ni muchos victcong en ¢l gobierno provisional después del alto e fuego..»
Arrugt la frente, estuvo un momento callado y por fin dijo: «También usted crec en
ol bafio de sangre... jpero habri supervisores internacionales!» «Doctor Kissinger,
también en Dacca estaban los hindiies y no consiguieron impedir las matanzas de
Mukti Bahini 2 expensas de los bihari.» «Ya, ya. Y si... ¢Y si retrasframos el armisti-
cio un afio o dos?», repiti6. Mc hubiera cortado la lengua, hubiese llorado. Creo ha-
ber alzado hacia £l dos ojos kicidos: aDoctor Kissinger, no me cree la angustia de ha-
berle metido en la cabeza una idea equivocada. Doctor Kissinger, 1a carniceria reci-
proca tendrs lugar de todos modos, hoy, dentro de un afio o dentro de dos. Y sila
guerra continda todavia un afio o dos afios, a los muertos de aquella catniceria habri
que afiadir los muertos por bombardeo o en combate. ¢ Me explico? Diez y veinte son
treinta. ¢Qué es mejor? ¢ Diez o treinta muertos?» Esta historia me quit6 el suefio dos
noches y cuando volvimos a vernos para la entrevista se lo confesé. Pero me consolé
diciendo que no me creara ningin complejo de culpabilidad, que mi cllculo era
exacto, que eran mejor diez que treinta; incluso este episodio ilustra su tipo, su perso-
nalidad. Es un hombre que lo escucha todo, que lo registra todo, como una computa-
dora. Y cuando parece que ha desechado una informacién yz antigua o no aprovecha-
ble, la hace reaparecer fresquisima y dtil.

Al vigesimoquinto minuto aproximadamente, decidié que habia aprobado el exa-
men. Tal vez me hubicra concedido la entrevista. Pero habia un punto que le preocu-
paba: yo efa una mujer y precisamente con una mujer, la periodista francesa que habia
escrito Dear Henry, habia tenido una experiencia desafortunada. ¢Y si yo, a pesar de
todas mis buenas intencioncs, lo colocaba también en una situacién embarazosa? En-
tonces me enojé. Y desde luego no podia decirie lo que en aquel momento me que-
maba los labios: que no tenfa la menor intencién de enamorarme de é ni de atormen-
tarlo con una corte despiadada. Pero podia decirle otra cosa y se la dije: que no me
colocara en la misma situacién de 1968 en Saigén, en que 2 causa del papelito hecho
pot un italiano aprovechado, me vi obligada a abandonarme a audacias imbéciles.
Que & comprendicra, cn suma, que yo no era, en modo alguno, responsable del mal
gusto de una seflora que hacia mi mismo trabajo y que, por lo tanto, no debfa pagar
por ella. Si era necesario, saldria del asunto con un par de bofetadas. Convino en ello
sin que le arrancase una sonrisa, y me anuncié que habia encontrado una hora en su

jornada del sibado. Y a las diez del sibado, 4 de noviembre, estaria de nuevo en la
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Casa Blanca: A las dicz y media entraba otra vez en su oficina para iniciar la entrevis-
ta quizd mis incomoda de todas las que haya hecho. | Seiior, qué pena! Cada dicz mi-
nutos nos interrumpia ¢ timbre del teléfono, y era Nixon que queria cualquier cosa,
que preguntaba cualquier cosa, petulante, fastidioso, como un nifio que no sabe estar
lejos de mamd. Kissinger contestaba apresurada y obsequiosamente, y el diflogo con-
migo se interrumpi2 haciendo ain mis dificil el esfuerzo de comprenderlo mediana-
mente. Después, justo en ¢l mejor momento, cuando él me desvelaba la esencia ina-
prehensible de su personalidad, uno de los dos teléfonos soné de nucvo. Era otra vez
Nixon: ¢Podia o doctor Kissinger entrevistarse un momento con é? Por supuesto,
scfior presidente. Se levanté, me pidi6 que esperara, que intentaria encontrar un poco
de ticmpo, sali, y aqui se acab6 nuestro encuentro. Dos horas més tarde, mientras
estaba atn esperando, f asistente Dick Campbell comparecié muy confuso para de-
cirme que ¢l presidente salfa hacia California y que el doctor Kissinger tenia que mar-
charse con é. No regresarfa a Washington antes del martes por Ta noche, cuando ya
hubiera empezado ¢l escrutinio de votos, y dudaba razonablemente que en aquellos
dias pudiese terminar la entrevista. Si hubiese podido esperar hasta fines dé noviem-
bre, cuando ¢l panorama estuviera ya despejado...

No'podia esperar y no valia 12 pena. ¢ De qué hubiese servido confirmar los perfiles
de un retrato que ya poseia? Un retrato que nace de una confusién de lineas, de colo-
res, de respuestas evasivas, de frases reticentes, de silencios irritantes. Sobre ¢l Viet-
nam, ¢s obvio que no podia afiadir més y me sorprende que hiubi¢ra dicho tanto: que
la guerra terminase o continuara no dependia sélo de é y no podia permitirse el lujo
de comprometezlo todo con una palabra de més. Sobre si mismo no existian estos pro-
blemas pero, no obstante, cada vez que le dirigia una pregunta concreta, la esquivaba
y se escurria como una anguila. Una anguila mis fria que o hiclo. ;Cielos, qué hom-
bre de hielo! En toda la entrevista no alter nunca aquella voz monétona, triste, siem-
pre igual. La aguja del registrador sc desplaza cnando se pronuncia una palabra en
un tono mds alto o mis bajo. Con & no sc movié, y'mis de una vez hube de controlar
el aparato: asegurarme de que ¢l magnetéfono funcionaba bicn. ¢Sabéis e rumor ob-
sesionante, martilleante, de la lluvia que cac sobre el tejado? Pues su voz es asi. Y, en
e fondo, también sus pensamientos, jamas perturbados por un deseo de fantasia, por
un esbozo de audacia o por una tentacién de error. Todo esti calculado en é; como el
vuclo de un avién conducido por ¢l pnloto automitico. Pesa cada frase hasta el mili-
gramo. No se le escapa nada que no quiera decir y lo que dice entra siempre en la rire-
cinica de una utilidad. Le Duc Tho debe de haber sudado tinta en aquellos dfas y
Thieu debe de haber sometido su astuciz a una prueba durisima. Kissinger tienc los
nervios y el cercbro de un jugador de ajedrez.

Claro esté que hay cuestiones a considerar en otros aspectos.de su personalidad:
por ¢jemplo, ¢l hecho de que sea inequivocamente hebreo ¢ irremediablemente ale-
min. Por e)cmplo, cl hecho de que, como hebreo y como alemén trasplantado a un
pais que aén mira con prevencién a los hebreos y 2 los alemanes, arrastre un montén
de problemas, contradicciones, resentimientos ¥ tal vez una humanidad oculta. 84, he
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dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parcados. Con un poco de esfuerzo, se
pueden encontrar-en Kissinger clementos del personaje que se cnamora de Marlene
Dietrich en El dngel a7ul. Y se pierde por ella. Su frivola persecucién de mujeres le ha
costado ya un matrimonio; tarde o temprano, dicen, perderi la cabeza por una de es-
tas bellezas que se lo disputan sélo porque es tan famoso y garantiza la publicidad. Es
posible. Desde mi punto de vista es el tipico héroe de una sociedad donde todo es po-
sible: hasta que un timido profesor de Harvard, habituado a escribir aburridisimos -
bros de historia y ensayos sobre el control de la energia atémica, se convienta en una
especie de divo que gobierna junto al presidente, una especie de playboy que regula
las relaciones entre las grandes potencias ¢ interrumpe las guerras, un enigma que in-
tentamos descifrar sin advertir que, probablemente, no hay nada o casi nada que des-
cifrar. Como siempre. cuando la aventura se viste de gris

Publicada integra en ¢l semanario «New Republico, reproducida en sus aspectos
mds importantes por los diarios de Washington, de Nueva York, y mis tarde en casi
todos los periédicos de los Estados Unidos, la entrevista con Kissinger levant6 unos
comentarios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente habfa subvalorado
al personaje y ¢l interés que despertaba cada una de sus palabras. Evidentemente ha-
bia minimizado la importancia de aquella interminable hora con él. Esto se trans-
formé, de repente, en ¢l tema del dia. Y, ripidamente, comenz6 a circular el rumor de
que Nixon estaba furioso con Henry, que rchusaba incluso verlo, que era initil que
Henry le telefonease, le pidiese audiencia, fuera a buscarlo a la residencia de San Cle-
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas, la audiencia no se concedia y el
teléfono no contestaba porque el presidente continuaba negindose. El presidente, en-
tre otras cosas, no perdonaba a Henry lo que Henry me habia dicho sobre la razén de
su éxito: «La razdn principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les
gusta mucho a los nortcamericanos. Les gusta ¢l cowboy que avanza solo sobre su
caballo, e cowboy que entra solo en la cudad, en ¢l poblado, con su caballo y nada
mis...5 También la prensa lo criticaba por esto.

La prensa siempre ha sido generosa con Kissinger, despiadada con Nixon. Pero en
este caso, los partidismos se alteraron y cada periodista habia condenado la presun-
cién, o por lo menos la imprudencia, de unas frases como éstas. ¢Cémo se atrevia
Henry Kissinger a arrogarse el mérito de aquello que obtenia como enviado de Ni-
xon? ¢Cémo se atrevia a relegar a Nixon al papel de espectador? ¢ Dénde estaba o
presidente de los Estados Unidos cuando el profesorcillo entraba en el pueblo para
arreglar las cosas al estilo de Henry Fonda en las peliculas del Oeste? En los periddi-
cos mis crueles aparccicron vifictas en las que Kissinger, vestido de cowboy, cabal-
gaba hacia un asaloon». En otros, aparecia la fotografia de Henry Fonda con las es-
puclas y el sombrero caracteristico, y la leyenda «Henry, e cowboy solitarios. Exas-
perado, Kissinger se dej6 entyevistar por un cronista y dijo que haberme recibido era
ala cosa mis estiipida que habia hecho en su vidas. Dedaré que yo habia defor-
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mado sus respuestas, alterado sus ideas, inventado sus palabras, y lo hizo de modo
tan grosero que me enfureci mis que Nixon y pasé al contraataque. Le envié un tele-
grama a Paris, donde estaba aquellos dias, y en resumen le pregunté si era un hombre
de honor o un payaso. Incluso lo amenacé con publicar la grabacién de la entrevista.
Que no olvidase el sefior Kissinger que habia sido registrada en cinta y que esta cinta
estaba a disposicién de todos para refrescarle la memoria y la correccién. Declaré lo
mismo a «Time Magazine», a «Newswecky, a las estaciones de televisién de la CBS
y de la NBC, y a quienquicra que vino 2 preguntarme sobre lo que estaba sucediendo.
El litigio duré casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mia. No podia
mis de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerviosa. Lo detestaba
hasta ¢l punto de no llcgar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no habia te-
nido otra eleccion que la de echarme la culpa a mi. Y, por supuesto, seria inexacto de-
cir que en aquel periodo le deseé cualquier éxito o felicidad.

El hecho es que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejé de ponerle mala cara
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo
cfecto. Los prisioneros norteaméricanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros
que ufgfan tanto al sefior presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtié en una es-
pera de la préxima guerra. Un afio mds tarde Kissinger era secretario de Estado, en
lugar de Rogers. En Estocolmo, le dicron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po-
bre Nobel. Pobre paz. + .+ »

ORIANA FALLACI.—~ Me pregunto lo que intenta en estos dias,
doctor Kissinger. Me pregunto si también usted se siente decepcionado como
nosotros, como la mayor parte del mundo. ; Estd decepcionado?

HENRY KISSINGER.— sDeccepcionado? ¢Por qué? ¢Qué ha
sucedido en cstos dias para que yo esté decepcionado?

Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de que usted dijo que la paz_
estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ha confirmado el acuerdo de
pa con los norvietnamitas, la pa no llega. La guerra continiia como antes
y peor que antes.

La paz llegari. Estamos decididos a hacerla y se hard. Dentro de
pocas semanas o tal vez menos; en cuanto se reanuden las negociacio-
nes con los norvictnamitas para el acuerdo definitivo. Asi lo dije hace
diez dias y asf lo repito. Si, la paz llegari en un espacio de tiempo ra-
zonablemente corto si Hanoi acepta otra reunién antes de firmarse el
acuerdo, una reunién para determinar los detalles, si la acepta con el
mismo espiritu y con la misma actitud que mantuvo en octubre. Estos
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«si® son la iinica incertidumbre de los Gltimos dias. Pero es una incer-
tidumbre que ni siquiera desco considerar; usted es del pénico y
en cstas cosas no Ly que dejarse atemorizar. Ni E;u que ser impa-
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos iniciado
estas negociaciones, y ustedes, los periodistas, no nos han hecho caso.
Han continuado diciendo que no desembocarian en nada. Luego, de
improviso, sc entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dicen que las
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatura
cada dfa, cuatro veces al dia. Pero la toman desde el punto de vista de
Hanoi. Y... preste atencién: yo comprendo el punto de vista de Ha-
noi. Los norvietnamitas querian que firmésemos ¢l 31 de octubre, lo
que cra razonable ¢ irrazonable al mismo tiempo y... No, no intento
polemizar sobre esta cuestién.

jPero ustedes se babian comprometido a firmar el 31 de octubre!

Digo y repito que fueron ellos los que insisticron sobre esta fecha y
que, para evitar una discusion abstracta sobre fechas, que en aquel mo-
mento parecian puramente tedricas, nos comprometimos a hacer todo
lo posible para que las negociaciones terminaran antes del 31 de octu-
bre. Pero siempre quedé claro, al menos para nosotros, que no podia-
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimar los detalles. No podia-
mos mantener una fecha sélo porque, de buena fe, habiamos prome-
tido hacer todo lo posible por mantencrla. Asi, sen qué punto.esta-
mos? En el punto en que los detalles estin atn por determinar y es in-
dispensable una nucva reunién. Ellos dicen que no es indispensable,
que no es nccesaria. Yo digo que es indispensable y que se hard. Se
hari apenas los norvietnamitas me llamen a Paris. Pero estamos sélo a
4 de noviembre, hoy es 4 de noviembre, y comprendo que los norviet-
namitas no quicran reanudar las negociaciones tan pocos dias después
de la fecha en que habian solicitado firmar. Puedo comprender este
aplazamiento. Pero no es concebible, al menos para mi, que se nieguen
a otra reunién. \?‘zlcnos ahora que ya hemos recorrido 3 noventa por
ciento del camino y estamos llegando a 1a meta. No, no estoy decep-
cionado. Lo estaré, desde luego, si Hanoi intenta romper el acuerdo,
si rehidsa’ discutir cualquier modificacién. Pero no. puedo creetlo, no.
Ni siquiera puedo sospechar que se haya llegado tan lejos para que
todo se malogre por una cuestién de prestigio, de procedimiento, de
fechas, de matiz.

Sin embargo, dan la impresion de mansenerse firmes en sus posiciones,
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doctor Kissinger. Han vuelto a utilizar un vocabulario duro, han becho
acusaciones fuertes, casi insultantes para usted...

Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to-
mado en cuenta. Yo diria que el vocabulario duro, Jas acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En csen-
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, 0 sea desde
¢l momento en que estamos en calma, ustedes contindan preguntin-
dose si el enfermo est4 enfermo. Pero yo no veo ninguna enfermedad.
Y mantengo que las cosas se resolverdn, mis o menos, como yo digo.
La paz, repito, llegari dentro de pocas semanas, en cuanto se reanu-
den las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas
semanas.

Pero jcudndo se reanudardn las megociaciones? Esta es la cuestion.

Apenas Le Duc Tho lo desec. Estoy esperando. Pero sin inquie-
tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentro pasaban dos
o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos dias. La tnica razén del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: «gSe reanudarin las negociaciones?»
Cuando eran escépticos y no creian que se llegase a nada, nunca se da-
ban cuenta de que pasaba ¢l tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi-
mistas al principio, y demasiado optimistas después de mi conferencia
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me-
terse en la cabeza que todo estd sucediendo tal como lo habia pensado
desde ol momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano.
Abora hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen
mis... Basta, no quiero hablar mis del Vietnam. En este momento no
%ucdo permitirmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia.

al vez a finales de noviembre... Oiga, ¢por qué no nos vemos a fines
de noviembre?

Porque es mds interesante abora, doctor Kim'%er. Porgue Thien, por
cjemplo, le ha desafiado a bablar. Lea este recorte del « New York Times».
Cita una frase de Thieu: «Pregiintenle a Kissinger cudles son los puntos
que nos separan, cudles son los puntos que no acepto».

Déjeme leer... jAh! No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta
invitacion.

Ya ba contestado, doctor Kissinger. Ya ba dicho que el punto de fric-
cion nace del becho que, segiin el tratado aceptado por usted, g;'t:opa nor~
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vietnamitas se quedardn en Vietnam del Sur. Doctor Kissinger, ;cree que
Norteamérica tendrd que firmar con Hanoi separadamente’

No me lo pregunte. Yo debo atencrme a lo que he dicho piblica-
mente hace diez dias... No puedo, no debo considerar una hipétesis

¢ creo que no se verificard. Una hipétesis que no debe verificarse.
Sélo puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma-
remos sea como sea, en el minimo de tiempo posible, después de ha-
berme reunido de nuevo con Le Duc Tho. Thicu puede decir lo que
quiera. Es asunto suyo.

Doctor Kissinger, si le pusiera un revilver en la sien y le obligara a elegir
entre una cena con Thiew y una cena con Le Duc Tho..., ;qué elegiria?

No puedo cortestar a esta pregunta.

;Y si le contestara yo diciendo: me gusta pensar que preferiria cenar con
Le Duc Tho?

No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta.

s Puede responder a esta otra? ;Le ba gustado Le Duc Tho?

Si. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio,
muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro,
mds bien dif?cil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he res-
petado. Si, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rela-
cién ha sido muy profesional, pero creo..., creo haber advertido en él
como una sombra de dulzura. Por ¢jemplo, hubo momentos en que
conseguimos incluso bromear. Deciamos que un dia yo iria a ensefiar
relaciones internacionales a la universidad de Hanot, y é vendria a
ensefiar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, Yyo
definirfa nuestras relaciones como buenas.

;Dirfa lo mismo con respecto a Thieu?
También tengo bucnas relaciones con Thicu. Antes...

Ya, antes. Los sudviesnamitas han dicho que ustedes no se ban saludado
vomo Jos mejores amigos.

¢Qué han dicho?

Que 80 s¢ ban salndado como buenos amigos, repsto. ; Afirmaria lo con-
trario, doctor Kissinger?
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Bueno... Es cierto que tenemos nuestros puntos de vista. Y no nece-
sariamente los mismos puntos de vista. Por tanto, digamos que Thicu
y yo nos hemos saludado como aliados.

Doctor Kissinger, se ba demostrado que Thieu es un bueso mds duro de
roer de lo que se creda. Sin embargo, en lo que respecta a Thieu, ;cree baber
hecho todo lo que era posible bacer, o espera todavia poder conseguir algo
mds? En resumen, ;se siente optimista respecto al problema Thieu?

jClaro que me siento optimista! Adin tengo algo que hacer. ; Mu-
cho que hacer! Adin no he terminado, jno hemos terminado! Y no me
siento impotente. No me siento desalentado. En absoluto. Me siento
preparado, confiado, optimista. Si no puedo hablar de Thieu, si no
puedo contarle lo que estamos tratando en este momento, esto no sig-
nifica que me apresure a perder la confianza de arreglar las cosas en el
tiempo previsto. Por eso es indtil que Thicu les induzca, a ustedes los
periodistas, a que me obliguen a detallar los puntos sobre los que no
estamos de acuerdo. Es indtil, porque ni siquiera me pone nervioso
esta pregunta. Ademis, no soy hombre que se deje llevar por las emo-
ciones. Las emociones no sirven para nada. Y menos para obtener la
paz.

Pero el que muere, el que estd muriendo, tiene prisa, doctor Kissinger. En
los periddicos de esta mafiana aparecia una fotografia tremenda: la de un
jovencisimo vietcong muerto dos dias después del 31 de octubre. Y babia
una noticia tremenda: la de veintidds norteamericanos muertos en el beli-
cdptero dervibado por una granada vietcong tres dias después del 31 de oc-
tubre. Y mientras usted condena la prisa, el departamento norteamericano
de Defensa envia nuevas armas y nuevas municiones a Thiew. Y Hanoi
bace lo mismo.

Eso era inevitable. Sucede siempre antes de un alto el fuego. ¢No
recuerda las maniobras que tuvieron efecto en Oriente Medio cuando
se proclamé el alto el fuego? Duraron, por lo menos, dos afios. Mire,
o gccho de que nosotros mandemos nuevas armas a Saigén y que Ha-
noi mande otras armas a los norvietnamitas instalados en ¢l Sur, no
significa nada. Nada. Nada. Y no me haga hablar mis del Vietnam,
por favor.

3 Tampoco quiere bablar de que, segiin lo que muchos piensan, el acuerdo
aceprado por wsted y por Nixow es prdcticamente un acta de-rendicion a

Hanoi?
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j Esto es un absurdo! Es un absurdo decir que el presidente Nixon,
un presidente que ante la Unién Soviética y la China comunista y en
vista de su propia eleccibn ha asumido una actitud de defensa y de
asistencia a Vietnam del Sur contra lo que é consideraba una invasién
norvietnamita... Es un absurdo pensar que este presidente pucda ren-
dirse 2 Hanoi. ¢Y por qué tendria que rendirse precisamente ahora?
Lo que hemos hecho no ha sido rendirnos. Ha sido dar a Vietnam del
Sur una oportunidad de sobrevivir en condiciones que son, hoy, mis
politicas que militares. Ahora les toca a los sudvietnamitas vencer la
competencia politica que les espera. Es lo que hemos dicho siempre. Si
compara el acuerdo aceptado con nuestras propuestas del 8 de mayo
se dard cuenta que se trata casi de lo mismo. No hay grandes diferen-
cias entre lo que propusimos el pasado mayo y lo que, esquemitica-
mente, contiene cr acuerdo aceptado. No hemos incluido nuevas cliu-
sulas, no hemos hecho nuevas concesiones. Rechazo total y absoluta-
mente la opinién de la arendicién». Y ahora, basta de hablar del
Vietnam. Hablemos de Maquiavelo, de Cicerén, de todo menos
del Vietnam.

Hablemos de la guerra, doctor Kissinger. Usted no es pacifista, ;ver-
?

No, no creo serlo. Aunque respete a los pacifistas genuinos, no cs-
toy de acuerdo con ningidn pacifista y en especial con los pacifistas a
medias: los que aceptan la guerra por una parte y son pacifistas por la
otra. Los tinicos pacifistas con los que acepto hablar son los que sopor-
tan hasta el final las consecuencias de la no violencia. Pero incluso con
éstos hablo sélo para decirles que serin aplastados por la voluntad de
los mis fuertes y que su pacifismo sélo les conduciri a horribles sufri-
mientos. La guerra no es una abstraccidn, es una cosa que depende de
las condiciones. La guerra contra Hitler, por ejemplo, era necesaria.
Lo que no quiere decir que la guerra sea necesaria de por si, que las
naciones deban hacerla para mantener su virilidad. Quiero decir que
existen principios por los cuales las naciones deben estar preparadas
para combatir.

Y de la guerra del Vietnam, ;qué tiene que decirme, doctor Kissinger?
Usted no ba estado nunca contra la guerra del Vietnam, me parece.

¢C6mo podria estarlo? Ni siquiera lo estuve antes de ocupar mi po-
sicién actual... No, no he estado nunca contra la guerra del Vietnam.
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;Y mo cree que Schlesinger tiene razgn cuando dice que la guerra del
Vi:hum solo comp%obnr que medsio millon z‘:omfuv“:;mos
con toda su tecnologia no ban sido capaces de derrotar a bombres mal ar-
mados y vestidos con un pijama negro?

Este es otro problema. Si es un problema que la guerra del Vietnam
haya sido necesaria, justa, antes que... Las opiniones de este estilo de-
penden de la posicién que cada uno adopta cuando su pais estd ya me-
tido en la guerra y noLy mis que pensar en la manera de sacarlo de
ella. Después de todo, mi papel, nuestro papel, ha sido ¢l de reducir en
l6 posible el grado de compromiso de Norteamérica en la guerra y,
mis tarde, ¢l de terminar la guerra. En dltimo caso serd la historia
que diga quién hizo mis: los que sélo han colaborado criticando, o los
que hemos intentado limitar la guerra y hemos acabado por liquidarla.
$1, el juicio lo hari la posteridad. Cuando un pais estd involucrado en
una guerra no basta decir: hay que terminarla. Hay que terminarla
con criterio. Otra cosa seria decir que fue justo intervenir en clla.

Pero ;no tiene la impresion, doctor Kissinger, de que ésta ba sido una
guerra inditil?

En esto puedo estar de acuerdo. Pero no olvidemos que la razén
por la que entramos en la guerra fue impedir que el Norte se comiera
al Sur, para permitir que el Sur siguiera siendo el Sur. Naturalmente,
no quiero decir que nuestro objetivo fuese sélo éste... Fue algo mis...
Pero hoy no estoy en la posicién adecuada para juzgar si la guerra del
Vietnam- ha sido justa o no, si entrar en clla ha sido itil o initil. Pero
¢estamos ain hablando del Vietnam?

51 Y, sin dejar de bablar del Vietnam, ;considera que estas negociacio-

”v:;’a ban sido y son la empresa mds importante de su carvera y, tal vex, de su
tda?l

Han sido la empresa mis dificil. A menudo también la mis dolo-
rosa. Pero tampoco creo justo definirla como la empresa mis dificil:
es mis exacto decir que es la empresa mis dolorosa. Porque me ha
afectado emocionalmente. Acercarse a China ha sido una empresa in-
telectualmente dificil pero no emocionalmente. La paz del Vietnam,
sin embargo, ha sido una empresa emocionalmente dificil. En cuanto a
definir estas negociaciones como la cosa mids importante que he he-
cho... No, lo que yo queria conseguir no era sélo la paz de Vietnam:
eran tres cosas. Este acuerdo, el acercamiento a China y unas nuevas
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relaciones con la Unién Soviética. Siempre me ha interesado especial-
mente el problema de una nueva relacién con la Unién Soviética. Yo
diria que en d mismo grado que el acercamiento a China y el fin de la
guerra del Vietnam.

Y lo ba conseguido. Ha tenido éxito el asunto de China, ha tenido éxito
¢l asxmto de Rusia y estd a punto de alcamiar el éxito en la paz del Vier-
nam. Y en este panto le pregunto, doctor Kissinger, lo mismo que les pre-
gunté a los asironautas cuando andaban por la Luna: «What after that?
3Qué bard después de la Luna, qué cosa mds se puede bacer después del ofi-

co de astromanta?»
¢Y qué contestaron los astronautas?

Qnedaron confusos y contestaron: «Veremos... No s...»

Yo también digo esto. Realmente no sé qué haré después. Pero, al
revés que los astronautas, no me siento confuso. En mi vida he encon-
trado siempre muchas cosas que hacer y estoy seguro de que cuando
haya dejado este puesto... Naturalmente, necesitaré un periodo de re-
cuperacién, de reﬁjamicnto; no se puede estar en la posicidn en que
estoy, abandonarla y empezar inmediatamente cualquier otia cosa.
Pero, una vez relajado, estoy seguro de encontrar otra actividad que
valga la pena. No quicro pensar en esto ahora; influiria en mi... mi tra-
bajo.” Atravesamos un periodo tan revolucionario que planificar la pro-
pia vida, hoy, es una actitud de pequefio burgués del ochocientos.

jVo(ami a ensefiar en Harvard?

Tal vez. Pero es muy, muy improbable. Hay cosas mucho mis inte-
resantes; y si con toda la experiencia que he tenido no encontrase la
manera de mantener para mi una vida interesante..., desde luego, serd
culpa mia. Por lo demds, no he decidido aiin dejar este trabajo. Me
gusta mucho, ¢sabe?

Cierto. El siempre seduce. Doctor Kissinger, ;en qué medida le
Sascina e, 2 Imtente ser sincero.

Lo seré. Cuando se tiene el poder en la mano y cuando se tiene en
la mano por mucho tiempo, se acaba por considerarlo como algo que
nos incumbe. Estoy seguro de que cuando, deje este puesto, notaré la
falta del poder. Sin embargo, el poder como fin en si mismo, ¢l poder
por ¢l poder, no me fascina en absolwto. No me despicrto cada ma-

. diciendo: ;Cielos!, ¢no0 es extraordinario que pueda tener a i
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disposicién un avién, que un automévil con chéfer me espere ante la
puerta? 4Quién lo hubiera creido posible? No, una elucubracién como
esa no me interesa. Y, si llego a E::crla, no cs un elemento determi-
nante. Lo que me interesa es lo que se pueda hacer con ¢l poder. Se
pucden hacer cosas espléndidas, créame... De todos modos, no ha sido
el afin de l§>ov;ler lo que me ha empujado a este trabajo. Si examina mi
pasado politico, descubriré que el presidente Nixon no podia entrar en
tcxllis planes.. Piense que he estado en contra de €l por lo menos en tres
ecciones.

Lo sé. Incluso una vex declard que Nixon ano se adaptaria al papel de
presidente. ; Alguna vex se siente sncomodo ante Nixon por esta declara-
cion, doctor Kissinger?

No recuerdo las palabras exactas que pueda haber pronunciade
contra Richard Nixon. Pero supongo que d‘::bi expresarme mis o me-
nos de este modo desde ¢l momento en que se sigue repitiendo esta
frase entre comillas. Sin embargo, si lo he dicho, esto prueba que Ni-
xon no formaba parte de mis planes para escalar el poder. En cuanto
al hecho de sentirme molesto ante él... Yo po lo conocia en aquel
tiempo. Mantenfa respecto a € la actitud convencional de los intelec-
tuales, sme explico? Estaba equivocado. El presidente Nixon ha de-
mostrajo una gran fortaleza, y una gran habilidad. Incluso en el he-
cho de llamarme. No estaba en su circulo cuando me ofreci6 este tra-
bajo. Quedé aturdido. Al fin y al cabo, & conocia la escasa amistad y
la poca simpatia que sicmprc]'c habia demostrado. Si, dio prucbas de
gran valor al llamarme.

No nos filld de sorpresa. Salvo en que la acusaciin se vuelve boy contra
usted: ser la nodriza mental de Nixon.

Es una acusacion totalmente“falta de sentido. No olvidemos que,
antes de conocerme, el presidente Nixon intervino activamente en po-
litica exterior. Este ha sido siempre su principal interés. Ya antes de
ser elegido, se resaltaba que la politica exterior era para él una cuestién
importantisima. Tiene ideas muy claras al respecto. Y es un hombre
fuerte. Ademis, no se convierte uno en presidente de los Estados Uni-
dos, no se es nombrado dos veces candidato presidencial, no se sobre-
vive tanto tiempo en cl mundo politico, si se es un hombre débil. Del
presidente Nixon puede usted pensar lo que quicra, pero una cosa es
cierta: no se llega a presidente dos veces porque se sea instrumento de
otra persona. Estas interpretaciones son rominticas ¢ injustas.
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s1e tiene usted mucho afecto, doctor Kissinger?
Le tengo un gran respeto.

Doctor Kissinger, la gente dice que a usted no le importa nada Nixon.
Dicen que usted se limsta a bacer su oficio y nada mds. Que lo bubiera be-
cho con cualquier presidente.

Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que con otro presidente
hubiera podido hacer lo que he hecho con él. Una relacién tan espe-
cial, me refiero a la que existe entre el presidente y yo, depende siem-
pre del estilo de los 30s hombres. En otras palabras: no conozco mu-
chos lideres, y he conocido muchos, que tuvieran el valor de enviar a
su asistente a Pckin sin decirselo a nadie. No conozco muchos lideres
que dejaran a su asistente la tarea de negociar con los norvietnamitas,
E} inforn;lar sobre cllo sélo a un limitadisimo nimero de personas.

ierto, algunas cosas dependen del tipo de presidente. Lo que yo he
hecho ha sido posible ;P;)rquc d mc!;g ha Il)n:cho posiblc.q“ y

No obstante, usted fue también consejero de otros presidentes. Incluso de
presidentes adversarios. Hablo de Kennedy, Jobnson...

Mi posicién respecto a todos los presidentes ha sido la de dejar a su
eleccién si querfan o no querian conocer mis puntos de vista. Cuando
me los preguntaban, se los exponia, diciendo a todos, indiscriminada-
mente, lo que pensaba. Nunca me ha importado el partido al que per-
tenccieran. He contestado con idéntica independencia a las preguntas
de Kennedy, de Johnson, de Nixon. Les he dado los mismos conscjos.
Con Kennedy fue mis dificil, es cierto. Se dice que yo no estaba de-
masiado de acuerdo con él. Bien..., si; sustancialmente fue culpa mia.
En aquellos tiempos era, desde luego, mucho mis inmaduro que
ahora. Y, ademds, era un consejero a ratos perdidos; no se puede in-
fluir en la politica diaria de un presidente si se le ve dos veces por
semana cuando los demés lo venssiete. Quicro dedir... que con Kennedy
o con Johnson no estuve nunca en una posicién semejante a la'que
ocupo con Nixon.

i Ningsin asomo de maquiavelismo, doctor Kissinger?
Ninguno. ¢Por qué?

Porque en algunos momentos, ayéndole, me be p:ymxmdo 1o cudnto ba
influido usted a los presidentes de los Estados Unidos, sino cudnto ba in-
wido en usted Magquiavelo.
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En ningiin modo. En ¢l mundo contemporéneo es muy poco lo que
se puede aceptar o usar de Maquiavelo. En Magquiavelo sélo encuen-
tro intercsante ¢l modo de considerar la voluntad del principe. Intere-
sante, pero no hasta ¢l extremo de influirme. Si quiere saber quién ha
influido en mi principalmente, le responderé con:el nombre de dos fi-
l6sofos: Spinoza y Kant. Es curioso que a usted se le ocurra asociarme
a Maquiavelo. La gente, cominmente, asocia mi nombre al de Met-
ternich. Lo que, desde luego, es infantil. Sobre Metternich no he es-
crito mas que un libro que tenia que ser el primero d¢ una extensa serie
sobre la construccién y la desintegracién del orden internacional en el
siglo X1X. Era una seric que terminaria en la primera guerra mundial.
Esto es todo. No puede haber nada en comiin entre Metternich y yo.

era canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un periodo en el
que, desde el centro de Europa, se necesitaban tres semanas para ir de
un continente al otro. Era canciller y ministro de Asuntos Exteriores
en un periodo en ¢l que las guerras las hacian los militares de profe-
sién, y la diplomacia estaba en manos de los aristécratas. ¢Cémo se
puede comparar esto con ¢l mundo de hoy, un mundo donde no existe
ningiin grupo homogéneo de lideres, ninguna situacién interna homo-
génea, ninguna realidad cultural homogénea?

Doctor Kissinger, ; cimo gzlica entonces el incresble divismo que lo dis-
tingue, como explica of becho de ser casi ms famoso y popular que un presi-
dente? ;Tiene una explicacion para este asunto?

Si, pero no se la daré. Porque no coincide con la tesis de la mayo-
ria. La tesis de la inteligencia, por ejemplo. La inteligencia no es tan
importante en el ¢jercicio del poder, y a menudo, desde luego, no
sirve. Al igual que un jefe de Estado, un tipo que haga mi trabajo no
tiene necesidad de ser demasiado inteligente. Mi tesis es completa-
mente distinta, pero, repito, no se la diré. ¢Por qué tendria que ha-
cerlo si estoy a la mitad de mi trabajo? Mejor es que me diga la suya.

Estoy seguro de que también usted tiene una tesis sobre los motivos
de mi popularidag.

No estoy segura, doctor Kissinger. La estoy buscando a lo largo de esta
entrevista y no la encuentro. Supongo que en la rasx de todo esid el éxito.
Quiero decir que, como a un jugador de ajedre, le ban salido bien dos o tres
jugadas. China sobre todo. A la gense le gusta el jugador de ajedrer que se

come al rey.

S$i, China ha sido un elemento muy importante en la mecinica de
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mi &ito. Y, a pesar de ello, no es ésta la razén principal. La razén

incipal... $i, se la diré. ¢Qué importa? La razén principal nace del
Eccho de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a los nor-
teamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo,
el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y
nada mis. Tal vez sin revélver, porque no dispara. El actda y basta;

liega al lugar oportuno en el momento oportuno. Total, un western.

Comprendo. Usted se ve como un Henry Fonda desarmado y dispuesto a
pelear por bonestos ideales. Solitario, valeroso...

Lo del valor no es necesario. De hecho a este cowboy no le sirve
de nada ser valeroso. Le basta y le sirve estar solo: demostrar a los de-
mis que entra en la ciudad y se las arregla solo. Este personaje romdn-
tico, asombroso, se parece a mi porque estar solo ha formado siempre
parte de mi estilo o, si lo prefiere, de mi técnica. Junto con la indepen-
dencia, que es muy importante en mi y para mi. Y, por dltimo, la con-
viccién. Estoy siempre convencido de que lo que hago es lo que tengo
que hacer. Y la gente lo siente, lo cree. Y yo espero que me crea:
ctiando se conmueve o se conquista a alguien no se le debe enganiar.
No se puede sélo calcular y nada mis. Afg‘:lmos creen que yo proyecto
cuidadosamente cudles serin, de cara al piblico, las consecuencias de
una iniciativa o de una empresa mia. Creen que no puedo quitarme de
la cabeza esta preocupacién. Sin embargo, las consecuencias de lo que
hago, me refiero al juicio del piblico, no me han atormentado nunca.
No he pedido la popularidad, no la busco. Incluso, por si le interesa,
no me importa nada la’ popularidad. No me da ni pizca de miedo el
perder a mi piblico; puedo permitirme decir lo que pienso. Estoy alu-
diendo a la sinceridad que hay en mi. Si me dejase impresionar por las
reacciones del piiblico, si avanzase impulsado sélo por una técnica cal-
culada, no haria nada. Fijese en los actores: los que son realmente bue-
nos no sc sirven sélo de la técnica. Actdan siguiendo una técnica y al
mismo tiempo su conviccién. Son sinceros, como yo. No digo que
todo esto tenga que durar siempre. Incluso se puede evaporar con la
misma facilidad con que ha llegado. Pero, por ahora, existe.

sEstd diciendome qurid que usied es un bombre espontineo, doctor Kis-
singer? Si dejo aparte a Magqusavelo, el primer personaje con quien se me
ocurre asociarle es con el de un matemitico fréo, controlado hasta el es-
pasmo. Quitd me equivoque, pero usted es un hombre muy fréo.

En la tictica, no en la estrategia. De hecho creo més en las relacio-
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nes humanas que en las ideas. Utilizo las ideas, pero necesito las rela-
ciones humanas, como he demostrado en mi trabajo. Lo que me ha su-
cedido, ¢no ha sido, en el fondo, por casualidad? Yo éra un profesor
totalmente desconocido. ¢Cémo podia decirme a mi mismo: «Ahora
maniobraré las cosas de tal modo que liegaré a ser internacionalmente
famoso»? Hubiera sido una locura. Quiero estar donde suceden las
cosas, pero nunca he pagado nada para estar alli. Jamis he hecho con-
cesiones. Siempre me he dejado guiar por decisiones espontdneas. Al-
guien podria decir: entonces todo ha sucedido porque tenia que suce-
der. Se dice siempre esto cuando las cosas ocurren. Pero nunca se dice
esto de las cosas que no ocurren: nunca se ha escrito la historia de las
cosas que no ocurricron. En cierto sentido soy fatalista. Creo en el
destino. Estoy convencido, si, que hay que luchar para lograr algo.
Pero también creo que estamos limitados en la lucha por consegui f)

Otra cosa, doctor Kissinger: ;como se las arregla para conciliar la tre-
menda responsabilidad que tiene y la frivola reputacion de que disfruta?
s Como consigue [que le tomen en serio Mao Tse-tung, Chu En-lai, Le Duc

bo, y luego se le jnziue como un despreocupado tenorio, o mejor dicho, un
Playboy? ;No le molesta?

En absoluto. ¢ Por qué tiene que molestarme cuando voy a negociar
con Le Duc Tho? Cuando hablo con Le Duc Tho sé lo que tengo que
hacer con Le Duc Tho, y cuando hablo con las chicas sé lo que tengo
que hacer con las chicas. Y, por otra parte, Le Duc Tho no negocia
conmigo precisamente porque yo sea un c¢jemplo de pura rectitud.
Acepta negociar conmigo porque espera alguna cosa de mi, de la
misma manera en que yo espero algo de é. Verd usted, en el caso de
Le Duc Tho, como en el caso de Ciu En-lai o de Mao Tse-tung, creo
que la reputacién de playboy me ha sido y me serd ttil porque ha ser-
vido y sirve para tranquilizar a la gente. Para demostrarle que no soy
una picza de museo. #, ademis, la reputacién de frivolo me divierte.

;Y pensar que yo la consideraba andaa;qmtado’n inmerecida, una especie
de puesta en escena mds que una verdad!

Bueno, en parte ¢s exagerada, por supuesto. Pero en parte, admi-
timoslo, es cierta. Lo que importa no es hasta qué punto es cierta o
hasta qué punto me dedico a Es mujeres. Lo que cuenta es hasta qué
punto las mujeres forman parte de mi vida, son una preocupacién cen-
tral. Pues bien, no lo son en absoluto. Para mi las mujeres son sélo una
diversi6n, un bobby. Nadic dedica un tiempo excesivo a los bobbres. Y
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que yo les dedique un tiempo limitado se comprende dando un vistazo
a mi agenda. Le diré més: no es raro que prefiera ver a mis dos hijos.
Los veo a menudo, pero no como antes. Normalmente pasamos juntos
la Navidad, las fiestas importantes, algunas semanas en verano, y voy
a Boston una vez al mes. Para verlos. Ya sabe que estoy divorciado
hace afios. No, el hecho de estar divorciado no me pesa. El hecho de
no vivir con mis hijos no me produce complejo de culpabilidad. Desde
¢l momento en que mi matrimonio termind, y no termind por culpa de
uno o del otro, no habfa razdén para rentnciar al divorcio. Ademis, es-
toy mucho mis cerca de mis hijos que cuando era ¢l marido de su ma-
dre. Incluso soy mis feliz con cllos, ahora.

;Estd usted contra el masrimonso, doctor Kissinger?

No. Lo del matrimonio 0 no matrimonio es un dilema que puede
resolverse como cuestién de principio. Podria suceder que volviera a
casarme..., s{ que podria suceder. Pero verd usted: cuando se es una
persona seria, como yo, convivir con otra persona y sobrevivir a esta
convivencia, ¢s muy dificil. Las relaciones entre una mujer y un tipo
como yo son incvitablemente muy complejas... Hay que andar con
cuidado. Me resulta dificil explicar estas cosas. No soy una persona
que se confic a los periodistas.

Comprendo, doctor Kissinger. Nunca be entrevistado a nadse que sor-
tease como usted las preguntas y las definiciones exactas, nadie que se defen-
diese como usted ante la tentativa de penetrar en su personalidad. ;Es
timido, doctor Kissinger?

Si. Bastante. Pero, en compensacién, creo ser equilibrado. Hay
quien me pinta como un personaje atormentado, misterioso, Y quien
me pinta como un tipo casi alegre que sonrie siempre, que rie siempre.
Las dos imagenes son inexactas. No soy ni uno ni otro. Soy... No le
diré qué soy. No se lo diré jamis a nadie.

Washington, noviembre 1972
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Nguyen Van Thieu

hatzoonNguyenVanmcumahsochodehmmmmdpahuopgmdm-
cial de Saigén donde el presidente me invitaba 2 desayunarme en su compaiifa. A las
ocho en punto, Nguyen Van Thicu entraba en la sala donde yo lc esperaba junto con
su conscjero especial Hoang Duc Nha y o fotdgrafo del diario para el cual yo traba-
jaba. Con una amplia sonrisa en su rostro brillante y redondo, una inesperada cordia-
lidad en los ojos y en la voz, avanzé tendiéndome la mano abicrta y empezd en se-
guida con una broma: «gQuién de ustedes dos es el jefe?, pregunts seiialando con su
corto indice al fotdgrafo y 2 mi. aLos dos», contesté o fotdgrafo. «Nada de eso, re-
pliqué siguiendo la broma; «el jefe soy yo, aunque él sea alto y yo pequefian. Y quizd
porque el sefior presidente es tan pequeiio, incluso mis pequeiio que yo, le gusté la res-
puesta. Estallé en una carcajada de completa aprobacién y exclamé: «Exacto. Estoy
absolutamente de acuerdo. El poder no se comparte. Debe tenerlo uno solos. Con-
cepto a retener, porque seria ol que reafirmaria al final de 1a entrevista, cuando excla-
maba, preso de excitacién: aPregiinteme quién es aqui el jefes. Y yo: agQuién es aqui
el jefe?» Y é: «; Yo soy el jefe! Moi! C'est moi! C'est moi le chef!» Como me lo ha-
bian descrito como un hombre bastante cerrado, me quedé aturdida. Y rdpidamente
me pregunté si lo que le hacia tan extrovertido y alegre eran los bombardeos de Ha-
noi que duraban implacablemente desde hacia dias. La noticia de que los norteameri-
canos los habian suspendido de nuevo y que Kissinger sc habia rcunido otra vez con
Le Duc Tho, no le habia llegado todavia.

Thieu llevaba un traje gris con camisa clara. Dos dias antes habia hecho preguntar
si yo lo preferia de uniforme o en traje civil, y yo le habfa contestado: «De paisano,
por caridads. Pero como a tantos militares, e traje civil no le caia bien y esto le daba

‘cierto aire desgarbado que contagiaba cada gesto suyo. Por cjemplo; d esfuerzo que
hacia para que yo me sintiera a gusto y para que lo considerase un anfitrién perfecto.
¢No era demasiado temprano para mi? ¢Habia ya tomado café? ¢ Me gustaria su fru-
gal breakfass? Por favor, acompéiieme 2 1a sala contigua. Por favor, siéntese aqui. El
se sentd a la cabecera con la servilleta prendida en el cucllo de la camisz y cuando
fotbgrafo inici6 ol ademin de tomar la primera fotografia, Nha comenzé un ballet de
guidlos y ojeadas con d que suplicaba que se quitase por favor la servilleta del cuello
de la camisa. El no comprendia. Y con la mirada implorante parecia preguntar:
a¢Qué quiere?» Lucgo comprendié por fin. Y se la quits. Confuso, enrojeciendo.
Pero su rostro bronceado parecia comentar: agPor qué? ¢Qué mal hay en ello?
Luego me mancho y mi mujer se enfadan. Nha estaba sentado a su izquierda vigi-
lando cualquicr error. Yo, a su derecha. La mesa estaba puesta con esmero, el de-
sayuno cra excesivo. Sopa de pescado, legumbres, empanadas de carne, dulces, té,
café. Me apremiaba: «Coma, coma. Es bucno, ¢sabe? Es un caldo estupendo. Em-
picce. ¢No tiene hambre?»
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La conversacién se inicié apenas pregunté: «¢Usted se levanta siempre tan tem-
prano, seiior presidente?s Esperaba con impaciencia que le dijera cualquicr cosa. Se
dispar6. «;Oh, sf! Casi siempre.» A las seis y media, dicc, para escuchar las noticias
de la radio. Pero se queda en cama hasta las sicte y media: para pensar un poco. Ya
las ocho esti preparado para recibir generales, ministros y fumar su puro. «Uno solo,
¢¢ch? Me basta para todo el dfa. Desde hace unos dos afios, dos y medio, desde que he
dejado de fumar en pipa. No estd nada bien que un presidente fume en pipa, ¢no le
parece? Para un presidente, e puro es més adecuado, gverdad?» Sélo Dios sabe quién
le explict que un presidente no fuma pipas, sino puros. No podia haber sido mis que
un norteamericano, y aquella frivola preocupacién despertaba cierta piedad. «Cierto,
seiior presidente. Es verdad.» Por la noche, se acostaba muy tarde y hasta las dos de
1a madrugada o sc dormia nunca. Dejaba la radio encendida y scguia asi mientras é
dormia. Estaba tan acostumbrado a leer con la radio funcionando, a distinguir el so-
nido de la misica del de las palabras, que cuando cesaba la misica y empezaba el noti-
diario inmediatamente abrfa los ojos y escuchaba con la mente licida. Que no creyera,
con esto,’ que no sabfa apreciar la vida. A veces jugaba a tenis, montaba a caballo y,
tres o cuatro veces a la semana, sc hada proyectar una pelicula. Historias sentimenta-
les, wasterns, judo y karate. Lo Gnico que no tenia tiempo de hacer era leer. Demasiado
absorbente, ¢no? «Cierto, seiior presidente. Comprendo.»

Comiendo con apetito, hasta con voracidad, me conté cosas de su juventud, de su
carrera militar, de su participacién en el golpe de Estado contra Diem, y el nombre de
Diem le provocaba una insospechada tristeza. «Me habian prometido no matarlo. Yo
les habia dicho: estd bien, participo con la condicién de que no lo maten. Pero lo ma-
taron aquellos idiotas. Aqaellos irresponsables, locos. Me produjo un dolor que ain
llevo dentro, aqui, entre la cabeza y el corazén. Cada aniversario de su muerte le hago
decir una misa, aqui, en mi capilla. Y rezo siempre por €, por su alma.» Parecia sin-
cero. Nada denunciaba en & 1a diabélica astucia gracias a la cual se ha mantenido
hasta hoy en d poder, protegido por un millén de hombres y un cuerpo de policia que
causa estragos. Al contrario, poco 2 poco, me sorprendf preguntindome si era, de ver-
dad, tan pérfido como dicen. Y pensaba: tal vez no tienc este aire satisfecho porque
sobre Hanoi estin cayendo las bombas; tanta jovialidad .es una desenvoltura desti-
nada a ocultar su timidez de ex campesino. Tal vez no te ha lanzado a la cara la histo-
ria del poder que no se divide, le-chef-c’est-moi, porque sea un insolente, sino porque
tienc miedo de que no le tomen en serio. Y es extrafio, tal vez paradéjico, incluso in-
genuo: con todo y saber que era un sombrio dictador, que las circeles de Vietnam del
Sur estaban llenas de vietcong, odidndolo y habiendo odiado sicmpre todo lo que él
.representa, ¢l poder robado ¢ inmerecido, la ignorancia, la corrupcién, la obediencia
al mis fuerte, el abuso; a pesar de todo eso, y con rabia, acabé por sentir hacia él una
humana simpatia. Parecia tan pequefio, tan perdido, tan solo. Parecia el simbolo
mismo de un pais aplastado, expoliado, humillado por los intereses de quicn hace y
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deshace ¢l destino de los dem4s como si fuera un juego. La cstrategia global del doc-
tor Kissinger. Su minué con China y con Rusia. El cinismo con que un dia dice: «Te-
néis que hacer la guerra a los comunistas. Los comunistas son malos. Debéis matar-
Josx. Y al dia siguiente dice: «gPor qué hacer la guerra a los comunistas? Los comu-
nistas no son malos. No hay que matarlos, ycomprendido? Firma aqui y toma un
puro. No sc fuma en pipa. Los presidentes nortcamericanos han fumado siempre pu-
ros», Sc habia rebelado, por haberse dado cuenta de que habia perdido a sus amigos
y. tal vez, por no haber tenido nunca amigos, sélo amos. Y abora buscaba amigos.
Aungque fuera por una hora, por una mafiaha, con una periodista extranjera que no le
habia visto nunca y que sabia no era amiga suya. «; Oh, mademoisclle! A veces me pa-
rece que no hay nada que hacer, salvo rogar a Dios, mademoiselle.»

Terminado el desayuno, con toda la incomodidad que una europea puede sentir to-
mando sopa de pescado a las ocho de la mafiana, me pregunté cortésmente si me gus-
tarfa continuar 1 entrevista en su despacho: tal vez cl fotégrafo hubicra preferido
otro marco para sus fotografias. Fuimos a su despacho y allf estuvimos hasta las doce
y media. Hablamos casi siempre en francés, 1a lengua en 1a que 8 ha estudiado. Sélo
cuando queria aclarar una idea; en su desesperada necesidad de explicarse y ser com-
prendido al menos por alguien, repetia la frase en inglés. Pero su inglés no es bueno y
entonces pedia a Nha que le ayudara. A veces tenfa ligrimas en los ojos. A veces 1a
voz se le rompia en un sollozo pronto sofocado. Y temblaba de rabia, de dolor, de pa-
sién. Y también de dignidad. aSefiores americanos, les he dicho; Messicurs les Améri-
cains! ; Yo no tengo nada que vender 2 Rusia o 2 China! ;Para mi cs una cuestién de
vida o muerte! To be or not to be!» Y habfa una cierta dignidad en él y en su trage-
dia. Tal vez no le habian comprendido bien. Tal vez no era el ridiculo fantoche de los
nortcamericanos que crefamos. Y, porque siempre ¢s bello rescatar a un hombre, cual-
quicr hombre, incluso un hombre malo, deseaba ofrecetle comprension y cierto res-
peto.

¢Me cquivocaba? Ahora temo que si. En efecto, casi todas las veces que he tratado
de ofrecer comprensién y respeto a un poderoso, casi todas las veces que he intentado
absolver también en parte a un famoso hijo de mala madre, luego he tenido que arre-
pentirme amargamente. A pesar de su chichara, Thieu no tardé en firmar lo que Kis-
singer queria. Y, después de haber firmado, sigui6 teniendo llenas sus cérceles, se negéd
a convocar las clecciones que habia prometido y nunca negocié con los victcong. Y
proxima ya la caida de Saig6n, escapé como un cobarde, o més bien como un ladrén,
yendo a refugiarse en Londres, donde habia escondido el dinero robado a su pueblo.
Le chef c'est.moi.

ORIANA FALLACI.— Sesior presidente, ya no es un secreto que entre
usted y los norteamericanos existe, hoy, mds enemistad que amistad. La du-
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rexa con que wsted rechatg en octubre el acuerdo aceptado por Kissinger, la
frialdad con gque recibic en Navidad al general Hasg, todo demsestra que
estdn abora en posiciones opwestas. Y la gente se pregunta qué piensa Thien
de este drama.

NGUYEN VAN THIEU.— Mademoisclle... Yo no soy el tipo
misterioso que muchos imaginan. Al contrario, soy un tipo bastante
abierto. No oculto nunca nada, ni siquiera en politica, y no hago caso
de los que me aconsejan no decir lo que pienso, sino lo contrario. Les
respondn siempre: «Hay que dearlo. Lisa y lanamentes. Pero
cuando se toca este tema, debo recordar que represento al Vietnam del
Sur. Como presidente Thicu no puedo permitirme el lujo de ser un
enemigo d do de los Estados Unidos que, para bien o para mal,
siguen siendo mis amigos, mis aliados. Ademis, le he prometido a Ni-
xXON que, aunque muestras posiciones fueran contrarias, scguiremos
siendo aliados y no nos consideraremos enemigos. Mademoiselle, ¢no

acaso peleas entre marido y mujer? ¢ Y acaban por ello como ene-
migos? No s6lo eso: las peleas entre marido y mujer deben dirimirse
en la habitacién y con la puerta cerrada con llave. Los nifios no deben
ver a sus padres tirindose los trastos a la cabeza. Con los amigos su-
cede lo mismo. Y en mi propio interés y en el de los Estados Unidos
debemos evitar cualquicr pelea piblica utilizable por los comunistas.

Cmﬁmxdo. Pero cuando ensrevisté al doctor Kissinger tyve la impresiin
de que lo que reinaba entre ustedes no era un amor loco, y me asombra un
poco su cautela, seiior presidente.

¢Sabe, mademoiselle...? Hay que saber olvidar. Si, olvidar.
Cuando se hace avanzar un pais, no hay que ser rencoroso. Mis discu-
siones con el doctor Kissinger han sido muy sinceras. En algunos mo-
mentos, realmente duras. Me atreveria a decir que durisimas. Pero, en
cl-fondo, seguian siendo discusiones entre amigos y... en resumen: he
de tratarle como amigo. Cuando se marché, todos los periodistas de
Saigén me preguntaron: «¢Cémo va el desacuerdo?» Y yo contesté:
«Cuando se habla de desacuerdo hay que hablar de acuerdo. Entre
nosotros dos existen acuerdos y desacuerdoss. Mademoiselle... he di-
cho «nox a los norteamericanos. ¢Qué més quiere? Cuando digo no,
¢s que no. Pero aiin no ha llegado el momento de anunciar al mundo
que todo ha terminado. Hay todavia csperanzas de paz. Podria Hegar
dentro de algunas semanas, incluso un mes. No es momento de aban-

donarse a la desesperacién.
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Entonces es cierto que su «no» es un oo a la vietmamita. Es decir, an
«no» que podria querer decir «si».

En absoluto. Cuando digo no, es que no. Se lo repito. Y cuando
digo no-cstoy-en-absoluto-de-acuerdo-cen ustedes-sefiores-americanos-
pero-seguiremos-siendo-amigos, quicro decir esto y nada mis. Siempre
he creido que el doctor Kissinger, como negociador y representante de
Nixon, tenia el sacrosanto deber de consultarme y de uniformar mi
punto de vista con el punto de vista norteamericano. He esperado
sicmpre que el gobierno de los Estados Unidos apoyase mi parecer y
me echase una mano para convencer a los comunistas de que modifica-
sen sus condiciones. Y, para no resultar tan vago, le diré que son dos
los puntos fundamentales aceptados por Kissinger y rechazados por
mi. Uno es la presencia de tropas norvictnamitas en Vietnam del Sur.
Otro, la férmula politica que los norvietnamitas desean imponer a
nuestro futuro. Como en 3\ acuerdo anterior, estos dos puntos han
sido elaborados por los comunistas en Paris. Le he explicado al doctor
Kissinger quc accptarlos significaria imclinarse ante las pretensiones de
los norvietnamitas. Lo que los norvietnamitas pretenden es la perdi-
cién de Vietnam del Sur, el fin del Vietnam del Sur. Voild.

:No podria explicarse mejor, sefior presidente?

Mais vous savez, mademoiselle, c’est trés simple! Los norteameri-
canos afirman que en Vietnam del Sur hay 145.000 norvietnamitas,
yo digo que hay 300.000 y, por tanto, toda discusién es superflua.
Tanto si la cifra exacta es la suya como la mia, que es la mia, es abso-
lutamente inaceptable tolerar 1a presencia de 300.000 norvietnamitas
homologados por un acuerdo juridico y ratificados por una conferen-
cia internacional, es decir, por el mundo entero. Porque es como reco-
nocerles el derecho de proclamarse liberadores, y el derecho de soste-
ner que el Vietnam es uno solo, de Hanoi a Saigdn; pero pertenece 2
Hanoi, no a Saigén. ¢ Me he explicado bien, mademoiselle? Creo que
aceptar un cjéraito de 300.000 soldados en un pais significa recono-
cer la soberania de tal ejército sobre el pais. Significa considerar a los
norvietnamitas como liberadores en lugar de agresores. Y, en conse-
euencia, significa considerar al ejército sudvietnamita como un ejército
mercenario de los norteamericanos. O sea, dar la vuclta a la tortilla. Y
esto cs lo que he dicho a Kissinger: «gNo comprende, doctor Kissin-
ger, que haciendo esto pone usted al gobierno legal de Vietnam del
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Sur en la posicién de un gobierno fantoche, instalado por los nortea-
mericanos ?»

Pero después del armisticio, los norvietnamitas se retivardn de Vietnam
del Sur, ;no?

El acuerdo no dice nada sobre esto. No, no lo dice. De aqui viene
mi respuesta a los norvietnamitas: «Seamos honrados. Si de veras no
tenéis ninguna idea metida ¢n la cabeza, si no intentdis renovar una
agresién contra Victnam del Sur, ¢por qué insistis tanto con la historia
de dejar un cjército aqui? ¢Qué pretendéis? ¢ Que las tropas norteame-
ricanas se retiren dentro de sesenta dias, que yo eche a patadas a nues-
tros aliados y encima que mantenga en casa a?, agresor ? Mais c’est fou!
iEs una locura, una insensatez!

Ser'io;prmdmte, seamos realistas: ;qué ba de temer con un efército de un
millon de soldados a sus drdenes?

Voili la cuestién. Todos me preguntan lo mismo: «Si es usted tan
fuerte desde ¢l punto de vista militar y politico, ¢qué le preocupaP»
Le diré lo que me preocupa. No es nada dificil para un narvietnamita
adoptar ¢l acento del Sur y pasar por sudvietnamita. También ellos
son vietnamitas. Entre nosotros no resultan tan reconocibles como los
norteamericanos. ¢No emplearon ya este truco en Laos con el Pathet
Lao? En 1962, cuando los norteamericanos se retiraron de Laos,
también los norvietnamitas debian retirarse. ¢ Sabe qué sucedié? Los
norteamericanos sc trasladaron al aeropuerto y, uno por uno, del pri-
mer general al dltimo soldado, registraron su marcha. Se supo incluso
¢l nimero: cuarenta'y ocho personas. En cambio, los norvietnamitas
se quedaron en la )ungla habfando Pathet Lao, disfrazados de Pathet
Lao, y ninguna comisién de control fue nunca capaz de saber cuintos
eran. Mademoiselle..., es su método. Aqui sucederia exactamente lo
mismo. ¢No sucede ya? Aprenden el acento del Sur, se extienden por
los pueb! i , s¢ infiltran en las unidades vietcong y as{ llegamos a los
300.000 activistas preparados para formar nuevamente un ¢jército. Y
digo yo, ¢les parece aceptable, sefiores norteamericanos? ¢Cémo es
que han cambiado de idea?

;Cambiado de idea? ;Sobre qué?

Mademoiselle..., le pondré un cjemplo. Cuando un ladrén entra en
casa sc pueden hacer dos cosas: llamar a la policia o arreglirselas solo.
Pero si se llama a la policia, y la policia llega, y en lugar de arrestar al
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ladrén dice: «Ven, haz las paces con este ladrén, acepta el hecho de
que ya estd en tu casa, valor, firma este papel para legalizar su presen-
cia en tu casa...», yo me enojo. Y contesto: «Qiga, sefior policia, ¢nos
hemos vuelto locos? Primero me dice usted que hay que arrestar a los
ladrones, que hay que llamar a la policia, que hay que defenderse,
¢y ahora me dice que tengo que aceptar al ladrén por escrito? ¢ Cémo?
¢C6mo tenia antes tanto miedo al ladrén y ahora ya no lo tiene?
¢ Ahora le autoriza directamente a robar mis cosas? Monsieur le poli-
cier! Mais alors!

Le hace basta perder la cabexa, ;verdad, sefior presidente?

Bien sir! Porque, mademoiselle, gqué clase de paz es una paz que
da a los norvietnamitas el derecho de mantener aqui a sus tropas?
¢ Qué clase de tratado es un tratado que legaliza su presencia de facto?
Yo he propuesto otra soluci6n, aun con desventaja para mi. He dicho:
«Hagamos retirar las tropas norvietnamitas al mismo tiempo que las
amecricanas, luego me comprometo a desmovilizar el mismo nimero
de soldados. Si los norvietnamitas retiran, por ejemplo, 145.000 sol-
dados, yo desmovilizo 145.000 soldados. Si retiran 300.000, yo
desmovilizo 300.000. No han aceptado. ¢Por qué? Yo sé por qué.
Porque tienen necesidad de todas sus tropas para hacer un bafio de
sangre.

Serior presidente, ;cree que el alto el fuego supondrd un bafio de sangre?

Oui, bien sir! Es inevitable. No hay que tomarse en serio lo que
Pham Van Dong dice en sus entrevistas y en su propaganda. Repite
que los norvietnamitas no quieren un gobierno comunista en Vietnam
del Sur, que no quieren un bafio de sangre en Vietnam del Sur, que no
quicren quedarse con Vietnam del Sur; pero lo repite sélo para calmar
a los norteamericanos que temen el bafio de sangre. ¢Acaso tendremos
que olvidar las matanzas de Quang Tri, de An Loc, de la carretera
nimero Uno que ahora se lama la Carretera del Horror? g Acaso ten-
dremos que olvidar lo que hicieron en 1968, en Hué, durante la ofen-
siva del Tet? ;Y lo que hicieron en Hanoi cuando tomaron el poder?
También hablé de esto con Kissinger. Le dije: «Doctor Kissinger,
después de luchar durante dieciocho afios, ¢habremos sacrificado cen-
tenares de miles de vidas humanas por un millén de cabezas cortadas
después del alto el fuego? También yo quisiera entrar en la historia
como ¢l hombre que trajo la paz. {También yo! Si firmo lo que usted
quiere, dentro de seis meses habra un bafio de sangre. Y a mi no me
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importan nada los aplausos de un momento ni la gente que grita:
“Bravo, bravo, bravo! Vive la paix!” A mi me importa lo que pase
dcspu's».

Por tanto, a su parecer, Kissinger y Nixon cometseron un error. Sefior
presidente, ;como explica el becho de que lo hayan cometido?

Sencillamente: estaban demasiado impacientes por hacer la paz, de-
masiado impacientes por negociar y firmar. Cuando se trata con los
comunistas, no se debe fijar una fecha de vencimiento. No hay que de-
cirles que se quicre repatriar a los prisioneros lo més ripidamente posi-
ble, firmar la paz lo antes que se pueda: se aprovecharin de ello. No
hay que decir cindidamente: «Los prisioneros deben volver a casa an-
tes de Navidad. La paz debe conseguirse antes de que termine el man-
dato presidencial, antes de las nucvas clecciones, antes del Aiio
Nuevo...» Es una enorme equivocacién porque conocen la mentalidad
occidental, ]a democracia occidental, y asi te hacen chantaje. Saben
muy bien que si ¢l presidente de los Estados Unidos fija una fecha,
todo el Congreso de los Estados Unidos estd alerta y exige que se
mantenga la promesa. Y ¢qué logran demostrar? Que el presidente
Nixon es incapaz de conseguir la paz dentro de la fecha fijada por &
mismo. {Por é mismo! Y dan alas a la oposicién, desacreditan al go-
bierno, y... Yo habia dicho a los norteamericanos: «Tened paciencia,
mZut}uc tener paciencia con los comunistas, més paciencia que ellos».
Induil.

En otras palabras, seifor presidente: usted ya esperaba lo que ba pasado.

Mademoiselle! El Norte y el Sur son uno y otro vietnamitas y yo
conozco a los victnamitas bastante mis que los norteamericanos. En
1968, cuando se inici6 en Paris la conferencia de paz, muchos me pre-
guntaban: «Sciior Thieu, ¢cuindo cree que acabari la conferencia?» Y
yo contestaba: «Vous savez... Si los comunistas aceptan las negocia-
ciones, significa que tienen necesidad de negociar. No que quieran la
paz. Lo que quicren es la suspensién de los bombardeos para tener un
respiro y lanzar otra ofensiva. Aprovechando esta pausa, intentarin
un mcvo Dien Bien Phus. Mis o menos fue lo que hicieron durante
la conferencia de Ginebra en 1954. En Gincbra no haclan més que
perder e tiempo y jugaban al mismo juego que estos cuatro afios en
Paris. Pero cuando vencicron en Dien Bien Phu, reaccionaron de
gronto y liquidaron las negociaciones. Si no hubiera sido por Dien

ien Phu, la conferendia g:ccl‘:incbra hubiera durado hasta-hoy.
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Seitor presidente, permstame creer que este discurso sobre la paciencia no
fue lo sinico que le dijo a Kissinger. ;Qué mds le dijo?

Voild. Es usted un gigante, le dije. A usted no le importa nada de
nada, porque no hay nada que le d¢ miedo. Usted pesa cien kilos y si
s traga una pildora equivocada ni se da cuenta. Su organismo la neu-
traliza. Pero yo soy un hombrecillo, tal vez hasta un poco enfermo.
Apenas peso cincuenta kilos y si tomo la misma pildora puedo morir.
Usted es un gran boxeador. Camina por la carretera con esos hombros
y esos misculos, y si uno le da un pufictazo en el estémago, ni se da
cuenta. Yo, en cambio, soy un pequefio boxeador, ni siquiera soy un
boxeador porque mi constitucién ?fsica no me permite tal deporte. Si
alguien me pega ¢l mismo puiictazo caigo al suclo como un trapo. Por
tanto, usted puede permitirse el lujo de aceptar un acuerdo como éste.
Yo no. A usted, un acuerdo malo no le da ni frio ni calor. Para mi es
una cuestién de vida o muerte. Allons, danc! ¢Qué son para usted
300.000 norvietnamitas? Una cifra, nada. ¢Qué es para usted el
Vietnam det Sur? Ni siquiera una manchita en el mapamundi. La pér-
dida de Vietnam del Sur podria, incluso, resultarle cémoda. Sirve para
wontener a China, sirve para su estrategia mundial. Pero en mi caso,
sefiores norteamericanos, no se trata de elegir entre Moscd y Pekin.
Se trata de clegir entre la vida y la muerte.

Me gustaria saber qué contestd,

Mademoiselle, su idea estratégica del mundo es muy brillante. Un
Sudeste asidtico controlado por los rusos, o una Indochina controlada
por los.rusos, para controlar y contener a China. Los rusos son menos
peligrosos que los chinos, por tanto hay que hacer que los rusos con-
tengan a los chinos y colocar a Indochina como una amenaza a los
contines meridionales de China, etcétera, etcétera, amén. Bien, mag-
nifico! Me parece verle como un general que consulta el mapa y
marca los puntos estratégicos con su bastonci.l?o. Pero al pobre capitin
que conduce a su compania a través de rios y bosques, al pobre capi-
tin que escala colinas bajo el fuego enemigo y duerme enfa?s trinche-
ras, en el fango, no le parece tan bien. El no tienc intereses globales en
este plancta. No tiene nada que dar a cambio. No puede cambiar el
Medio Oriente por el Vietnam, Alemania por el Japén o Rusia por
China. El sélo posee una cuestion de vida o muerte para diccisiete mi-
Hones de habitantes. ;Y lo que arriesga es caer bajo la égida de Ha-
noi! O de Mosci o de Pekin, que viene a ser lo mismo. Voila le pro-
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bléme, messicurs les américains! Ustedes miran muy lejos, demasiado
lejos y nosotros no podemos permitiroslo. No son sélo un gran bo-
xeador, un gigante, son también un poderosisimo hombre de negocios
y pueden permitirse el lujo de decir: «He gastado un délar, pero
ahora debo hacer un cambio y los negocios son los negocios, €l dinero
no cuenta, y allez, hop! Me conformo con recuperar sélo diez centa-
vos. Los noventa que pierdo... ¢a quién le importan? Noventa centa:
vos no son nada! Para mi no es asi. Si compro un puro y me cuesta un
délar, debo revenderlo por un délar y diez centavos. Necesito estos
diez centavos para comer. Soy un pais pequefio, queridos amigos nor-
teamericanos. No tengo vuestros intereses globales; mi dnico interés
es sobrevivir. j Estas grandes potencias que se reparten ¢l mundo! Tie-
nen mercado fibrc por doquier y ¢qué importa si este comercio cuesta
la vida a un pequefio pais

En otras palabras, seiior presidente, usted piensa que Kissinger seria ca-
paz_ de vender al Vietnam en nombre de su estrategia mundial.

Et bien... Yo no sé si éstas son exactamente sus intenciones. Podria
darse ¢l caso de que él creyera, de buena fe, en un acuerde aceptable.
Pero yo ya se lo dije: «Doctor..., ser o no ser. Esta es la cuestién para
Nosotros».

Y diciendo esto ba vencido. Al menos por el momento. Su «no» impi-
did el acuerdo. Al menos por el momento. Pero ; basta cudndo? ; Qué bard,
serior presidente, si los norteamericanos firman sin usted? Kissinger lo ha
dicho claramente en su dltima conferencia de prensa: «Con respecto a Sas-
gon, si llegaramos a un acuerdo que el presidente considere justo, nosotros se-
guiremos. adelante».

Allons, donc! ¢Para firmar qué? Si quisieran firmar solos, ya ha-
brian firmado. No hubiesen esperado hasta hoy. Hl hecho de que no
hayan firmado en la fecha establecida por ellos, con o sin consenti-
miento de Vietnam del Sur, me autoriza a pensar que el presidente Ni-
xon ha reflexionado y comprendido que una firma en estas condicio-
nes hubiera significado el abandono de Vietnam del Sur. Pero quiero
contestarle de forma mds directa, mademoiselle, porque usted no es la
primera que me pregunta: «Si los Estados Unidos le abandonan, ¢qué
hard?» Voild la respuesta: «Supongo que combatiremos hasta la il-
tima bala y que luego los comunistas nos conquistarn». Cierto. No
hay la menor duda. Los franceses nos abandonaron en 1954 ¢, inme-
diatamente, medio Vietnam cayé en manos de los comunistas. Si los
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Estados Unidos repiten lo que hicicron los franceses, la otra mitad del
Vietnam seguird c? mismo camino. Porque cuando los norteamerica-
nos se¢ hayan ido con la firma, los rusos y los chinos no nos dejarén en
paz. Y ¢dénde hay otra potencia que pueda ayudarnos como nos ayu-
daban los Estados Unidos? Tal vez encontremos otros paises dispues-
tos a echarnos una mano, pero ninguno con las posibiTidadcs de los
Estados Unidos. No, no. Si Norteamérica nos abandona, para noso-
tros es el fin. El fin completo, absoluto, y discutirlo ahora no sirve
para nada. ¢Se acuerda del Tibet? No intervino nadie en el Tibet, ni
siquiera las Naciones Unidas, y ahora el Tibet es comunista. Cuando
un pais no puede resistir una invasién no tiene otra alternativa que de-
jarse invadir.

Seiior presidente, ;no cree que ban contado ustedes demasiado con los
norteamericanos?

No puedo hacer un juicio semejante, mademoiselle. Adn no ha lle-
gado, para mi, el momento de decir: «Me han abandonado». Yo debo
continuar dialogando con los norteamericanos, que van demasiado
lejos, ¢comprende? Tal vez he hablado demasiado, es cierto. Pero, en
mi lugar, usted hubiera hecho lo mismo. Un pais pequefio como el mio
necesita de todo para mantener su independencia: desde la ayuda mili-
tar a la econémica. ; Oh, seguro que he contado mucho con los nortea-
mericanos, seguro! ; Y cuento con ellos ahora, a pesar de todo! Si uno
no se fia de los amigos, ¢de quién se va a fiar? Un amigo es como la
esposa. Hasta que no te abandona o la abandonas, hasta que no se ob-
tiene el divorcio, debe haber confianza, ¢no?

Bueno, debe baber recuperado algo de confiamig cuando los norte-
americanos ban reanudado los bombardeos de Hanoi. En Saigon se decia:
«Thieu debe de haber brindado con champasia cuando le ba llegado la

noticia».

Aclaremos una cosa: nadie ama la guerra. A mi no me gusta la gue-
rra. Y verme obligado a hacerla no me produce la menor alegtia. Por
tanto, los bombardeos de Hanoi no me hacen beber champatia, as
como no me han hecho beber champaia los cohetes sobre Saigén.
Pero, francamente, desde el momento que esta guerra existe, hay que
hacerla. Y el dia en que los bombardeos sean de nuevo suspendidos le
preguntaré al sefior Nixon: «g Por qué? ¢ Qué cree conseguir con esto?
¢ Qué ha conseguido?» No, no seré yo quien vaya a rogarle que cesen
los bombardeos. Tienen un fin, y si queremos conseguir este fin tene-
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mos que bombardear. Mademoiselle, hablando como militar le digo
que una guerra €5 tanto Menos atroz cuanto més breve resulta.

También decian esto los partidarios de la bomba atomica. *

Yo no soy partidario de la bomba atémica. No me refiero a la
bomba atdmica. Me refiero a... ;Ha oido hablar alguna vez del gra-
dualismo? Bien, a mi parecer, cf gradualismo no es manera de curar
una enfermedad. Sobre todo cuando.la enfermedad dura mucho
tiempo hay que curarla ripido, con una medicina dristica. Mademoi-
selle, la guerra es una enfermedad. A nadie nos gusta, pero cuando la
tenemos encima hay que resolverla ripidamente. Sin gradualismo. El
gradualismo del presidente Johnson era insostenible. El nunca se dio
cuenta de esta verdad tan sencilla: la guerra se hace o no se hace. Y el
gradualismo que los norteamericanos han seguido desde Johnson es lo
mismo. Hace afios que los norteamericanos bombardean, dejan de
bombardear, bombardean de nuevo, reducen los bombardeos, hacen
una escalada, llegan por encima del paralelo 20, por debajo del para-
lelo 20... Pero squé es esto? ;Una guerra? Esto no es una guerra, es
media guerra, una demi-guerre. Y yo le digo que si hubiésemos ata-
cado al Vietnam del Norte con una guerra clisica, si hubiésemos bom-
bardeado continuamente Vietnam del Norte, si hubiéramos desem-
barcado en Vietnam del Norte, la guerra ya estarfa terminada. Y
afiado que si fallan las rentativas de paz, hay sélo una manera de ter-
minar esta guerra: llevar la guerra al Vietnam del Norte. En todos los
sentidos, incluso con un desembarco.

s Quiere decir que atin es tiempo de considerar un desembarco?

¢ Por qué no, si los norteamericanos estin dispuestos a hacerlo? Si
no es posible para ellos no es posible para nadie. Me explicaré mejor.
Cuando yo era ministro de Defensa y los norteamericanos empezaron
los bombardeos, en junio de 1969, alguien me pregunté: «Sefior mi-
nistro, ;cree que estos bombardeos acabarin la guerra en tres meses?»
Y yo contesté: «Depende de vosotros, los norteamericanos». Después
repeti el ejemplo del boxeador. «Sois un gran boxeador y Vietnam del
Norte un pequerio boxeador. Si queréis, podéis mandarlo a la lona en
el primer asalto, el piblico puede desanimarse y pedir que le devuel-
van ¢l dinero. Hay algo peor: que a fuerza de alargar ¢l combate te
dé un calambre y el pequefio adversario pueda vencerte. Allons, donc!
;Sed grandes boxeadores! ; Enviadlo a la lona al primer round! ; Con
los bombardeos graduales no llegaréis nunca a nada! Al contrario: le
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daréis motivo a Giap para argumentar que un pequeio pais como
Vietnam del Norte puede resistir al poderio norteamericano. ;Os es-
tin poniendo a prueba sefiores norteamericanos! {No bombardeéis
por pura férmula, no hagdis una guerra psicolégica, haced una gue-
rra!» Mademoiselle, todos nosotros hemos estado bajo los bombar-
deos norteamericanos. Incluso yo, en 1942, cuando estaban aqui los
japoneses. Y recuerde que no es muy dificil resistir a un bombardeo:
después de un tiempo, uno se habitda, especialmente si se dispone de
buenos refugios. Durante los primeros bombardeos los norvietnamitas
estaban completamente desalentados. La moral de la poblacién era
baja y en Hanoi esperaban el desembarco. Pero los norteamericanos
no insistieron y... Ellos matan durante cinco minutos, después dan
cuatro minutos de respiro, matan de nuevo...

Seiior presidente, permitame que me sienta ingenua. O simplemente bu-
mana. ;No se siente usted incomodo al pensar que estos desgraciados bajo
las bombas, en Hanoi, son vietnamitas como usted?

Mademoiselle! S¢é muy bien que son vietnamitas como yo. En lo
profundo de mi corazén, no me divierto en absoluto. Pero también sé
que para terminar la guerra hay que bombardearlos, y sé que el fin de
la guerra en Vietnam del Sur es el fin de la guerra en Vietnam del
Norte. ¢ Cree que ellos no estin también hartos? ¢ Cree que sufren sélo
por los bombardeos? ;Se imagina lo que significa sostener el peso de
un cuerpo expedicionario en el Sur? No tienen nada que comer por
causa de este cuerpo expedicionario. ;Y han tenido tantos muertos
ahora! Junto con los vietcong han tenido un millén cincuenta vy siete
mil muertos, desde 1964 hasta hoy. Mire, lo tcz%o aqui en mis docu-
mentos secretos. Y ademds los norvietnamitas sufren de otra cosa: de
un régimen que se contradice con su mentalidad, con sus formas de
vida. El comunismo no va bien para los norvietnamitas. Son demasia-
do individualistas, y yo le aseguro que sélo algunos de los veinte mi-
llones de norvietnamitas son comunistas. Le aseguro que Ja mayorfa
de habitantes se sublevaria si hubiera un desembarco.

Lo que me parece muy improbable con todos los problemas que Nixon
tene bque afrontar ante el Congreso, el Senado y una opiniin publica que ya
estd barta de esta guerra y le pide que la abandone, seiior presidente.

Esto es otro asunto.-Conozco los problemas de Nixon; no en vano
he sido el primero en aplaudir su doctrina. En junio de 1969, cuando
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hice aquel viaje por Taiwan y Corea del Sur, Chang Kai Chek y Park
Chung Hee me preguntaron: «¢Qué esté sucediendo? ¢Es cierto que
los norteamericanos quicren retirar las tropas del Vietnam? ¢ Por qué
acepta usted semejante cosa? ¢Por qué no les pide que se queden hasta
que termine la guerra?» Y yo contesté: «No es cuestién de impedir a
los norteamericanos que retiren sus tropas. Es cuestién de resolver el
problema reemplazando sus tropas con el ¢jército mio. Precisamente el
¢jército que tenian que haberme dado hace mucho tiempo». Si, made-
moiselle. En 1954, cuando se fueron los franceses, los norteamerica-
nos ya habifan previsto que los norvietnamitas nos atacarian como los
norcoreanos habfan atacado Corea del Sur. Y si nos hubiesen propor-
cionado un ejército, no habriamos tenido necesidad de pedirles ayuda.
Nosotros les pedimos que vinieran para resolver un problema inme-
diato, no para siempre. Y cuando me di cuenta de que su presencia en
Vietnam del Sur amenazaba con mandar a paseo a dos presidentes,
dije: «Ayudadme a ayudaros. Dadme un ejército fuerte. Combatire-
mos solos». Y me puse de acuerdo con Nixon en lo de la vietnamiza-
cién y Nixon empez6 a retirar sus tropas, y ¢cudndo se ha visto en la
historia de la guerra a un ejército de casi medio millén de hombres re-
tirarse en cuatro afos? De los norteamericanos, hoy, no tenemos més
que la aviacién. La vietnamizacién ha sido un magnifico éxito, como
reconocen todos, y las cosas han resultado como yo habia previsto.
También habia previsto que habria un ataque antes de las elecciones
norteamericanas, otro en 1973...

Sedior presidente, permstame una observacion. No estoy del todo segura
de que todos reconoican el éxito de la vietnamizacion. $i no hubiera sido
por la aviaciin norteamericana los norvietnamitas bubteran vencido en su
ofensiva de Pascua.

Oui. D’accord. Pero la vietnamizacién no se podia hacer en un
dia, mademoiselle. Ni siquiera en un afio. Sabiamos que nos llevaria
de cinco a sicte afios y, por tanto, ain no ha terminado. Es cierto, ha-
briamos perdido frente al ataque de Giap si no hubiera sido por los
norteamericanos. Pero ¢quién ha reconquistado Quang Tri y Binh
Dinh? ;Quién ha encerrado a los norvietnamitas en An Loc y en
Kontum? ¢ Los norteamericanos quizd? La vietnamizacién no quedard
terminada hasta que no se refuerce nuestra aviacién.

; Reforzar qué, serior presidente? ;51 estdn ustedes cargados de aviones,
de Zeli(o'pterox, de aparatos de reconocimiento, de carga..., mientras los nor-
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vietnamstas no tienen mds que dos o tres Hig! Si cuando se llega al aero-
puerto de Sasgon...

Tenemos los aviones, pero nos faltan los pilotos, mademoiselle. No
tenemos técnicos. Adn hemos de instruirlos, entrenarlos. Y esto lleva
un afio 0 dos. ¢ Por qué no los hemos preparado antes? ; Pues porque
antes tenfamos que ocuparnos del ejército! Yo he dicho siempre que
no estariamos preparados antes de 1973. He atiui por qué los comu-
pistas piden que suprima la vietnamizacién a la que tienen miedo.
¢Sabe cudnto se necesita para hacer un ejército moderno?

Sesior presidente, no comfmtdo nada. Hemos empesado a bablar mds o
menos de paz y estamos hablando otra vex de guerra. ; Usted quiere termi-
nar la guerra o ganar la guerra?

Quiero terminarla, mademoiselle. Yo no busco la victoria como
Giap. Y como militar, no como politico, afiado: ¢qué tenemos que ga-
nar en esta guerra? Si firmamos la paz mafiana, ¢qué habremos ga-
nado en el Vietnam del Sur? Yo le diré qué: la inflacién, centenares
de miles de muertos, sabe Dios cudntas ciudades destruidas, un millén
de refugiados, un millén de soldados que cobran cada mes... Soportar
la guerra en casa significa haber perdido ya la guerra, aunque la victo-
ria venga escrita, negro sobre blanco, en un armisticio. El arte de la
guerra es llevar la guerra al territorio enemigo, es destruir en territorio
enemigo como Giap le explicarfa muy bien. En este sentido, él tiene
todo el derecho de decir que ha ganado la guerra. Y se lo pregunto
otra vez: si firmamos la paz mafana, ¢qué habremos ganado? ¢Ha-
bremos ganado, tal vez, un centimetro cuadrado de territorio al Viet-
nam del Norte? ¢Habremos ganado, tal vez, un escafio en el Parla-
mento de Vietnam del Norte? No habremos ganado nada, nada. Ha-
bremos perdido por cambiar nuestra derrota con un tratado de paz.
Mademoiselle! Me han Hamado intransigente. ¢Cémo se puede lla-
mar intransigente a un hombre que estd dispuesto a negociar con el
FLN, a un hombre que estd dispuesto a presentar su dimisién a un
mes de las elecciones? ¢ Acaso estin dispuestos a negociar conmigo, tal
como lo estoy yo con ellos, los Pham Van Dong, Le Duan, Nguyen
Van Giap? ¢Y a presentar la dimisién?

En resumen, ;cudnto durard esta guerra, sefior presidente? ; Afios, me-
ses, semanas?

¢Se lo ha preguntado alguna vez a Giap?
51



87, pero bace casi cuasro aios.

¢Y qué le contest6?

Me dijo que la guerra igual podia durar veinte afios.

Voild la réponse. Esta guerra va a durar hasta el dia que Giap
quiera, o sea hasta que é quiera liquidarla. Si yo pudiese llevar la gue-
rra al Norte, como él la ha traido al Sur, entonces tendria usted todo
el derecho de hacerme esta pregunta y exigir una respuesta. Pero
ahora sélo puedo darle una opinién: o la paz llega dentro de algunas
semanas, digamos un mes, o la guerra durari todavia tres o cuatro
afios. Es demasiado dificil paralizar una guerra basada sélo en la gue-
rrilla. ¢Cudntos guerrilleros habia en Malasia? ¢Diez mil? ;Y cuénto
tiempo tardaron los ingleses en vencerles? Doce aiios. Se combate mal
en una guerra hecha por maleantes.

; Lo dijo al general Haig cuando vino aqui? Porque, segiin tengo enten-
dido, usted y Haig no se echaron precisamente los brazos al cuello.

Eh bien, mademoiselle, vous savez... El me llama sefior presidente,
yo le llamo sefior general o general, as{ que... No tenemos mucho que
decirnos. Yo le dije: «Conque aqui le tenemos, general. ¢ Qué le trae
por aqui?» Y é contesté: «Estoy aqui para explicar el punto de vista
del presidente Nixon». Entonces yo le he subrayado que no estaba
aqui ni siquiera como negociador, sino sélo como mensajero: «Qiga-
mos este punto de vista, generaln. Me lo expuso. Lo escuché y luego
le dije que sélo contestaria directamerite a Nixon con una carta per-
sona{ y que le-confiaria la carta a 8 en calidad de mensajerc. Haig se
fue, volvié al dia siguiente, y le entregué la carta: «Voila la lettre,
mon général. Bon voyage. Au revoir». Continto hablando con los
norteamericanos. Y contindo con la esperanza de que me comprendan.
El dia en que me digan: «No le comprendemos, sefior Thieu, y por
tanto le abandonamos...» Bon! Me verd reaccionar a su propuesta de
paz. Hasta que llegue este momento... sigo estando preparado para re-
cibir de nuevo a Kissinger. Siempre espero que venga a Saigdén a
verme. No comprendo por qué no ha venido todavia. Tal vez ha pen-
sado que no era el momento oportuno... Acaso esté a punto de elabo-
rar un acuerdo que le parezca justo... Quizds estd a punto de llegar y
decirme: «Sefior presidente, a mi parecer ha llegado ¢l momento de
firmar la paz». Entonces le contestaré: «Siéntese. Veamos de qué paz

habla »,
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;Y estd dispuesto a ofvecerle ¢l desayuno que me ba ofrecido a mit

¢Por qué no? Si los norvietnamitas le han ofrecido té y galletas,
¢por qué no puedo invitarle yo a desayunarse? No soy mis mal edu-
cado que Le Duc Tho. Siempre se puede intentar discutir mientras se
come, si esto no cstropea la digestién. No soy enemigo del doctor
Kissinger. Ni siquiera soy enemigo de los norvietnamitas como nor-
vietnamitas. Mis tinicos enemigos son los comunistas cuando quieren
introducir el comunismo aqui. En su casa pueden hacer lo que les pa-
rezca. Mademoiselle, cuando la guerra haya terminado, yo estaré mis
que dispuesto a estrechar la mano de Giap. Y también a ir con él a ce-
nar a su casa. Y decirle entonces: «Alors, mon général! Hablemos ©a
poco. Usted es del Norte, yo soy del Sur. Usted tiene montones de
carbén, yo tengo montones de arroz. Construyamos una linea férrea
ue vaya de Hanoi a Saigén e intercambiemos nuestras mercancias.
%racias por la cena y ¢cudndo tendré el honor de recibirle como hués-
ped en Saigén?»

jCudntas veces ba pronunciado el nombre de Giap, serior presidente! Se
dirfa que no puede quitarse este nombre de la cabexa. ; Qué piensa de Giap?

Mademoiselle, pienso que ha sido un buen general, pero de nin-
guna manera el Napoledn asidtico que él cree ser. La grandeza de
Giap procede de la prensa francesa después de Dien Bien Phu Y
Dien Bien Phu sigue siendo su dnica gran victoria, aunque no haya
sido la victoria extraordinaria que él dice y que los franceses han dicho
siempre ¢n sus periédicos. Desde el punto de vista militar, Dien Bien
Phu fue una batalia ficil para Giap. Los franceses no tenfan nada en
Dien Bien Phu: ni aviones ni carros armados ni artilleria. Giap no te-
nfa mds que usar la marea humana y la tictica de las divisiones siem-
pre frescas. Seamos honestos: ¢qué perdieron, en el fondo, los france-
ses, en Dien Bien Phu? Ni siquiera el diez por ciento de su ejército.
Cualquier general francés que estuviera en aquel momento en Indo-
china le explicard que el cjército francés no estaba, ni mucho menos,
completamente derrotado; si hubieran recibido refuerzos de Paris hu-
biesen podido defender incluso el Vietnam del Norte. Los franceses
no perdieron la guerra en Dien Bien Phu y gracias a Giap. La perdie-
ron en Dien Bien Phu porque ya la habian perdido en Francia po-
litica, psicoldgica y moralmente. Es Giap quien se ha creido que hizo
algo militarmente decisivo en Dien Bien Phu, sin comprender que un
ejército moderno, hoy, tiene muy poco que ver con el ejército francés
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de los afios cincuenta. El error de Giap, en esta guerra, ha sido no co-
nocer la fuerza extraordinaria del cjército norteamericano y también
subvalorar mi ejército.

Seiior presidente, aqut hablamos de norvietnamitas y basta. Pero me pa-
rece Hegado el momento de bablar de los vietcong y del otro desacuerdo suyo
con Kissinger.

Trés bien. Yo sostengo que la férmula politica aceptada por los
norteamericanos en octubre es una férmula indigna con la que los nor-
vietnamitas tratan de imponernos un gobierno de coalicién. Sostengo
que yo no aceptaré nunca estz férmula disfrazada porque yo no im-
pongo ningin gobierno a Hahoi y no quiero que Hanoi imponga
nada a Saigén. La constituciért de Vietnam del Norte dice que Viet-
nam es uno e indivisible, de Lio Kai a Ca Mau. La Constitucién de
Vietnam del Sur dice lo mismo: Vietnam es uno de Ca Mau a Lao
Kai, etcétera. Pero hay una situacién de hecho: dos Estados dentro de
esta naci6n. El Estado de Vietnam del Norte y el Estado de Vietnam
del Sur, cada uno con su gobierno, con su Parlamento, con su Consti-
tucién. De aqui que cada uno de los dos Estados deba decidir su futu-
ro politico sin que el otro se interfiera. Como Alemania. Como Corea.
¢Me he explicado bien? He dicho dos Estados, dos Estados, dos Es-
tados. Como Corea. Como Alemania. Dos Estados en espera de la
reunificacién. Cudndo llegard esta reunificacién, sélo Dios lo sabe.
Personalmente excluyo que pueda llegar antes de veinte aiios y por
esto siempre he pedido que Vietnam del Norte y Vietnam del Sur
fuesen admitidos en la ONU...

Dero los vietcong existen, sefior presidente, y son sudvietnamitas. Deben
participar en la vida politica del Vietmam del Sur.

Si, pero sin injerencias por paste del Vietnam del Norte. Yo digo
esto: dejad que cf futuro politico de Vietnam del Sur lo decidamos no-
sotros y los comunistas del Vietnam del Sur. Acepto negociar con el
FLN, acepto organizar eclecciones con ellos, acepto considerarles
como partido politico en el futurc. Pero ésta es una cuestién de po-
litica sudvietnamita, ;No quiero imposiciones de Hanoi, quiero nego-
ciar directamente con el FLN! Pero, ¢c6mo puedo hacerlo si los nor-
vietnamitas estin aqui disfrazados de vietcong? Mademoiselle, ni si-
quiera el Frente de Liberacién podria negociar conmigo teniendo en-
cima 300.000 norvietnamitas armados con artilleria. Por tanto, re-
pito: dejadnos solos a nosotros y a los vietcong. Nos entenderemos
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mejor, con mis soltura. Todos somos sudvietnamitas, y yo sé que la
mayor parte de los vietcong 1uc combaten desde hace veinte afios no
quieren invadi el*Vietnam del Sur. ¢Cémo pueden hacerlo si son sud-
victnamitas? Sé que s6lo quieren participar en la vida politica del
pais_y...

 Ha intentado alguna vey_ dialogar con ellos, sefior presidente?

¢Cémo puedo hacerlo si los norvietnamitas estin aqui? ¢Cémo
pueden intentarlo ellos si los norvietnamitas estin aqui? {Esto es lo
que les repito a los norteamericanos y ellos no cntienden‘! Suponga-
mos que yo quicra reunirme con Madame Binh, que, entre otras, es
una cosa que me gustaria. ¢Cémo lo hago? Madame Binh no tiene la
libertad de hablar conmigo, sus portavoces son los norvietnamitas. Yo
le digo, mademoiselle, que sélo cuando los norvictnamitas se hayan
ido los victcong se sentirdn libres para venir a hablar conmigo. Y ven-
drén. Porque yo los invitaré y porque no estardn controlados por los
otros. El hecho es que... Mademoiselle, hace dos o tres afios se dio un
fenémeno llamado «el movimiento de los Chu Hoi». Chu Hoi sig-
nifica, mds o menos, desertor del vietcong. Pues bien, en un deter-
minado momento su nimero fue muy alto: casi 200.000. Y esto preo-
cupd inmensamente a los norvietnamitas porque, como es obvio, hace
que progresen los Chu Hoi y no el FLN. Y ¢qué hicieron los norviet-
namitas? Se dispersaron por los pueblos y por las unidades vietcong
para sustituir a los victcong y para impedir que desertaran. Y... pero
¢no comprende que este segundo desacuerdo con el doctor Kissinger
es consecuencia del primero? ¢No comprende que ¢l problema princi-
pal sigue siendo la presencia de.300.000 norvietnamitas? '

81, sefior presidente, pero usted va bastante mds lejos rechazando un go-
bierno de coalicion. Si estd dispuesto a aceptar a los vietcong en la foh’tica
de Vietnam del Sur, ;por qué rechaa la idea de un gobierno de coalicion?

Porque lo que he dicho hasta ahora no significa en absoluto go-
bierno de coa}icién, significa simplemente una participacién de los
vietcong en las clecciones. { Lo que yo rechazo es su pretensién de un
gobierno de coalicién! Un gobierno es un resultado de unas eleccio-
nes, ¢si 0 no? Entonces, incluso si el gobierno que se imponga en Sai-
gon estd controlado por los comunistas, tendr que ser un gobierno re-
sultante de las elecciones. ¢Si 0 no? No un gobierno prefabricado. No
un gobierno impuesto por Hanoi. ¢ Qué pido, en el fondo? Tres meses
para discutir con el FLN, mds tres meses para llegar a un acuerdo con
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o FLN y organizar las elecciones y, finalmente, las elecciones de una-
persona-un-voto. Allons, donc! ¢Qué se pretende de mi? ¢Qué se pre-
tende més que esto? Represento a un gobierno legal y me avengo a
discutir con aquellos que pretenden ocupar ilegalmente mi puesto,
acepto tenerlos en las elecciones..., jcaramba! Acepto incluso la posibi-
lidad de que ganen, aunque estoy Aispucsto a apostar que no suceder
asi} si ganan, me corto e cucllo... No, no, mademoiselle. Representan
un tanto por ciento demasiado pequefio de la poblacién. Su mimero
no debe pasar de los 100.000. De 50.000 a 100.000, y...

Mds los gue estdn abora encarcelados. Sedor presidents, su andlisis
pwede incluso convencer, de momenso: Pero reexaminado a la I de los be-
chos que usted calla, convence menos. ;Como ss pueden organsigr elecciomes
anténticas con los millares de vietcong y de sospechosos vietcong que lenan
las cdrceles y los campos de concemtracion de Viestnam del f'xr?

En seguida responderé a su reproche. Cuando se estd en guerra, es
natural que se encarcele a los que trabajan para el enemigo que nos
hace la guerra. Sucede en todos los paises. El: lo normal, mademoise-
lle. Y los que hoy estin presos son los que han participado en asesina-
tos o en cualquier otro:tipo de atrocidm?. Y son menos de los que usted
se imagina. Sin embargo, cuando llegue la paz, también se resolvers su
problema. No hay nada que me parezca mejor que el intercambio de
prisioneros: civiles, militares, todos. Bien, los norvietnamitas se han
negado incluso a esto. Y yo me pregunto: ¢qué pasa? Estoy dispuesto
a intercambiar SO0 prisioneros de guerra norteamericanos por
100.000 prisioneros de guerra norvietnamitas y algunos miles de de-
tenidos civiles. Estoy dispucsto a dejar en libertad a todos: norvietna-
mitas, camboyanos, laosianos, vietcong, civiles, todos, y ¢adn no es-
tin contentos?_Por supuesto que un cambio como éte debe hacerse
cuando haya terminado la guerra, no antes. ¢Sabe cudl es el verdadero
problema? Que los porteamericanos se han mostrado demasiado an-
siosos, demasiado preocupados por los 500 prisioneros de Hanoi y
ahora los norvietnamitas los utilizan como si fueran una mercancia
para imponer sus condiciones politicas. Es desagradable.

;Y los mewtralistas, seiior presidente? Por lo que be observado constituyen
la mayoria de una poblacién que ya estd harta de todos: de Thiex, de Jos
vietcong, de los morteamericanos, de los norviesnamitas, de la guerra...

No constituyen la mayoria de la poblacién, como usted dice. Si
fuera como usted dice, mademoiselle, yo no estaria aqui. La gran
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mayorfa de sudvictnamitas, créame, tienen mucho miedo de los comu-
nistas. Un miedo cristalizado por la ofensiva del Tet y por las matan-
zas derivadas de la ofensiva de Pascua. De otro modo no se explicaria
lo sucedido aqui durante la campaiia de las banderas. Me basté decir
una palabra y todos compraron una bandera o pintaron los colores de
nuestra bandera en las fachadas de las casas. ¢De veras cree que cier-
tas cosas sc pueden imponer con una orden? Mademoiselle..., yo.
miro a los neutralistas como pobres inocentes, como pobres deficien-
tes, y no me dejo preocupar por cllos. Me dan mucha pena los neutra-
listas porque se prestan al juego de los comunistas. Mis valdria que se
unicsen a los vietcong y nos combatiesen con las armas en la mano.
Los respetaria mucho més. Asi no son ni politicos ni soldados, no
arriesgan nada por ninguna parte y... Soyons séricux, mademoiselle!
¢C6mo se puede ser neutralista en ¢l Vietnam?

s Por esto ba dictado un decreto por el que quedan suprimsdos los parts-
dos de la oposicion en el Vim{o:eﬁoz pn?:'déntq?

Mon Dieu! El decreto no s para suprimirlos. Es para animarlos a
unirse. Hay veintisiete partidos legales en ¢l Vietnam del Sur y més de
cuarenta ilegales. Tal aﬁundancia resulta un lujo incluso en tierapo de
paz; imagine en tiempos de guerra. Y no olvidemos que nuestra Cons-
titucién alienta el bipartidismo. Ahora bien: admitamos que el tratado
de paz vienc firmado desde Paris, admitamos que dentro de tres meses
se llega a un acuerdo con el FLN. ¢Qué pasa? Pasa que en el mo-
mento de combatir a los comunistas con ¢l juego llamado democracia
se produce una batalla electoral donde por una parte estén los comu-
nistas y en la otra veintisiete partidos politicos Egales y cuarenta ile-

es. Si queremos ganar, ¢nQ es mejor reagruparse un poco? Yo he

icho esto: reagrupemos los partidos menores en no mis de seis parti-
dos mayores. Mademoiselle, ¢a suffit! Me parece suficiente para un
pais de diecisiete millones de habitantes. La politica no tiene por qué
ser irresponsabilidad. Allons, donc!

Allons. Seior presidente, estamos baciendo un montin de divagaciones
sobre la democracta y las elecciones. Por tanto me creo astoriiada a pregun-
tarle algo desa le: ;qué puede mgander a agquellos que le definen
como e didaﬂ del Vietnam del Sur?

Tiens! {Vaya una! Mademoisclle, jn0 sé si debiéramos registrar
esto en su magnetéfono, pero... eche ysia ojeada a los paises del Su-
deste asiftico y luego digame cudles son los paises que pueden defi-
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nirse como democriticos, segiin su concepto de democracia. ¢ Thailan-
dia? ¢Corea? ¢Filipinas? Mademoiselle...! Sinceramente me paroce
que el Vietnam del Sur resulta ser ¢l pais mis democritico. Tal vez no
tan democritico como a usted le gustaria, pero la democracia no es un
estindar apto para aplicar en cualquier parte de la misma manera. La
democracia tal como la ticnen en América o tal como la tienen ustedes
en Europa, atin no se puede dar aqui. Adn no estamos preparados para
cllo. No olvide que el Vietnam no ha conocido nunca una vida demo-
critica en ¢l sentido que le da usted a la expresién. Hasta 1945 fui-
mos una colonia francesa. Hasta 1954 estuvimos dominados por e
Vietminh. Hasta 1963 estuvimos bajo el presidente Diem. Hasta me
atreveria a afirmar que aqui la democracia empezé a existir sélo desde
1965, cuando Thicu llegé a la presidencia.

Pero ;qué clase de democracia es una democracia que presemsa en las
elecciones a un solo candidato? En las elecciones de 197 3 usted no tenta ns
siquiera un adversario, sefior presidente.

Tiens, tiens. Mademoiselle! Hay que juzgar estas cosas en el con-
texto de Vietnam. Hay que recordar que el presidente electo en 1971
hubiera sido ¢l presidente que hubiese discutido la paz. Hay que recor-
dar que precisamente en aquel perfodo, o sea cuando no habia estabili-
dad politica porque mis adversarios habfan retirado la candidatura, los
norvictnamitas reunieron sus divisiones ms all§ de la zona desmilitari-
zada y a lo largo de la frontera camboyana para prepararse a lanzar
una nueva ofensiva. Bien, mientras sucedia esto llega un montén de
gente que dice: «Sefior Thieu, si los otros retiran la candidatura, usted
también debe retirarla. Si no, no es democracias. Y yo contesto:
«Nuestra Constitucién no prevé que las elecciones sean anuladas si
hay un énico candidato. Ni tampoco dice qiie el tinico candidato deba
retirarse o buscar un adversario. Por tanto, si yo me retiro, hay que
retocar la Constitucién. Esto nos llevaria por lo menos seis meses, o
sicte. En seis o sicte meses los norvietnamitas tienen tiempo de sobra
para completar los preparativos de la ofensiva y atacarnos. Y digo:
atacarnos mientras cstamos sin Jaddership militar o politicor jAdiés,
Vietnam del Sur! Decid lo que‘os parezca. Yo me quedow. ¢Cuil es
su.préxima pregunta, mademoiselle?

Una [mjunta brutal, seiior presidente. Detesto ser brutal, especialmente
porque usted ha sido tan amable conmigo, me ba invitado a desayunar, et
cétera, pero tengo en reserva una serie de preguntas brutales. He aguf la pri-
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wora: 3como comenta el becho de ser llamado «fantoche norteamericano»
ebombre de paja de los morreamericanos»? 4 7
¢{Quién lo dice?
Todos. Casi todos. ;De veras estd sorprendido?
¢Lo dicen también los norteamericanos?

St muchos norteamericanos.

jAh! Tiens! Hum...! Mademoiselle! Yo soy el hombre de los
vietnamitas, no ¢l hombre de los norteamericanos. Y tampoco soy un
fantoche nortcamericano y creo haberlo demostrado recientemente.
Incluso en esta entrevista. De los norteamericanos soy un aliado y eso
es todo. Siga adelante, se lo ruego.

Sigo adelante. Pregunta nimero dos. ; Qué resporde a los que le acusan
de corrupcion, de ser el bombre mds corrompido del Vietnam?

Mademoiselle, ni siquicra vale la pena contestarles. sQué debo
contestar? Cuando la miquina de calumniar a un presidente tiene los
motores en marcha, no hay manera de pararla. Este tipo de acusacio-
nes no sc hacen por error: se hacen con un fin preciso. Se puede des-
mentir un error, no un fin. Sélo le digo esto: ¢ha visto alguna yez a la
hija de un presidente que viva en una residencia de monjas en Lon-

dres? Mi hija vive alli.

Bien, entonces bagamos la pregunta de otra manera, seior presidente: ;es
clerto que usted nacid muy pobre?

Certisimo. Mi padre qued6 huérfano a la edad de diez afios. Y,
cuando se¢ casd, mi madre mantenia a la familia llevando al mercado
del pucblo cestos de arroz y de nueces de coco. Trece dias después de
nacer el primogénito tuvieron que vender la choza y trasladarse al
otro lado del rio: no tenian dinero. Y, gracias a d};, mi hermano
mayor pudo estudiar en Paris. Mi hermano menor pudo estudiar en
Hué. Pero yo tuve que estudiar en la escuela del pueblo. Somos una
familia de gente que se ha hecho a s{ misma: mis hermanos son hoy
embajadores. Pero mis hermanas llevan todavia los cestos de arroz y
d’e pollos al mercado, para venderlos, como hacia mi madre. Oui,
st vrai.

3 Y es verdad que boy es usted inmensamente rico, que posee cuentas ban-
cartas en Suiza, en Londres, en Parss, en Australia?
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No es verdad. Le juro sobre las cabezas de mi hija y de mi hijo que
no tengo nada en ¢l extranjero. Niunaczsaenlaon!ru,niunama
en Paris, ni una casa en Australia, ni una casa en Syiza... La historia
de la casa en Suiza la supe hace algin tiempo a través de algunos nor-
teamericanos. Y contesté: «Sefiores nortcamericanos, tienen ustedes
toda la tecnologia necesaria para descubrir esta casa, todas las méqui-
nas necesarias para fotografiarla. Triiganme las fotografias de esa
casax. Sélo posco algo en Vietnam, y ¢quiere saber qué es? Un apar-
tamento en ¢l Cuartel General, donde, por ser general, tengo derecho
a dos apartamentos de soltero que he convertido ¢én museo. También
tengo una casa de madera junto al rio donde voy cuando tengo ganas
de practicar el esqui-acudtico. Es yna casa prefabricada, de hace poco
tiempo. Me la regalé el sindicato de traiajadorcs de los bosques.
Tengo también la casa donde naci, que es la més pobre del pucblo. La
%cntc pasa por delante y rie: «Mira la casa del presidente Thicus. Y,
inalmente, poseo un pequeiio terreno donde me divicito haciendo ex-
perimentos agricolas. ;ﬂi cultivo arroz y melones, crio gallinas, ocas,
cerdos, y también pesco porque hay un estanque. Esto es todo. Desde’
que soy presidente ni siquicra me he comprado un automévil; todavia
uso ¢l del presidente Diem. Es un aMercedes» antiguo cuyo motor
cstd siempre averiado. ¢Se imagina al presidente del Vietnam que re-
gresa solemnemente de cualquier viaje, baja del avién, sube al aMer-
cedes» que parte velozmente y de improviso se para? La policia mili-
tar se las ve y se las desea para conseguir reactivar el motor, mientras
el presidente maldice: «; (garamba! Tengo que comprar otro auto-

méviln. Contintie, mademoiselle.

Continsio, sefior presidente. Pregunta nsimero cuatro. ;No teme gue lo
maten? Por cjemplo, que le asesinen como al presidente Diem.

No. Francamente, no. Creo en Dios y en el hecho de que El me
protege. No es que sea un fatalista al ciento por ciento, entendimo-
nos. En otras palabras: no creo que Dios esté siempre alli para prote-
gerte y, por tanto, es initil que ti te protejas. Al contrario, creo que
uno debe hacer todo lo posible para echarle una mano a Dios y ayu-
darle a que te proteja. Sin embargo, para todo hay un limite y final-
mente llego a esta conclusién: «Yo cumplo con mi deber y me de-
fiendo de los riesgos que tal deber comporta. El resto es cosa de Dios.
Que también E) tonie su parte de responsabilidad en lo que a mi salva-
guarda se refieren..¢No le parece? Al fin y al cabo es una cuestién de
confianza reciproca. Mademoiselle, bromas aparte, matarme no seria
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dificil en absoluto. Estrecho 2 mano de todo o mundo presto
poca atencién; los a tesdcmiscrvidodesegnﬁdad:omm
que lamentarse de ello. Y yo les digo: «Messicurs les agents, qu'est-
ce que c’'est ¢a? Yo cumplo con mi deber, cumplid vosotros con el
vuestro. i no podéis, jpeor para vosotros y para mfl Me cisco. Je
m’en fouss. Me cisco porque... ¢c6mo evitar que me maten si alguno
tiene realmente intencién de hacerlo? La semana anterior pasé revista
a 5.000 hombres de la defensa. Cada uno llevaba un fusil cargado y
para matarme bastaba una sola bala de un solo fusil. Nada es mis ficil
que asesinar 2 un presidente del Vietnam. Pero ¢por qué lo harfan si
les he explicado que no vale la pena, que prcg:o salir vivo que
muerto? Por otra parte, la idea de morir no me obsesiona. Y lo hc‘g‘l
mostrado participando en Dios sabe cudntos combates hasta 1965,
incluso afrontando recientemente la artilleria norvietnamita y las balas
de los vietcong. ¢Quién me obligaba a desplazarme a Quang Tri, a
Binh Long, a Kontum? Era un presidente, no era un general desta-
cado. Y, sin embargo, fui. Le recé a la Santisima Virgen y después fui..

¢ Es usted muy religioso?

Oui, ou, oui... Beaucoup! Cada domingo oigo misa en mi capilla y
rezo cada noche. Recé incluso para que mis tropas tomaran Quang Tri
sin derramar demasiada sangre. Recé también cuando el doctor Kis-
singer vino aqui para intentar que aceptase lo que no podia aceptar.
Soy un vcrdajcro catblico. Me converti después de haberlo meditado

“durante ocho afios. Mi mujer era ya catdlica cuando nos casamos en
1951, y dado que la Iglesia sostenia que ¢l matrimonio sdlo era
vilido si yo me convertia, fui al sacerdote y le dije: «Monseigneur,
soy un oficial y estoy haciendo la guerra. No tengo tiempo de estudiar
el catecismo. Ecmc tiempo. Cuando la guerra haya terminado, se lo
prometo, estudiaré el catecismo y me convertiré». La guerra termind y
yo cumpli mi promesa. Pero no fue tan ficil como me imaginaba.
Queria comprenderlo todo ¢ impacicntaba a aquel pobre sacerdote
con mis preguntas. Era un pirroco rural y no sabia c6mo contestarme.
Tuve que buscar un padre dominico y... Voyez bien, mademoiselle:
me gusta hacer bien todo lo que hago. Tanto convertirme, como jugar
al tenis, montar a caballo o tener en mis manos ¢l poder como presi-
dente. Me gusta la responsabilidad més que el poder. He aqui por qué
soy siempre yo ¢l que decide. jSiempre! A veces escucho a los demais,
me hago sugerir una decisién, y después tomo la decisién contraria.

Oui, c'est moi qui décide. Si no se acepta la responsabilidad no se es
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digno de ser el jefe y... Mademoiselle, preginteme: «gQuién es aqui el
j e’

;Qnién es agui el jefe?

iYo! ;Yo soy ¢l jefe! Moi! C'est moi le chef!

Gracias, sefior presidente. Abora creo que puedo irme.

¢Se va? ¢Hemos terminado? ¢ Esté satisfecha, mademoisclle? Por-
que si no estd satisfecha debe decirmelo. Mademoiselle, espero que
esté satisfecha porque no le he ocultado nada y le he hablado con toda
franqueza, lo juro. Al principio no queria. Pero después... ¢qué podia
hacer? Estoy hecho asi. Digame: ¢habia esperado alguna vez encon-
trar un tipo asi?

No, seiior presidente.

Merci, mademoiselle. Y, si le parece bien, rece por la paz de Viet-
nam. La paz de Vietnam significa la paz del mundo. Y yo, a veces, me
siento como si ya no hubiera nada que haccr, salvo rogar a Dios.

Saigon, enero 1973
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El general Giap

Era o hombre cuyo nombre se pronunciaba més a menudo durante la guerra del
Vietnam. Y no porque fuera ministro de Defensa de Hanoi, comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas y- viceprimer ministro, sino porque era €l quien habia derrotado
a los franceses en Dien Bien Phu. Los norteamericanos vivian con la pesadilla de un
nauevo Dien Bien Phu, y apenas las cosas marchaban peor se decia: «Giap prepara un
nucvo Dicn Bien Phux. O simplemente: «Giapx. Se dijo que era Giap en febrero de
1968, cuando los vietcong desencadenaron la ofensiva del Tet. Se dijo que era Giap
en marzo y en abril, cuando los norvietnamitas conquistaron Hué y asediaron Khe
San. Se dijo que era Giap en mayo y en junio, cuando los vietcong lanzaron la se-
gunda ofensiva sobre Saigén y las llanuras centrales. Se diria que fue Giap después,
durante afios. Aquel nombre, breve y seco como una bofetada, era una amenaza cter-
namente suspendida en el aire, un espantajo al sur del paraleo diecisicte. A los nifios
se les asusta susurrando: «Que vienc el cocon. A los norteamericanos se les asustaba
susurrando: «Que viene Giapw. gAcaso 00 le habian mitificado ellos mismos con su
mania de las leyendas? Ni siquiera se habian planteado si la leyenda era prematura.
En Dien Bien Phu se habia alzado con ¢l triunfo, pero ain no se podia asegurar que
fuese realmente un Napole6n asidtico, un genio de la estrategia milicar, un vencedor
eterno. ¢No habia fallado acaso la ofensiva del Tet y también la ofensiva de mayo?
¢No habfa caido Hué y no se habia levantado, por fin, cl asedio de KheSan? La gue-
rra, en aquel febrero de 1969, se estaba volviendo en favor de los norteamericanos y
de los sudvietnamitas. La dnica verdadera victoria de Hanoi habia sido la abdicacién
de Johnson y la suspensién de los bombardeos en d Vietnam del Norte. En Saigén,
Thicu habia consolidado su poder.

Pero Giap seguia siendo Giap. Y si sc era periodista se querfa entrevistar a Giap.
Evidente. Ho Chi Minh cra demasiado vicjo abora, y estaba demasiado enfermo. A
los visitantes les estrechaba la mano, murmuraba cualquier frase sobre la victoria final
y luego se alejaba tosiendo. Un encuentro con él sélo era vilido desde ¢l punto de
vista humano o personal: «He conocido a Ho Chi Minh». Pero daba muy poco que
contar. { En cambio, un encuentro con Giap! Giap tenia montones de cosas que decir,
y no las decfa desde 1954. Mis inascquible que el propio Ho Chi Minh, ni siquiera
se dejaba ver en las ceremonias oficiales. De vez en cuando corria la voz de que habia
muerto. Por todo esto, apenas llegada 2 Hanoi, en aquel febrero de 1969, habia soli-
citado ver a Giap y me habia preparado para cl encuentro con obstinada esperanza;
documenténdome sobre su biografia, sobre sus escritos. Era una historia fascinante la
de este Giap que, hijo de un terrateniente caido en la miseria, habia crecido en una fa-
milia de ricos franceses, muy lejos de una educacién marxista. Como buen burgués ha-
bfa estudiado en el colegio imp-rial dc Hué, después en la Universidad de Hanoi
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donde se habfa licenciado en derecho y filosofia, y finalmente habis sido Profesor de
letras y de historia en ¢l liceo francés de Hanoi, obsesionando a sus alumnos con las
campaias de Napoleén. Dibujaba en la pizarra los detalles de las batallas, los anali-
ubapmh,ammtcylosoolcgnlemzbandpdo a2 Quicres convertirte en gene-
ral?» Como revolucionario, sin embargo, habia empezado muy temprano: a los ca-
torce afios. A los dicciocho ya habia-estado en la cércel y a los veinte estaba ya con
Ho Chi Minh. Por sus ctleras impresionantes y sus silencios marméreos le lamaban
«Volcin cubierto de nieves. Por su valor, le llamaban Kui, «Diablos. En 1935 se
habfa afiliado al partido comunista y casado con una compadera: Minh Tai. En
1939, aiio en que los comunistas fueron declarados fuera de la ley, buy6 2 China y
Minh Tai habia cubierto la fuga haciéndose detener en su lugar. Por esto habia
tauerto, en 1941, en una celda infestada de ratones... Muchos sostenfan que a rafz de
esto Giap habia aprendido a odiar: impermeablc a toda piedad, propicio a toda cruel-
dad. ¢Acaso no lo sabian los franceses que, entre 1945 y 1954, habfan cafdo en sus
trampas Hlenas de abejas venenosas, o en sus agujeros llenos de serpientes, o los que
habian saltado con las minas ocultas bajo los cadiveres abandonados en las carrete-
ras? Maestro del sabotaje, solia decir que la guerrilla siempre dirfa la dltima palabra
frente al armamento moderno. Y ya se sabe que en Dien Bien Phu habfa ganado con
caiiones. Con cien caiones transportados por los vietminh pieza por pieza, a hombros,
en bicicleta, a marchas forzadas y sin comida. Si Dien Bien Phu le habia costado a los
franceses doce mil muertos, a Giap le habia costado cuarenta y cinco mil. Pero siem-
pre habia aludido a ello con indiferencia, distanciado. «Cada dos minutos mueren
trescientas mil personas en este planeta. Cuarenta y cinco mil en una batalla ¢qué sig-
nifican? En la guerra, la muerte no cuenta.» A su dureza no era extraiio el cinismo y,
en efecto, tenia muy poco en comdn con los austeros marxistas de Hanoi. Vestia siem-
pre uniformes nuevos y bien planchados, vivia en un hermoso palacete colonial cons-
truido por los franceses y decorado con mobiliario francés; tenfa un automévil con
cortinillas, y habia vuelto a casarse con una hermosa muchacha varios afios mis joven
que €. En resumen: no llevaba precisamente la vida de un monje o de un Ho Chi
Minh.

Mi peticién de entrevistar a Giap fue acogida con muchas reservas. agPor qué pre-
cisamente Giap? La guerra no la hace sélo Giap. Y ademds Giap no recibe.» Pero,
tres dias antes de mi marcha, mi acompafiante An The me dio la noticia de que si: ve-
ria a Giap. «Maiiana a las tres y media de la tarde. Pero no para una entrevista ofi-
cial: para una caserse, una charla. Y no sola: junto con otras mujeres de la delega-
cién.» Las otras mujeres de la delegacién eran dos comunistas y una socialista del
PSIUP junto con las cuales yo habfa sido invitada 2 Viemam det Norte. Se llamaban
Carmen, Giuvlia y Marisa; eran inteligentes y amigas. Comprendieron el embarazo
que me causaba la cita colectiva y prometieron no abrir la boca para que yo pudiese
interrogar a Giap lo mis cémodamente posible. Incluso prometieron cederme el sitio
si & habia elegido a una de cllas para que se sentase a su lado, y tomar notas si recha-
zaba el uso del magnetéfono. Al dia siguiente se vistieron cuidadosamente y al medio-
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dia estaban ya preparadas. Y yo con ellas, tensa, nerviosa. De hecho, no recacedo
nada de lo que pas6 después del mediodia. Sélo recuerdo que partimos escoltadas por
An The, por s ayudaste Huan y por d intérpeece Ho, y que oficiles del Eatado
Mayor nos esperaban a la entrada del hﬁnistuiodelaGuma,hmudesaioly'u-
domingados dentro de sus uniformes color verde oliva. Uro 2 uno se indlinaron con
grandes sonrisas y luego nos escoltaron a lo lacgo de un corredor hasta una gran sala
con un divén y muchos sillones a lo largo de las paredes. En medio de la sala, rigido
como un soldado de plomo, estaba Nguyen Van Giap. El legendario Giap.
Ante todo me impresiond su baja cstatura. Sabia que no llegaba al metro cincuenta
¥ cuatro, pero, visto asi, parecia ain mis bajo. Tenia las piernas cortas, los brazos cor-
tos, y un cortisimo cuello que inmediatamente desaparecia dentro de la chaqueta. El
cuerpo cra robusto, més bien grueso. La cara era redonda y cubierta de venillas azules
que lo hacian parecer violiceo. No era un rostro simpitico, no. Tal vez por aquel co-
lor violiceo, tal vez por aquel perfil incierto, costaba un esfuerzo observarlo y descu-
brir en él algo que fuese interesante. La boca inmensa y llena de mindsculos dientes, la
nariz chata y provista de dos inmensos agujeros, la frente que se perdia a la mitad del
crinco en una mata de cabellos negros..., pero jqué ojos! Sus ojos cran los ojos mis
inteligentes que quizds haya visto jamds. Alertas, astutos, reidores, crueles: todo. Bri-
llaban como dos ascuas de luz, atravesaban como dos cuchillos afilados y trascendian
una gran scguridad. Una gran autoridad. Me pregunté, incrédula: s es posible que es-
tos ojos hayan llorado, una noche, en las montafias de Lam Son? Una noche, en las
montafias de Lam Son, donde organizaba la guerrilla contra los franceses, alguien ha-
bia llevado a Giap la noticia de que Ho Chi Minh habia muerto. Y, 1 uno de sus li-
bros, é habia narrado el episodio asi: «Senti que todo giraba a mi aliededor. Recogi
sus objetos en ¢l cesto de paja que le servia de maleta y pedi a Tong que pronunciara
la oracién finebre. Hacia mucho frio y millones de estrellas iluminaban la inmensidad
del ciclo. Pero una tristeza infinita me anegaba el corazén y con los ojos lenos de ld-
grimas miré las estrellas y, de pronto, loré». Tal vez, en un remoto pasado, habian
Horado tanto aquellos ojos, que nada en ¢l mundo hubiera podido hacerles llorar mis.
Me sali6 al encuentro con la mano tendida con mundana desenvoltura. También su
sonrisa tenia algo de mundana. Me pregunté si hablaba francés y la voz era aguda y
el tono tan inquisitorial, que me intimidé y contesté: «Oui, Monsicur» en lugar de
«Oui, mon Généraln. Pero no sc enfad$ ¢ incluso me dio la impresién que le gustaba
sentirse lamar Monsicur en lugar de «camarada», como lo llamaban Giulia, Carmen
y Marisa. Nos escolté hasta ¢l fondo de la sala para que nos acomodisemos, pidié a
Giulia y a Marisa que se sentaran en-los sillones ¢ invité 2 Carmen a sentarsc a su
lado, en ¢l divin. Fiel a lo pactado, Carmen se las arreglé de modo que yo pudiese
OCUpAT Su Puesto, Pero esto exigid tiempo y transcurrieron algunos minutos antes de
que estuviésemos todos instalados: mis amigas, An The, Huan y Ho en los sillones a
nuestra derecha y los oficiales del Estado Mayor a nuestra izqui.rda. A uno de los ofi-
ciales le hacian dafio los zapatos. Aflojé un cordén, luego otro, otro mds y pronto los
dos zapatos estuvieron completamente desabrochados. Entonces un segundo oficial Ie
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imité y también un tercero, mientras yo me preguntaba c6mo lo haria para interro-
garlo. Désde luego no cra la situacién ideal para mi, con toda aquella gente sentada
en fila como si estuviesen en Iz escudla o en ¢l teatro. Ni siquiera se comprendia cudl
debia ser el ceremonial y qué sucederfa en los primeros diez minutos: gun intercambio
de cumplidos, un refresco? Ante el divin en ¢l que estaba sentada con Giap habia una
mesita llena de delicadezas: bolas de queso fritas, dulces de arroz, croquetas de came,
confiteria, galletas y vasitos con un liquide ro)o Pero nadie; aparte de mi, lo tocd y
entonces sucedié algo que me hizo ganar la partida. Sucedié que Giap vio mi magne-
téfono y se alarmé. «Je vous prie, pas celui-ld, ca sera sculement une causerie entre
nous, vous savez.» Intenté protestar y s¢ inici6 una discusién al fin de la cual nos pusi-
mos de acuerdo sobre la necesidad, al menos, de tomar algunas notas. Y sobre los res-
tos de la discusién que acabsbamos de mantener, empecé a hacerle hablar.

Ni siquiera fue dificil, hay que reconocerlo. A Giap le encanta hablar. Hablé du-
rante cuarenta y cinco minutos, sin parar, y con cl tono catedritico del profesor que
ensciia 2 alumnos poco inteligentes. Interrumpirle para preguntar algo, era una em-
presa desesperada. Y, Giulia, Carmen, Marisa, An The y Ho, todos los que tomaban
notas, no conscgufan seguirle. Llegaba a ser patético ver a aquellas cabezas inclinadas
sobre los cuadernos, y 2 aquellas manos escribir, escribir, escribir con tanto afin. La
dnica que no escribia era yo, pero ¢cémo hubiera podido hacerlo con sus terribles ojos
clavados en los mios? Giap me interrogaba 2 su vez, me llevaba la contraria, me con-
testaba y no era raro que se abandonase a apasionadas manifestaciones. Como cuando
le dije que la ofensiva del Tet habia fallado: se levanté nerviosamente, dio la vuclta a
la mesa, alargé los brazos y, con los brazos extendidos, exdamé: «Esto digaselo al
Frente de Liberacidnn. Y asi declinaba su responsabilidad en 12 ofensiva que todos le
atribufan. Sus manitas sc agitaban sin descanso, y habfa en é la complacencia del que
le gusta escucharse, y se quedé quicto s6lo cuando se dio cuenta que habiz pasado ya
la hora concedida. Se quedé quicto de repente. Y de pronto se levantd, induciendo a
los demés a hacer lo mismo. Los oficiales que s¢ habian soltado los cordones de los za-
patos no sabian qué hacer. Ruborizados, fijaban sus ojos en los cordones abandonados
sobre ¢l pavimento como pequeiias serpientes. Y uno, poniéndose en pie, tropezd, y
estuvo a punto de acabar tendido en el suclo.

En ¢l hotel, transcribimos palabra por palabra las notas de Giulia, Carmen, Ma-
tisa, An The, Huan y Ho; luego las confrontamos y compusimos ¢l texto de la entre-
vista, no renunciando ni siquiera 2 una coma. Pero la mafiana siguiente me reservé
una sorpresa. Vino An The con tres folios escritos a miquina y me los entregd di-
ciendo que esto y sélo esto era el texto del coloquio que habia mantenido con ¢l gene-
ral. El general no reconoceria otro texto y yo debia comprometerme a publicarlo. Lei
los folios. No era nada de lo que yo habfa oido y que los demis habfan transcrito. No
era la respuesta a la pregunta sobre la ofensiva del Tet, no era la respuesta alade la
conferencia de-12 paz en Paris y ni siquicra la que comentaba ¢l fin de la guerra. No
decfa pada, salvo una seric de frases retéricas y vagas, buenas todo lo més para un
comicio. «Repito que ¢l general exige la publicacién de este textoo, insistia An The,
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acompafiando con d fndice. «Lo publicaré —repuse—. Pero junto al texto auténtico.»
Y lo hice. '

Giap no me lo perdon6 nunca y los norvietnamitas que me habfan dado d visto
bueno, aiin menos. Como se sabe, la independencia de criterio es una virtud que 50
gusta a muchos comunistas. O les gusta sélo en los casos en que induce a uno a escri-
bir aquello que resulta bien para ellos. En Hanoi me querian por lo que habia escrito,
en 1968, sobre Saigén atacando a los norteamericanos y exaltando a los vietcong.
Pero ahora que, con ¢l mismo espiritu, explicaba dénde habian errado en Hanoi,
toda su ternura con respecto a mi se desvanecia, junto con ¢l buen recuerdo. Me dedi-
caron insultos, ofensas imbéciles. Dijeron que habia agraviado al general Giap para
prestar un servicio a los norteamericanos, que inclusa habia ido a Vietnam del Norte
por encargo de los norteamericanos: acvidente-que-pertenecia-a-la-CIA». Pero no me
molesté mis de lo necesario, ni siquicra me sorprendi y esta entrevista lleg6 a ser un
documento del que se habla todavia. Publicada en todo el mundo, lleg6 hasta la mesa
de Kissinger, que gracias a ella (como se ha dicho en otro lugar) acept6 verme y ha-
blarme..

ORIANA FALLACL.— General Giap, en muchos escritos usted se
pregunta: en definitiva, ;quién ganard la guerra de Vietnam? Y abora yo
le pregunto: hay, en los primeros meses de 19 69, ; cree poder afirmar que los
norteamericanos han perdido la guerra de Vietnam, que estin militarmente

derrotados?

NGUYEN VAN GIAP.— Ellos mismos lo reconocen. Pero ahora
le demostraré por qué los norteamericanos est4n ya derrotados : militar
y politicamente. Y para demostrarle su derrota militar me referiré a
suderrota politica, que es la base de todo. Los norteamericanos han co-
metido un error gravisimo: elegir como campo de batalla ¢l Vietnam
del Sur. Los reaccionarios de Saigén son demasiado débiles; esto ya
lo sabian Taylof, Mc Namara y Westmoreland. Lo que no sabian es
que, dada su debilidad, no sabrian aprovechar la ayuda norteameri-
cana. Porque gcudl es el objetivo de la agresién norteamericana en
Vietnam? Esti claro: crear una neocolonia basada en un gobierno
fantoche. Pero una neocolonia necesita un gobierno estable, y el go-
bierno de Saigén es un gobierno extremadamente inestable. No tiene
ningin efecto sobre la poblacién, la gente no le cree. Y, por tanto, ¢en
qué paradoja sc encuentran los norteamericanos? En la paradoja de no
poder retirarse del Vietnam del Sur, incluso si lo desean, porque, para
retirarse, deberian dejar una situacién politica estable. Es decir: algu-
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hos siervos que les sustituyan bien. Sicrvos si, pero fuertes. Siervos si,
pero serios. ‘}:Zl gobierno fantoche de Saigén no es fuerte ni serio; ni si-
iera vale como siervo, no se mantiene en pic ni siquiera apuntaldn-
gz.lo con carros armados. Y entonces ¢ cémo se las arreglan los nortea-
mericanos para irse? Y, sin embargo, tienen que irse. No pueden man-
tener 600.800 hombres en Vietnam por otros diez o quince afios. He
aqui la derrota politica: no haber obtenido nada desde un punto de
vista politico a pesar del enorme aparato militar del que disponen.

Esto, general, no significa que militarmente bayan perdido la guerra.

Tenga paciencia, no me interrumpa. Claro que lo significa; si no se
sintiesen vencidos, la Casa Blanca no hablarfa de paz con honor. Pern
demos un paso atris, a los tiempos de Ginebra y de Eisenhower.
¢Cémo empezaron los norteamericanos en ¢} Mietnam? Con los méto-
dos convencionales que siempre usan, o sea‘con ayuda militar y eco-
némica al gobierno (}antoche. En resumen, con el délar. Porque ellos
creen que se puede resolver cualquier cosa con el délar. Incluso un go-
bierno libre, independiente, crefan que se podia implantar con el
délar; esto es, con un ejército de titeres comprados con délares, con
treinta mil consejeros pagados con délares, con la invencién de los
hamlets estratégicos construidos con ddlares. Pero interviene el pue-
blo, y el plan de los norteamericanos falla. Fallaron los hamlets estra-
tégicos, fallaron los consejeros, fall6 el ejército de titeres. Y los nortea-
mericanos se vieron obligados 2 la intervencién militar que ya habia
recomendado el embajador Taylor. Asi empezé la segunda fase de su
agresion: la guerra especial. Estaban seguros de poder acabarla en
19635, como méximo en 1966. Con 150.000 hombres y 18 millones
de délares. Pero en 1966, la guerra no llevaba trazas de terminar.
Habfan afiadido 200.000 hombres y hablaban de la tercera fase; la
guerra limitada. La famosa politica de tenaza de Westmoreland: por
una gartc ganarse a la poblacién, y por.otra, exterminar a las fuerzas
de liberacidn. Pero las dos piezas de la tenaza no ajustaron y Westmo-
reland perdié la guerra. Como general ya la habia perdido en 1967,
cuando pidié el desembarco de nuevas tropas y envié a Washington
un informe de color de rosa: afirmando que 1968 seria un buen afio
para la guerra de Vietnam, lo que permitiria a Johnson ganar las elec-
ciones. En Washington, Westmoreland fue recibido como un héroe,
Fcrl:;gia s sabia que esta guerra empezaba a costar demasiado. Taylor
o habia comprendido desde el principio. Pero jadelante! Corea costé
a los norteamericanos veinte mil millones de délares; Vietnam les
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estaba costando ya cien mil millones de délares. Corea les costd mds
de 54.000 muertos, Vietnam ha superado ya esta cifra...

Los norteamericanos bablan de 34.000 muertos, general,

Hum... Yo dirfa, por lo menos, el doble. Los norteamericanos dan
siempre cifras muy por debajo de las verdaderas: cuando va bien, tres
en lugar de cinco. No pueden haber tenido sélo 34.000 muertos. iSi
les hemos derribado mds de 3.200 aviones! ;Si admiten que de cada
cinco aviones suyos uno ha sido derribado! Mire: en cinco afios de

guerra no han perdido menos de 70.000 hombres. Y tal vez digo pocos.

General, los norteamericanos dicen que usted ha perdido medio millin.

Un ndimero exacto.

s Exacto?

Exacto. Pero sigamos con el tema. Llegé 1968 y aquel aiio los
norteamericanos estaban realmente seguros de vencer. Luego, de
pronto, llega la ofensiva del Tet y el Frente de Liberacién demuestra
que les puede atacar cuando quiera iy donde quiera. Incluso las ciuda-
des mejor defendidas, incluida Saigon. Y los norteamericanos admiten
finalmente que esta guerra es un error estratégico. Lo admite Johnson,
lo admite Mc Namara. Reconocen que han equivocado el lugar, que
han equivocado el momento, que tenia razén Montgomery cuando
decia: no hay que levar el ¢jército al continente asidtico. La victoriosa
ofensiva del Ter...

General, todos estin de acuerdo en considerar la ofensiva del Tet como
una gran victoria psicoldgica. Pero desde el punto de vista militar, ;no cree

que fallé?
¢Fallé?
Yo diria que si, general.
Esto digaselo, o mejor preginteselo al Frente de Liberacién.

Apntes quisiera preguntdrselo a usted, general.

Debe comprender que ésta es una pregunta delicada, que yo no
pucdo dar opiniones de este estilo, que no puedo entrar en los asuntos
del Frente. Es una cuestién delicada... De todas formas me sorprende

rque todo ¢l mundo ha reconocido que, desde un punto de vista mi-
E:ar y politico, la ofensiva del Tet...
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General, tampoco desde el punto de vista politico fue una gran victoria.
No bubo sublevacion popular y dos semanas mds tarde los norteamericanos
recuperaron el control. Sola en Hué asistimos 4 una ' epopeya que durd meses.
En Hué, donde estaban los norvietnamitas.

Yo no sé si el Frente preveia o deseaba la sublevacién popular, pero
piense que sin la ayuda de la poblacién las fuerzas del Frente no hubie-
ran podido entrar en la ciudad. Y no discutiré la ofensiva del Tet que
no dependié de mi, no dependié de nosotros; fue iniciativa del Frente.
Pero es un hecho que después de la ofensiva del Tet, los norteamerica-
nos pasaron del ataque a la defensa, y la defensa es siempre el princi-

io de la derrota. Digo principio de la derrota sin contradecirme; de
ﬁccho nuestra victoria final est adn lejos y aiin no se puede hablar de
derrota definitiva de los norteamericanos. En efectivos los nortea-
mericanos son adn fuertes, jquién podria negarlo? Y se necesita mu-
cho esfuerzo por nuestra parte para derrotarlos completamente. El
problema militar..., ahora hablo como militar..., si, los norteamerica-
nos son fuertes, su armamento es fuerte. Pero no sirve para nada por-

ue la guerra en Vietnam no es sélo una guerra militar y, por tanto, la
?ucrza militar y la estrategia militar no bastan ni para ganarla ni para
comprenderla.

51, general. Pero...

No me interrumpa. Los Estados Unidos hacen la guerra con estra-
tegia aritmética. Interrogan a sus computadoras, hacen sumas y restas,
extraen raices cuadradas y, sobre esto, actdan. Pero la estrategia arit-
mética no es vilida aqui; si lo fuese ya nos habrian exterminado. Con
sus aviones, por ejemplo. No por casualidad crefan doblegarnos en po-
cas semanas cargindonos a la espalda miles de millones de explosivos.
Porque ya se lo he dicho: ellos lo calculan todo en miles de millones
de déblares. Y subvaloran el espiritu de un pucblo que sabe batirse por
una causa justa: salvar a la patria del invasor. No quicren meterse en
la cabeza que la guerra del Vietnam se comprende sélo con la estrate-
gia de la guerra del pueblo, que la guerra del Vietnam no es una cues-
tién de efectivos y de niimeros, que todo esto no resuelve ¢l problema.
Por cjemplo: ellos decian que para ganar era necesaria una relacién de
veinticinco a uno. Después se dieron cuenta que esta cifra era imposi-
ble y la redujeron: seis a uno. Luego bajaron a tres, sosteniendo que
era una relacién peligrosa. No, aqui se necesita algo mis que una rglz-
cién de tres a uno, de seis a uno o de veinticinco a uno; y este algo
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mds es un pueblo en contra suya. Cuando todo un pucblo se subleva
no hay nada que hacer. Y no hay dinero en el mundo que pueda liqui-
darlo. De aqui viene nuestra estrategia, nuestra tictica que los nortea-
mericanos no saben comprender.

Si usted estd tan seguro, general, de que serdn definitivamente derrota-
dos, jcudndo cree que sucederd esto?

Oh, ésta es una guerra que no se resuelve en pocos afios. La guerra
contra los Estados Unidos requiere tiempo, tiempo... A los norteame-
ricanos les estd derrotando el tiempo, les est4 cansando. Para cansar-
los tenemos que continuar, durar... mucho tiempo... Siempre lo hemos
hecho asi. Porque nosotros, sabe, somos un pueblo pequefio. Somos
apenas treinta millones, la mitad de Italia, y éramos apenas un millén
al principio de la era cristiana cuando vinieron los mogoles. Después
de haber conquistado Europa y Asia, los mogoles vinieron aqui. Y no-
sotros, que éramos apenas un millén, los derrotamos. Vinieron aqui
tres veces y los derrotamos. No disponfamos de sus medios. Pero re-
sistimos y duramos y repetimos: es necesario que todo el pueblo se
bata. Lo que era vilido en 1200 es aiin vélido en el siglo veinte. El
problema es ¢l mismo. Somos buenos soldados porque somos vietna-
mitas.

General, también los vietnamitas del Sur que combaten con los nortea-
mericanos son vietnamitas. ; Qué piensa realmente de ellos como soldados?

No pueden ser buenos soldados. No son buenos soldados. Porque
no creen en lo que hacen y por esto les falta espiritu combativo. Esto
lo saben hasta los norteamericanos que son infinitamente mejores que
cllos. Si los norteamericanos no hubiesen sabido que los soldados-fan-
toches son malos soldados, no hubieran tenido necesidad de traer tan-
tas tropas a Vietnam.

General, bablemos de la conferencia de Paris. ;Cree que la paz puede
salir de la conferencia de Parfs, o de una victoria mililar como la de Dien
Bien Phu?

Dien Bien Phu... Dien Bien Phu... El hecho de que estemos en Pa-
ris demuestra nuestras buenas intenciones. Y no se puede decir que Pa-
ris sca indtil desde el momento que no sélo nosotros sino también el
Frente de Liberacién estd en Paris. En Paris hay que traducir al plano
diplom4tico lo que sucede en Vietham y... madame! Paris, madame,
ugc, es una cosa para diplomiticos.
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s Estd diciendo, general, que la guerra no se resolverd en Parss, que puede
resolverse solo milstarmente, nunca diplomiticamente, que el Dien Bien
Phu de los norteamericanos estd asin por llegar, y que llegard?

Dien Bien Phu, madame, Dien Bien Phu... Bueno, no siempre es
verdad que la historia se repite. Pero esta vez se repetird. Y tal como
hemos derrotado, militarmente, a los franceses, derrotaremos militar-
mente a los norteamericanos. Si, madame, su Dien Bien Phu estj atn
por llegar. Y llegard. Los norteamericanos perderin definitivamente la
guerra en ¢l momento en que sus efectivos alcancen su miximo, y la
gran méiquina que han puesto en marcha no conseguird ya moverse.
Los defrotaremos en el momento en que tengan mis hombres, mds ar-
mas, mis esperanzas de vencer. Porque toda su riqueza, su fuerza, se
convertird en su piedra al cuello. Es inevitable.

s Me equivoco, general, o el segundo Dien Bien Phu lo ba intentado ya
en Kbe San?

Oh, no. Khe San no podia ni queria ser un Dien Bien Phu. Khe
San no era tan importante para nosotros. O lo era en la medida en que
era importante para los norteamericanos; porque en Khe San estaba
en juego su prestigio. Porque fijese.en la acostumbrada paradoja que
se da siempre con los norteamericanos: mientras se quedaron en Khe
San para defender su prestigio, dijeron que Khe San era importante.
Cuando abandonaron Khe San, dijeron que Khe San nunca habfa sido
importante. Por otra parte, susted no cree que vencimos en Khe San?
Yo digo que si y... pero gsabe que los periodistas son muy curiosos?
Demasiado curiosos. Y puesto que yo también soy periodista, quicro
invertir los papeles y hacerle un par de preguntas. Primera pregunta:

¢ Estd de acuerdo en que los norteamericanos han perdido la guerra en
el Norte?

Yo diria que si, general. Si por guerra del Norte entendemos los bombar-
deos, creo que los norteamericanos ban perdido. Porque no han obtenido
nada sustancial y luego han tenido que suspenderlos.

Segunda pregunta: ¢Estd de acuerdo en que los norteamericanos
han perdido la guerra en el Sur?

No, general. No la ban perdido. O todavia no. No los han echadb.
Aiin estin alli. Y siguen estando.

Se equivoca. Aiin estin alli, pero ¢en qué condiciones? Arredrados,
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paralizados, en espera de nucvas derrotas que intentan evitar sin saber
c6mo. Derrotas que han tenido'y tcnd’rég consecuencias desastrosas
para cllos, desde un punto de vista econémico, politico ¢ histérico. Es-
tin alli con las manos atadas, cerrados con llave en su propia fuerza,
no pueden mis que esperar en la conferencia de Paris. Pero también
alli son testarudos: no abandonan sus posiciones.

General, usted dice que en Paris los norteamericanos se muestran obsts-
nados. Pero los norteamericanos dicen lo mismo de ustedes. Entonces sbara
gué sirve esta conferencia de Paris?

Madame, vous savez...

General, no se bace mds que hablar de paz, pero parece que, en realidad,
nadie la quiera. De.todos modos, ;cudnto durard esta conferencia de Pa-
ris?

jMucho! Especialmente si los Estados Unidos no abandonan sus
posiciones. Mucho. Tanto mds cuanto que no abandonaremos las
nucstras; nosotros no tepemos prisa, tenemos mucha paciencia. Por-
que mientras las delegaciones discuten, nosotros continuamos la gue-
tra. Amamos la paz pero no la paz con cualquier condicién, no la paz
del compromiso. La paz, para nosotros, sélo puede significar victoria
total, la marcha de los norteamericanos. Cualquier compromiso seria
una amenaza de esclavitud. Y nosotros preferimos la muerte a la escla-
vitud.

Entonces, general, ;cudnto durard la guerra? ; Por cudnto tiempo se pe-
dird a este pobre pueblo que se sacrifique, que sufra, que muera?

Por ¢l tiempo que sea necesario: diez, quince, veinte, cincuenta
afios. Hasta que hayamos conseguido la victoria total, como ha dicho
nuestro presidente Ho Chi Minh. ;Si! jIncluso veinte, incluso cin-
cuenta afios! Nosotros no tenemos prisa, no tenemos miedo.

Hanoi, febrero 1969
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Norodom Sihanuk

Me recibi6 en Brioni, en la villa puesta a su disposicién por Tito. Desde hacia al-
gunas semanas viajaba por los paises que no reconocen la Camboya de Lon Nol y Yu-
goslavia era 1a peniltima etapa. De alli, iria a Rumania y, de Rumania, regresaria a
Pekin donde vive, respetado y amado, desde marzo de 1970, cuando Lon Nol se de-
sembarazé de €l y ocupb su puesto acompaiiado por la bendicién dc los nortcamerica-
nos. Tito le habia recibido en Belgrado, con los honores reservados a los jefes de Es-
tado y lo hospedaba en Brieni con ¢l esplendor que se concede a un rey y 2 un amigo.
Son muy amigos. Estin de acuerdo respecto a la desobediencia y respecto al arte de
mostrarse independientes en un mundo en que tal empresa resulta siempre dificil. Esto
Je hacia muy feliz y sali6 2 mi encuentro con los brazos abicrtos. Ademis, hacia casi
un aiio que proyectibamos la entrevista. Existia un verdadero epistolario y una larga
serie de telegramas entre nosotros. Apenas me llegaba un telegrama de Pekin, sabia de
quién cra, incluso antes de abrirlo. Era de Sihanuk, y mi desco de entrevistarlo habia
aumentado después del viaje que acababa de hacer a la Camboya ocupada por los
kmer rojos, en un fantistico desafio a Lon Nol. Sabia que tenia intencién de ir, pero
no creia que salicse vivo. Apenas lef que no sélo habia ido sino que habfa regresado
sano y salvo, los telegramas y las cartas se multiplicaron. Lucgo vino la invitacién a
Brioni y esta entrevista de sicte largas horas.

Siete horas divididas en dos tiempos porque, hacia la una y media, me invité 2 co-
mer. Renuncia 2 todo menos 2 comer, y a comer bien. Adora la comida por lo menos
en la misma medida en que adora a su pais, ese trigico pais que habia conseguido
mantener alejado de la guerra durante dieciséis afios y que, liquidado él, se ha conver-
tido en un teatro de sangre. Si por mi hubiera sido, no hubiésemos perdido tiempo en
1a mesa, jes tan divertido escucharle! Me atreveria a decir que es consolador. Porque
se puede decir lo que se quiera de Sihanuk: que es un gran mentiroso, un desequili-
brado, un embustero, un aventurero, una caricatura internacional, pero sea lo que sea
lo que se piense, no sc puede negar que en una épocz en que en el plano politico pare-
cen surgir sélo personajes grises, obtusos, aburridos y privados de fantasia, €l es una
especie de milagro. Lo reconocen hasta los norteamericanos a quienes se debe la fa-
mosa frase: «En un punto estamos irremediablemente de acuerdo. No existe nadie, en
esta ticrra, como Sihanukx. En Ia mesa, yo sélo descaba terminar pronto y que vol-
viésemos lo més ripidamente posible ante el magnetéfono. Aunque a su mujer; la prin-
cesa Monique, no le hacia ninguna grzda. Desde hacia meses le preocupaba el encuen-
tr0 que su marido planeaba conmigo: «;Quién sabe lo que le dirés! | Quién sabe lo
que te hari decirls Pero € le contestaba, encogiéndose de hombros: «Me gusta e
ricagons. No sc trataba, por lo demds, de un riesgo calculado, de la victoria dada por
descontado? Conocerlo significa autométicamente aceptarlo y hay que dejar claro
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que, antes de conocerle, yo 1o lo aceptaba en absoluto. No consegufa tomérmelo en
serio, no lograba conciliar su responsabilidad de estadista con sus caprichos de play-
boy. Por cjemplo, el hecho de que escribiese determinadas cancioncillas y dirigiera
una orquesta de jazz. Bl hecho de que rodase ridiculos filmes, en los que & era e actor
y su mujer la actriz, y que luego imponia a sus sibditos como los impuestos. O e he-
cho de que representase el papel de polftico iluminado, moderno, y luego fuese un dés-
pota sombrio que se llenaba el estémago de caviar y de foie-gras. Después del golpe
de Estado de Lon Nol of muchas cosas sobrc &, sobre el dinero que exigfa a los viet-
cong para hospedarse en Camboya, sobre las relaciones que mantenia con los ameri-
canos para hacerse perdonar la presencia de los vietcong en Camboya, sobre el peaje
que exigia su suegra a cada camién norvietnamita que llegaba a Sihanukville, sobre
las coleras a las que se abandonaba por cualquier nimiedad, sobre las mentiras que
decia. Leyendo sus telegramas y envidndole los mios, mantenia siempre una sonrisa
de reserva. Lo consideraba una especie de juego.

Sin embargo, ¢ Sihanuk que encontré en Brioni no era un jucgo. Era un hombre
desesperado que, a pesar de sus extravagancias, simbolizaha bastante bien al que sabe
decir que no a cualquiera que amenace la libertad de un pais o de un hombre, ¢l dere-
cho 2 equivocarse si se equivoca y el de ser distinto si se es distinto. Y él, qué le vamos
a hacer, es distinto. Como admite candorosamente, no es un palitico por vocacién: s
un artista. S¢ divierte mucho mis escribiendo cancioncillas, comedias, poesias y diri-
giendo orquestas, que decidiendo o destino de los demis. No renicga de su pasado de
soberano, no oculta sus errores, no nicga el hecho de ser todavia un frivolo algo vi-
ciado. ¢Acaso no le ha construido Chu En-lai una piscina con agua caliente en in-
vierno y fria. en verano, en su casa de Pekin? ¢ Acaso no ha puesto a su disposicién un
cjército de cocincros expertos en dulces y golosinas? ¢No lo mantiene a él y a cien
camboyanos fingiendo concederle un préstamo a reembolsar después del afio dos mil?
Y sin embargo, Monseigneur ha cambiado: ahora sabe de qué parte estd y exhibe
cierto valor moral... No diré nada més sobre Norodom Sihanuk; la entrevista queme
concedié habla por si misma. Y es, tal vez, el autorretrato mis genuino que me ha si-
do dado registrar. Listima que la palabra escrita no nos ofrezca su vocecilla estridente,
sus ojillos que giran con enojo, sus mindsculos brazos que sc agitan en una danza de
sus manos gordezuclas. Nos reunimos y nos despedimos como amigos. Me prometié
incluso que hablaria con Chu En-lai para conseguirme el visado que desde hacia ados
estaba esperando en vano. Yo le prometi, a cambio, dos kilos de foie-gras fresco: se lo
Hevaria a Pekin. Lucgo, antes de que me fuera me cargd de libros, fotografias y dis-
cos. Letra y misica de Su Excelencia Norodom Sihanuk, jefe de Estado del reino de
Camboya. Ahota las cancioncillas las escriby-para los chinos y consigue hacerlas can-
tar en todas las escuelas de sus ciudades, de sus pucblos. ¢No ‘es extraordinario?

No me ha llegado d visado chino. Evidentemente, ni siquiera Sihanuk logré con-
vencer a Chu En-lai de que yo lo merecia mis que los norteamericanos, los dictadores

76



y fascistas a quienes se lo conceden con tanta generosidad. De este modo & se perdié
los dos kilos de foie-gras. Pero, en compensacién, me envié otro telegrama. Y era un
largo y afectuoso telegrama en ¢l que, sin pensar en el gasto, me daba las gracias por
la entrevista. ¢Qué debo aiiadir? Sibanuk el dnico jefe de Estado, el dnico poderoso
que se ha dignado darme las gracias y personalmente despoés de haber escrito sobre
&. Disculpa si s poco. Sélo por esto se merecia dos quintales de foic-gras.

ORIANA FALLACI.— A mi parecer, la cosa mds extraordinaria
sobre Norodom Sibanuk es que cuanto mds se le escucha, mds se le sigue,
mds se le discute, menos se le comprende. A pesar de ello, Monseignenr, gue-
remos intentar bacer su retrato en esta entrevista. ; Tal vex podriamos empe-
ar con lo que parece usted baber cambiado en los dltsmos afios?

NORODOM SIHANUK. — ¢Cambiado? ¢ Me encuentra cam-
biado? ; Oh, no, mademoiselle! Tanto si vivo en Pekin, como si vivo
en Phnom Penh, soy siempre el mismo Sihanuk. Un poco original, si
usted quiere, cstramlético. Un poco incomprendido o, si lo prefiere,
incomprensible. Pero con sus convicciones intactas y su personalidad
inalterable. No comunista, por ejemplo; sigo chniéndomc rosa y
no rojo. No m:OIZc cosido la ﬁca, contintdo lanzando todo lo que
pienso sobre todo y sobre todos sin preocuparme de las consecuencias.
Y no tengo la menor intencién de terminar como un playboy en el exi-
lio. Quiero terminar como un hombre de honor, regresando 2 Phnom
Penh victorioso y dindome el gusto de ver a Lon Nol balanceindose
en la horca. La tnica diferencia entre el Sihanuk de ayer y el Sihanuk
de hoy es que el Sihanuk de hoy no intercambia ya traidores por pa-
triotas y patriotas por traidores. Estoy en cuerpo y alma con los kmer
rojos, y me bato a su lado para que !crroten a los norteamericanos y
para que gobiernen una Camboya comunista. No hay otro modo de
salvar a mi pais y no perder la dignidad. Vous savez, mademoiselle:
hay muchas maneras de perder la flgnidad y no se pierde la dignidad
perdiendo un trono. A veces st pierde gananido un trono. O conser-
vindolo. A mi no me importa en 1bsoluto convertirme en una especie
de Hiro Hito que fabrica mérguma. fotogrificas, o de Isabel de Ingla-
terra que entiende sélo de caballos. No tengo ambiciones personales.

Hace algsin tiempo las tenia, Monseignesr.

No. Digamos que tenia un estilo de vida algo extravagante. Era un
jefe de Estado un tanto especial y no exactamente souzﬁ:; Me
taban los automéviles de carreras, me abandonaba a1z alegria de vi-
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vir, dirigia uria orquesta de jazz... Los reyes y los presidentes, por lo
general, no dirigen estas de jazz. Tocaba el saxo y el clarinete,
componia canciones ¢ iba por las provincias a cantarlas con mi pue-
blo... Peor: se las hacfa cantar a los representantes del cuerpo diplo-
mitico, pero, en el fondo, ¢qué tenia esto de malo? A los camboyanos
nos gusta la misica, y ¢por qué un jefe de Estado dcbe recibir a los
embajadores de modo austero, organizando bailes aburridos y cacerfas
de faisanes? Y, ademds, no sblo les hacia cantar. Les hacia subir a un
cami6n y los llevaba al campo a ayudar a los campesinos. Recogian
arroz, construian graneros o pequefios diques, o cavaban. {Oh, era
magnifico verlos con ¢l azadén en la mano! Yo disfrutaba una barba-
ridad. Porque, en Asia, apenas un desgraciado se ha hecho con un di-
ploma o sa%c coger la pluma, se cree un intelectual y juzga indecoroso
dedicarse al trabajo fisico. Ya sabe, la consabida élite. La cual, natu-
ralmente, me consideraba loco, megalémano, corrompido; conside-
raba escandalosa mi singularidad y ni siquiera sospechaba que podia
ser un método inteligente para aproximarse a las masas, comprender-
las. Hacia también otras cosas. Escribia comedias, por ejemplo. Las
llevaba a escena como director y las interpretaba como actor. Asi me
divertia, me-¢jercitaba culturalmente, y conseguia dinero para la Cruz
Roja. También dirigia peliculas. Oh, un montén de gente decia que-
mis peliculas no valian nada, que mis bien eran una birria, que no sa-
bia ni actuar ni utilizar las cdmaras. Pero yo adoro el cine y ¢qué me
importaba lo que opinaran? Les contestaba: «Si no para otra cosa,
esto sirve para educar al pucblow. Como la pelicula «Sombras sobre
Angkor». 3Ha oido hablar de ella?

No, Monsesgneur.

Bien, pues contaba en forma novelada la tentativa de un golpe de
Estado organizado-por la CIA en 1959 corrompiendo a uno cﬁ mis
gencerales. Lo habia atajado gracias a las informaciones de las emba-
jadas francesa y china. En realidad mi servicio secreto no valia un
pimiento: lo dirigia Lon Nol. El traidor habia huido a la jungla, don-
de lo mataron los soldados que habian ido en su busca. Y yo ¢qué
hice? Saqué de ello ¢l argumento de una pelicula. La dirigi, la inter-
preté y consegui demostrar, de este modo, que los Estados Unidos
amenazaban nuestra independencia, nuestra neutralidad, para obligar-
nos a alinearnos a su lado y participar en su cruzada anticomunista. Ya
no me gustaba entonces figurar como anticomunista. Los comunistas
siempre se habian portado respetuosamente con nosotros; no com-
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prendo por qué uno no tiene que ser comutista si le va ser. comunista,
y. ademis, yo queria estar bien con todos y el cine me servia para ex-

i atascosas,noséloparanmaxmsuin’ historias de amor. Oh,
sf, mademoiselle, en aquel tiempo era otra cosa. No habia guerra en
Camboya, y yo podia uniformar el pais segiin mis ideas, mis gustos y
una alegria de vivir hecha de despreocupacién. Conducia mis hermo-
308 automdbviles, tenfa un «Lancian, un «Alfa Romeox, un «Mercedes
250 SLo»...

+Y no echa de menos todo esty en Pekin?

No, mademoisclle. No lo echo de menos, se lo juro. Soy mucho
mis sensible de lo que parece, y cuando un hombre {n sufrido las hu-
millaciones que he sufrido yo, ¢cree de veras que puede darle impor-
tancia a los coches de carreras o a las fiestas? Cuando un hombre sufre
como sufro yo por el propio pais, sobre el cual los B 52 hacen dos-
cientas sesenta incursiones diarias, ¢cree de veras que puede afiorar la
dolce vita y las orquestas de jazz? Yo no afioro nada. Estoy de luto y
no pienso ni siquiera en la despreocupacién de entonces. pasada.
Si recuperase mi «Lancia», mi «Alfa Romeon, mi «Mercedes», no sa-
bria qué hacer con cllos. Me sentiria casi ridiculo. Por otra parte, en
Pekin no me falta nada. Y no lo digo por hipocresia. Los chinos me
tratan espléndidamente: han puesto a mi disposicién una casa in-
mensa, grande como un palacio, y dispongo de todas las habitaciones
que quicro. Para mi, para mi familia, para mis funcionarios. Ahora so-
mos cien camboyanos, en Pckin, y ademds del palacio tengo algunas
dependencias. También tengo una piscina cubierta, con agua fresca en
verano y caliente en invierno. Me la hizo construir Chu En-lai. S, si,
mademoiselle: Chu En-lai. Expresamente para mi. Y luego me mandé
siete cocineros y sicte pasteleros chinos capaces de preparar cualquier
plato, cualquier dulce. Sabe que comer bien me gusta todavia, que la
gastronomia ha sustituido a los coches deportivos y al jazz, ¢ incluso
me ha provisto de una «épicerien francesa y, 2 menudo, me divierto
ensefiando recetas francesas a mis cocineros chinos o aprendiendo de
cllos recetas chinas. De Paris trajeron mi adorado foie-gras; niscon el
corazdn hecho pedazos me avengo a renunciar al foie-gras. Desdicha-
damente esti enlatado, no es fresco como a mi me gusta. Pero, a ve-
ces, también lo como fresco porque los chinos saben cocinar el higado
de oca. Y mi glotoneria queda satisfecha.

;Asin toca el saxo, Monseignenr?
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No. Lo he dejado. También he dejado el clarinete. En compensa-
cién, Chu En-lai h:fucsto a mi disposicién un excelente piano y de
esta manera adn puedo componer. He escrito varias canciones en estos
tres afios. Algunas las cantan en todas las escuclas chinas, en todas las
comunas revolucionarias. Por ¢jemplo, la que se titula Viva la Repsi-
blica Popular China, viva el presidente Mao Tse-tung. O aquella que
dice: «Oh, amada China, mi segunda patria — en mi doloroso destino
he hallado una gren dicha — la que me procura una amiga bienamada
— China, en este periodo de sufrimientos que atravesamos — nos da
con su total apoyo todas las razones — para no desesperar del porve-
nir». También he escrito muchos cantos en honor de nuestros amigos

_norcoreanos, norvietnamitas, laosianos, africanos, irabes. Y no me
aburro, no. Aparte del hecho de que tengo mucho que despachar con
mis ministros, muchos discursos que escribir, muchos mensajes que leer
por radio a mi"pucblo, China no es, en absoluto, una regién cerrada en
si misma; es un pais abierto, liberal, y a Pekin llegan siempre turistas
que quieren conocerme, preguntarme cosas. Profesores de universidad,
periodistas, estudiantes americanos. Me dedico con frecuencia al de-
porte, al ping-pong. A menudo, me hago proyectar una pelicula. Al
principio me pasaban sélo filmes revolucionarios chinos, pero ahora
ya me hacen ﬁcgar peliculas francesas, inglesas, italianas. Los chinos
son asi de generosos. Para este viaje a los paises que reconocen a la
verdadera Camboya y a Sihanuk, necesitaba dos aviones: uno para mi
y las treinta personas que me acompaiian, y otro para los equipajes.
Pues bien: me han dado un Iliuscin 62, que es un avién presidencial, y
un Iliuscin 18 de cuatro motores. Con tripulacién china. Y si tengo
necesidad de armas, me dan las armas. Si necesito vestidos, me dan
vestidos. No tengo més que pedirlo. Como me dijo Mao Tse-tung en
1970: «Sihanuk, yo no me atrevo a ofrecerle lo que usted no pide
porque temo pasar por alguien que pretende hacer imposiciones. Pero
estaré a la expectativa para saber qué cosa le hace falta y este silencio
no debe turbarle. Al contrario, d:Lc hacerle sentirse en mayor liber-
tad. En resumen, deberd ser usted quicn diga lo que quiere y nosotros
obedeceremos».

s Tan pobre se ba vuelto, Monseigneur?

¢Pobre? No tengo un céntimo. No tengo nada mio. Ni un auto-
mévil, ni una casa, nada. Cuando Lon Nol dio ¢l golpe de Estado, me
quedé sélo la pequefia maleta que tenia en la Costa Azul. Si China no
me hubiese ayudado, ni siquiera tendria con qué vestirme. La banda
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de Lon Nol-Sirik Matak me lo ha confiscado todo: las propiedades
territoriales, los objetos personales. Hasta han vendido en almoneda
mis perros y las joyas de mi mujer. Oh, cs una infame calumnia lo de
que Monique las habia puesto a salvo en Hong Kong. Las joyas las
habia dejado en Phnom Penh donde los oficiales de Lon Nol [as han
vendido junto con su guardarropa y mis automéviles. Mademoiselle,
he llegado a ser tan pobre como un proletario. Ahora soy un proleta-
rio.

jNo me diga! Entonces, ;quién paga su estancia en Pekin?

Los chinos. Todo lo pagan cllos. Todo. No sélo desembolsan lo
necesario para el mantenimiento de mi familia y de los cien camboya-
nos de mu séquito, sino también lo necesario para mantener mi diplo-
macia en el campo mundial. Pero con extraordinaria delicadeza. Para
no tener ¢l aspecto de mantenernos y de hacernos regalos, nos consi-
deran como un gobierno en funciones y con este gobierno han fir-
mado concretos acuerdos financieros. Los acuerdos consisten en prés-
tamos a largo plazo y sin intereses, a restituir treinta afios después de
la completa liberacién de Camboya. Asi, suponiendo que el afio
préximo los kmer entren en Phnom Penh, hasta el 2004 no tendria-
mos que devolver a los chinos lo que han gastado por mi desde mayo
de 1970. No sélo esto, sino que se lo devolveremos en cualquier mo-
neda, del délar al rial, y no todo a la vez. El contrato prevé una deter-
minada cifra anual y si un afio no ten¢mos dinero, paciencia. Como
ve, se trata de un reembolso absolutamente nominal, de una estrata-
gema para no humillarme. Ah, China es un pais formidable. Si uno es
asi4tico, no puede por menos que amar a China y estar orgulloso de
ella. China no exporta carros armados y soldados. Exporta dignidad
y respeto.

;Y Chu En-lai? ;Lo ve a menudo, Monseigneur?

Muy a menudo. Es ¢l mejor amigo que haya tenido jamis. Y ade-
mis es un hombre cxquisito, lleno de atenciones, sofisticado. Es el
aristécrata mas aristdcrata que se pueda encontrar. A quien no com-
prende cémo yo, no comunista, puedo ser amigo de-Chu En-lai, res-
pondo: «jPero si es un principe més principe que yo!» Si necesito
verle, lo amo y le digo: «sPuedo ir a verle?» Y é: «No se moleste.
Voy yo. En seguidas. «De ninguna manera —protesto—, usted tiene
mucho que hacer, me corresponde 2 mi visitarle.» Y é: «No, no. No
se mueva. Lo dejo todo y estoy con usted». Llega en seguida y a ve-
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ces se queda a comer con nosotros. No sé cé6mo se lo hace para que el
trabajo no le ahogue; casi todos los problemas del gobierno pesan,
ahora, sobre sus hombros. Quiero decir que Mao vive siempre reti-
rado y las responsabilidades de Mao Tse-tung se han transferido préc-
ticamente 2 Chu En-lai. El mismo problema de la sucesién estd précti-
camente resuclto con Chu En-lai, asi que no comprendo de dénde
saca el tiempo para dedicarse a Sihanuk. Pero lo encuentra. A veces
me-invita incluso a comer en su casa, con Monique. Ayuda a su mujer*
a preparar la cena, me hace probar la comida sin ceremonias y luego
me lleva al parque a dar una vuelta, a charlar un poco de todo. i, la
nuestra ¢s una auténtica amistad. Y no es reciente; data de unos diez
afios, cuando le conoci en la primera conferencia de paises asidticos.
Vino a mi encuentro y me dijo: «Principe Sihanuk, le propongo amis-
tad y le prometo no inmiscuirme nunca en los problemas de su pais».
«No pido nada mejor», contesté, y nos estrechamos las manos. En-
tonces afiadié que estaba dispuesto a ayudar a Camboya y yo le dije
que nccesitaba industrializar el pais. Al cabo de pocos meses me habia
hecho construir seis fibricas... Fue perfecto. Vinieron sus técnicos, tra-
bajaron duro, y se volvieron sin hacer propaganda o instruir rebeldes.
Era obvio que, cuando me pidi6 que ayudase 2 los norvietnamitas o a
los vietcong, estaba bien dispuesto a hacerlo. Y, ademis, sno coincidia
con mis intereses?

;Y de los dias en los que usted bacia cantar sus cancioncillas a los di-
DPlomdticos, no babla nunca con Chu En-lai, Monstigneur?

jOh, no! Nunca se habla de cuando hacia el playboy, etcétera. Se-
ria como hablar de cuando tenia cinco favoritas. Por lo demds, no
creo que Chu En-lai comprendiese; los chinos son tan discretos, tan
pudicos... Algunos temas no los tocan nunca; todo lo més aluden a los
preservativos, pero en tono muy solemne... No bromean como hace-
mos NOSOtrOS ...

Perdone, ;ba dicho cinco favoritas?

Si, mademoiselle. Las cinco favoritas de las que he tenido once de
mis trece hijos. Dos de mis hijos estin en Camboya y luchan con los
kmer rojos. De mi mujer Monique sélo he tenido a Norodom Siha-
moni, que estudia en Praga, y Norodom Norindrapong, que estudia
en Mosai. Pero cinco favoritas no eran muchas comparagas con las
sesenta que tenia mi abuelo y las trescientas que tenia mi bisabuelo.
Mi padre no: sélo tenia una, ademds de su mujer, o sea mi madre. No
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me hubiera disgustado imitarle. Pero, cuando era rey, entre 1941 y
1955, mi madre no queria que me casara porque no le gustaba la idea
de competir con una segunda reina. Decia: «Eres demasiado joven
para el matrimonio». Mec consentfa sélo las favoritas que pronto fue-
ron cinco.  Mademoiselle..., qué cansancio! Mire, por un lado la poli-
gamia es una cosa estupenda porque evita la hipocresia y los bostezos.
Yo he dicho siempre: «Monogamia igual a monotonia». Pero, por
otro lado, representa tal fatiga que no entiendo cé6mo podia megE:-
selas mi abuclo considerando que a aquellas sesenta las usaba: tuvo
doscientos hijos. En cuanto a mi bisabuelo, nadic me quita de la ca-
beza que, por lo menos la mitad, las tenia por figurar. El dia en que
abdiqué y me casé con Monique me senti mdcho mejor, y hoy que
tengo cincuenta afios estoy hasta contento de no tener mis que una
mujer. Y no s6lo porque Monique es bella, inteligente, culta, compren-
siva y espero que fiel, sino porque, 2 mi edad, no lograria ocuparme de_
cinco mujeres. Ni siquiera pogria tenerlas en Pekin; los chinos se es-
candalizarian y empezarian a ofrecerme anticonceptivos y... de-
jémoslo. Estas frivolidades les encantan a los norteamericanos y e
verdadero Sihanuk no es un personaje de harén. Es un hombre que en
1954 renunci6 a un trono para hacerse elegir democriticamente. Un
hombre que durante diecisiete afios consiguié mantener la paz en
Camboya. Y un hombre que habia visto claro cuando repetia a los sor-
dos: «No os dejéis seducir por los norreamericanos. Con ellos no nos
convertiremos ni siquiera en una segunda Thailandia vendida a los
délares del tio Sam. Nos convertiremos en un segundo Vietnamn.

Monseigneur, ;siempre ba odiado tanto a los norteamericanos?

Uh, 13 13! Uh! Desde la época en que tenia las favoritas y era un
joven sin experiencia. Nunca olvidaré mi primer contacto con ellos, en
1953. Estaba intentando convencer a los franceses de que se fueran y
los kmer rojos me importunaban diciendo que era un traidor vendido
a los franceses. No sabfa adénde volver la cabeza y alguien me dijo
que los norteamericanos no eran como los franceses; creian en la liber-
tad, en la democracia, y rechazaban el colonialismo. Volé 2 Washing-
ton y solicité una entrevista con Foster Dulles. Le pedi ayuda en nom-
bre de la libertad, de la democracia, etcétera, y me contestd con arro-

ancia: «Vuelva a casa, majestad, y agradezca a Dios la presencia de
os franceses. Sin ellos, Ho Chi Minh los engullirfa en dos semanas.
Goodbye». Y desde este dia los odio. A ellos y a su falsa democracia,
a su falsa libertad, a su imperialismo extendido en nombre de la civili-
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zacién cristiana, y a sus golpes de Estado como el golpe de Estado
que dieron contra mi...

Monseigneur, ;sabe qué se decia en junio de 19707 Se decia que el que
organizg efgolpe de Estado contra Sihanuk habia sido Sibanuk, para salir
de una situacton insostenible.

¢Qué dice? Esto es infame. Y también bastante estipido. Si hu-
biese querido actuar de modo tan maquiavélico, ¢por qué lucharia
contra Lon Nol? ;Por qué, en lugar de estar en Pekin, no me daria la
gran vida cn la Costa Azul, donde hay foic-gras fresco como me gusta
a mi? Seamos serios: hoy todos saben que quien queria liquidarme era
Nixon. Estaba claro que los norteamericanos sofiaban con repetir con-
tra mi lo que no habian conseguido hacer con Fidel Castro en tiempos
de la Bahia de los Cochinos. Hacia afios que reclutaban thailandeses y
vietnamitas de origen camboyano. Hacfa afios que los estaban organi-
zando en comandos para introducirlos a lo largo de la frontera de
Camboya y fomentar los des6rdenes con la ayuda de Lon Nol. Y yo
tengo culpa en esto. La culpa de haber elegido a Lon Nol, de haber
hccio de é mi brazo dcrccho, mi jefe de Estado Mayor, mi primer
ministro, sin sospechar jamds, que fuese un traidor al servicio de la
"CIA. Lo creia un patriota. Habia colaborado conmigo en tiempos de
los franceses, habia luchado conmigo por la independencia de Cam-
boya, jquién iba a pensar que los norteamericanos se sirviesen de él!
;Sobre todo cra tan idiota! No comprendia nunca nada, me miraba
siempre con aquellos ojos de buey y se pasaba todo el tiempo rezando.
Peor: antes de sonarse la nariz interrogaba a los ardspices para ver si
los astros le eran favorables para sonarse la nariz. Pero nunca le hu-
biera creido capaz de engafiar y de mentir. ; Uh, qué rabia! Ya se io he
dichd a Pham Van Dong: «La historia est llena de traidores y lo que
me ha pasado con Lon Nol no es excepcional. Pero los traidorcs,g-
bitualmente, son inteligentes, no cretinos como Lon Nol. Me aver-
gienzo de mi raza porque ha dado un idiota como Lon Nol. Pero el
idiota m4s idiota no es precisamente Lon Nol. Es Sihanuk, que eligié
a Lon Nol. Oh, no estoy orgulloso de mi mismo, no». La verdad, ma-
demoisclle, es que soy un ingenuo.

i Ingenso usted, Monsesgneur?

Ingenuo como un nifio, 2 veces. La gente me cree maquiavélico. Y
‘en cambio soy mis tonto que Maquiavelo que daba tan buenos conse-
jos a su principe y luego se¢ dejaba tomar el pelo hasta por él. En las
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maniobras diplomdticas parezco tortuoso, en las intenciones parezco
diabélico, y en la realidad no llego ni siquicra a ser astuto. Porque
siempre tengo miedo de apudialar a alguien por la espalda, me preo-
cupo siempre de luchar dando la cara y, lo que es peor, llamo al pan,
pan, y al vino, vino, y pongo los puntos sobre las fes. ¢Esto es ma-
guiavclismo o ingenuidad ? Cualquicra puede cometer errores. La vida

e cualquier hombre politico estd plagada de errores. Pero fiarse de
Lon Nol y dejarse tomar ¢l pelo por él, no: es un error demasiado
grave. Veri usted, ni siquicra me habia dado cuenta de que me habia
hecho un juego sucio introduciendo en mi ejército a thailandeses y
vietnamitas disfrazados de camboyanos. Un dia viene y me dice:
«Ah, principe Sihanuk. He convencido a los comandos para que se
rindan. Ahora estin arrepentidos. Admiten haber sido utilizados por
los norteamericangs y quieren hacerse perdonar luchando por la neu-
tralidad de Camboya. ¢Queremos aceptarlos?» ¥ yo: «Aceptémos-
los». Lo mis extraordinario es que, explicando estas cosas, el papel de
imbécil lo hago yo. El que éscugha tienc razones para pensar: «Bueno,
después de todo no parece tan cretino este Lon Nol». Pero el plan no
era suyo. El cerebro de tal idea era mi primo Sirik Matak. Este si que
es inteligente. Malo, pérfido, vago y celoso. Pero inteligente. Si, éste
si que vale. No por casualidad la CIA lo ha preferido a Lon Nol.

Monseigneur, bay un punto que nadie ba comprendido. ;Por qué
cuando atacaron la embajada norvietnamita y vietcong en Pbnom Penb, en
mario de 1970, no regresé a Camboya en vex_de quedarse en Francia?

Porque entonces ya sabia que los norteamericanos lo habian prepa-
rado todo para asesinarme y no me daba la gana de darles esta satis-
faccién. En aquellos dias estaba en el hospital y hubiera saltado de la
cama si la reina, mi madre, no me hubiese enviado un mensaje: «No
regreses. Lon Nol ha sustituido a la guardia real por falsos camboya-
nos de los comandos. Te asesinarin». Todo estaba organizado con
precisién. En el acropuerto hubiera sido tecibido por la falsa guardia
real y por el cuerpo diplomitico. En su presencia no se habrian atre-
vido a hacer nada, pero hubiera subido al coche oficial y éste, en lugar
de dirigirse a Phnom Penh, me hubiese conducido a un lugar monta-
fioso a trescientos kilémetros de Phnom Penh. Alli la falsa guardia
real me hubiera fusilado y enterrado en el bosque. Me ha sido confir-
mado por diversas fuentes.

Pero si le babian cogido tan de sorpresa, ;cimo se explica que basta el
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embajador soviético en Phnom Penb previera el golpe de Estado? El dla &1
gue usted sdlid para Francia, dijo: «;Quitn sabe si le bardn volver!:

Mademoiselle... ;Claro que los soviéticos lo sabian todo! D
acuerdo con los norteamericanos habian ya elegido a Lon Nol. Mosct
siempre ha estado contra mi. Incluso antes de la traicién yo habia te
nido una discusién con Breznev. Insistia en hacerme participar en ¢
Pacto de Seguridad del Sudeste asiftico, de manera que perdi.la pa
ciencia y estallé: aSefior Breznev, mirémonos a los ojos. Usted sabe
muy bien que nuestra falta de seguridad nos viene del imperialismc
norteamericano. Si es sincero, ¢por 1ué no nos ayuda a defenderno:
de los norteamericanos? ¢ Por qué no les convence de que nos dejen er
paz y renuncien a su imperio en Asia? Mire el mapa, seiior Breznev: ¢
imperio estadounidense en Asia empieza en Thailandia y continda cor
el Vietnam del Sur, Laos, Filipinas, Formosa, Corea del Sur y Japén
Para no citar Indonesia donde los norteamericanos han liquidado 3
Sukarno para poner a Suharto, o Malasia o Singapur, que estén bajc
la égida Eriténica Y, por consiguiente, nortcamericana.q;lo sca hip6-
crita, seiior Breznev. ¢ Qué me propone con este Pacto de Seguridad ¢
Se lo diré yo: cuatro gendarmes disfrazados de grandes potencias. Y
¢quiénes son estas grandes potencias? ¢Francia ¢ Inglaterra, que no
cuentan para nada y hacen el papel de obedientes comparsas? Son us-
tedes dos, sefior Breznev: Estados Unidos y la Unién Soviética. Us-
tedes dos intentan ¢ dominio de Asia y del mundo y, para no pe-
learse, se lo reparten a medias. Su proposicién no me conviene, sefior
Breznevs. Bueno, yo soy un emotivo, incluso pasional. Y no sé si uti-
licé un tono excitado. Pero sé que mi respuesta no le gusté nada. Ma-
demoiselle, los soviéticos estin muy interesados en la presencia de los
norteamericanos en Asia. ¢Cémo sin ellos controlarian China?

S7, pero...

Déjeme terminar, mademoisclle. Ya sé lo que quiere decirme.
Quicre decirme que los rusos han ayudado a Vietnam 2:1 Norte. Bien,
no se deje engaiiar por los viejos fusiles que le han regalado a Hanoi,
por los carros armados que les han vendido. Los soviéticos ayudan
s6lo a los comunistas obedientes. Mire como son hostiles a los kmer
rojos. No les gusta que scan camboyanos antes que comunistas, que
piensen en la in:;fendmda de Camboya antes que en ¢l socialismo,
que no se dejen influir por nadie, ni siquiera por los amigos chinos. No'
hemos recibido ni un solo fusil de los soviéticos, ni una palabra de sim-
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patia. Los soviéticos son ufia y carne con Lon Nol. Son imperial:
como los norteamericanos. Mire lo que han hechio con la India y Ban-
gla Desh para llegar al océano Indico. Ellos me acusaban de ser un
dictador. ; Vaya! Si la mia era una dictadura, ¢qué es lo de Lon Nol?
Yo renuncié a un trono para demostrar a las masas que no cxiste una
cosa llamada derecho divino, que nadie desciende del cielo para domi-
nar al pueblo. En Camboya, en mis tiempos, las elecciones eran regu-
lares. Participaban todos: de los kmer rojos a la extrema derecha. Tal
vez cra un tanto original, de acuerdo, pero ¢qué puedo hacer? Soy un
artista, estoy hecho asi; pero era inteligente y no era el siervo de na-
die. En cuanto a Lon Nol, no llegé a primer ministro por mi capricho
personal: era el representante de fa extrema derecha, que, gracias a la
CIA, habia ganado las clecciones. A los rusos les resultaba cémoda la
guerra en Camboya...

Monseigneur, rusos aparte, ;no cree que Camboya baya sido sacrificada
por Le Duc Tho y por Kissinger?

No, mademoiselle. Porque nosotros habiamos intentado que Cam-
boya fuese ignorada en las discusiones entre Le Duc Tho y Kissinger.
Personalmente he enviado un mensaje oficial al sefior Le Duc Tho:
«Monsieur, es usted un gran diplomitico y sabe servir a los intereses
de su pais. Pero higame un favor: no intente servir a los intereses del
mio. Ignore a Camboya, por favor. Ni siquiera la nombre cuando ha-
ble con Kissinger. No se ocupe de nosotros. Gracias». Mademoiselle,
yo no puedo permitic que Le Duc Tho hable en mi lugar. No tiene
ningin derecho. No somos satélites de Vietnam del Norte. Los nor-
teamericanos querian inducir a los norvietnamitas a hablar de Cam-
boya y el sefior Nixon, astuto como es, ha hecho lo imposible para
convencer al mundo que ahora Kissinger y Le Duc Tho se han reu-
nido para hablar de Camboya. ;No es cierto! Los norvietnamitas nos
han ayudado, si: gracias a ellos Lcmos podido recibir las armas regala-
das por China. Pero ahora ya no tenemos necesidad de ellos. Ni para
las armas. Hay un articulo de mis en ¢l tratado firmado por Kissinger
y Le Duc Tho: es el nimero veinte, el que hace referencia a Camboya
y compromete a las dos partes a retirar sus tropas, a no prestar ayuda
a nadie. Aparte del hecho de que los norteamericanos violan escanda-
losamente este articulo con las armas que le entregan a Lon Nol, con
los bombardeos de sus B 52, de sus Phantom, de sus F 111, nadie ha
autorizado nunca a los norvietnamitas a firmarlo. Si Hanoi ha acep-
tado ¢l alto ¢l fuego es asunto suyo, no nuestro. Los kmer rojos no
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aceptarin nunca un alto el fuego. Nunca descenderdn a pactar. Nunca.

Monscigner, ;ba intentado alguna vey bablar con Kissinger?

Uh, 13 13! Desde luego, mademoisclle. Cuando fue a China le hice
saber a través de Chu En-lai que desearia una entrevista. Y le contest6
a Chu En-lai que ¢l presidente Nixon no le habia autorizado a verme.
Cuando se trasladé a Hanoi, le hice saber de nuevo, a través de Pham
Van Dong, que desearia un encuentro y le dio a Pham Van Dong la
misma respuesta. Ni siquiera sé como es este Kissinger: lo conozco
solo a través de lo que dicen los demis y de la entrevista que le hizo
usted, Mademoiselle, he intentado incluso ponerme en contacto con
Nixon; a través del presidente del Sencgal, a través del presidente de
Guinea, a través del rey de Marruccos. Le he mandado decir que, si
dejaba de proteger a Lon Nol, mi ejército de liberacion accptaﬂ)a un
contacto. Mc ha hecho contestar que mis mensajes no le interesaban.
Después se ha arrepentido y, para no descender a pactos conmigo, ha
ordenado a Lon Nol que levante ¢l arresto 2 mi madre y a mis hijos
que cstén en Phnom Penh. Demasiado tarde. Incluso aquella gran mu-~
jer que es mi madre me ha mandado decir: «No les hables. Deja que
nos arresten de nuevo». Mademoiselle, aceptar un didlogo equivaldria
a reconocer la legitimidad de Lon Nol; aceptar un alto ¢l fuego equi-
valdria a dividir Camboya en dos. Como Victnam del Norte y Viet-
nam dél Sur, Corea del Norte y Corea del Sur. Lon Nol permaneceria
en Phnom Penh y los kmer rojos tendrian que retirarse de nuevo a la
selva. No, gracias. No queremos un trozo de Camboya, queremos
Camboya entera.

Pero si mo lo ban conseguido los norvietnamitas y los vietcong, ;como
piensa_ conseguirlo usted, Monseigneur?

Se lo explico en seguida. Ante todo nosotros no tenemos el talén de
Aquiles que tienen los norvictnamitas: nadic puede minarnos ¢l puerto
de Haiphong o los diques o Hanoi. No tenemos puertos, no tenemos
diques, no tenemos ciudades: Tenemos sélo rios y bosques sobre los
cuales los B 52 contindan descargando toneladas de bombas sin con-
Scguir nada. En resumen, estamos en una situacidon geografica mucho
mis comoda que la_de los norvietnamitas. Ademds, no tenemos en
contra un traidor inteligente como Van Thieu ni un ejército fuerte
como ¢l de Thieu. Tenemos un incapaz que se llama Lon Nol y un
cjército que huye a la primera escaramuza, abandonando no sélo las
armas sino los zapatos. Y, finalmente, controlamos casi toda Cam-
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boya. Mis de dos tercios del pais estin en nuestras manos y no nos
queda mis que liberar Phnom Penh y algunas ciudades. Incluso he
mos bloqueado todas las carreteras de acceso a Phnom Penh. La iinica
cosa que, por ahora, nos impide entrar en Phnom Penh es la aviacién
norteamericana. Y ésta, tarde o temprano, tendri que dejar de bom-
bardearnos. Nixon se encuentra.en una situacién muy difial. El escén-
dalo Watergate le ha prestado un péimo servicio; el Senado y o
Congreso acabarin oponiéndose a los gastos de Camboya. Pero aun-
que encontrase la manera de engafiar al Senado y al Congreso, porque
en ¢sto ¢s un experto, esperariamos cémodamente of fin de su manda-
to. Porque, repito, no somos vulnerables como Vietnam del Norte.

Monsesgneur, en su opinion, ;quien ha ganado la guerra de Vietnam?

Nadie. Por ahora, nadie. Quién vencerd mafiana no lo sé. Pero sé
que los norvietnamitas son muy intcligentes y miran lejos. Si en este
momento han aceptado pararse quiere decir que en este momento les
convenia hacerlo; excluyo que hayan olvidado el testamento de Ho
Chi Minh sobre la reunificacién del Vietnam. Excluyo que se dejen
enredar por los norteamericanos por segunda vez. Algunos creen que
los vietcong han sido sacrificados por los norvietnamitas y por Le
Duc Tho. Yo no lo dirfa. Lo que Le Duc Tho ha firmado es una es-
pera. Tanto los norvictnamitas como los vietcong conocen bien la téc-
tica de la espera, la paciencia. Con la paciencia lo obtienen todo. Ni-
xon no durard siempre, dicen; por tanto, en este tiempo intentemos
normalizar las relaciones con los norteamericanos y después, lenta-
mente, las cosas cambiardn a nuestro favor. Ni tampoco 'I%.icu durard
siempre y, una vez desaparecido, no habrd nadie para sustituirle. No
hay una tercera fuerza en Vietnam. Los budistas, cero. Los baodaistas,
cero. La dnica fuerza organizada son los comunistas. El destino del
Vietnam del Sur es ¢l comunismo. Por ahora es inevitable y quien no
es comunista puede agradecérselo a los norteamericanos. Siempre lo
he dicho: jatencién!, no es Mao Tse-tung quien amenaza el Sudeste
asidtico, no es Ho Chi Minh. Si toda Indochina se vuclve comunista
hay que agradecérselo a los norteamericanos, a los errores norteameri-
canos, a los fallos nortcamericanos, a los crimenes norteamericanos, al
imperialismo norteamericano que protege o reconoce sélo a regimenes
corrompidos, dictatoriales, antipopulares, sélo porque son anticomu-
nistas. El dnico pais que hubiera podido librarse de un destino comunis-
ta era Camboya. Echindome, han abierto las puertas al comunismo.
Tal vez ha sido mejor asi.
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Monseignenr, be notado que ss ba expresado en forma bastants lisonjera
Woam.hbalk::&imhw.jm{vam%dcd?

Pienso de €l lo que he dicho a Pham Van Dong cuando le hablé de
Lon Nol: «Monsieur, me alegro por su raza porque de ella salen sélo
hombres inteligentes. Hasta cuando son traidores. Mi raza ha dado
un traidor como Lon Nol. Pero la suya ha dado un traidor inteligente
como Thieus. Y Pham Van Dong me contest: «Vous avez raison.
Tiene razén». En su perfidia, en su egoismo, Thieu es un hombre de
gran valia. Es un campesino lleno de intuicién y también de valor.
Todo lo que le dijo a usted en aquella entrevista era cierto. Y ade-
mis... no quisiera hacer humor negro, pero cuando se presta..., me ha
prestado tantos servicios este 'I‘E:)u Terminada la guerra incluso
quicro ir a verle para agradecérselo. También le he dicho esto a Pham
Van Dong: «Me¢ muero de ganas de invitarle a comer para darle las
gracias por todos los detalles que ha tenido conmigos. El primer fa-
vor ha sido ¢l de enviar a Camboya a sus brutalisimas tropas. Uh, 1a
13! Sirik Matak decia que los norvietnamitas y los vietcong se porta-
ban duramente en Camboya. Pero cuando ha visto a los soldados de
Thieu, aquellas fieras que asesinan nifios, violan mujeres, incendian ca-
sas, destruyen templos, ha tenido que admitir: «Eran mejor los nor-
vietnamitas de Sihanuk». Total, que si Thieu no me hubiese enviado a
sus fieras, no habria tantos kmer rojos: los jévenes camboyanos no se
hubieran unido a los grupos guerrilleros a docenas y docenas de miles.
El segundo favor que me ha hecho Thicu ha sido el de sembrar cizafia
entre Hanoi y Washington. Aiin lo hace, y cada vez que lo hace, le
encenderia una vela. Oh, es un hombre delicioso este Thieu, es un en-
canto. Lo amo. Basta que Washington y Hanoi estén a punto de lle-
gar a un acuerdo para que é se ponga a chillar: «jNo, no, no! {No lo
permito, no quicro! ; Sabotaje, sabotaf'c, sabotaje!» A mi me presta un
servicio inmenso porque a nosotros los camboyanos no nos va nada
bien que aquellos dos se entiendan demasiado o demasiado ripido.
Ay, si los norvietnamitas y los norteamericanos se ponen pronto de
acuerdo: los norvietnamitas acabarin por meter la nariz en nuestros
asuntos. Los intereses de Hanoi no siempre coinciden con los intereses
de Camboya. Si. le debo mucho a Thieu. Si lo ve, digaselo.

Volvamos a sus kmer rojos, Monseigneur. Y permitame recordarle que,
aungue boy estdn con nmj, en el pasado no los traté precisamente bien.
Basta pensar en las matamias de la region de Battambang,
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Usted puede creerme o no, pero le puedo demostrar que las matan-
zas de Battambapg fueron obra de Lon Nol y de Sirik Matak mien-
‘tras yo me estaba recuperando en un hospital de 1a Costa Azul. Y no
sc trataba de kmer rojos sino de campesinos a quienes aquellos dos bri-
bones habian requisado las tierras. Yo no tenia necesidad de mandar a
Lon Nol a requisar tierras porque tierra tenia hasta demasiada, y més
que robarla, la repartia. No sélo eso: para los campesinos yo era una
especic de héroe nacional, un dios, y en cllos apoyaba mi popularidad.
¢En razén de qué locura hubiera querido transformarlos en enemigos?
En cuanto a los kmer rojos, he cometido varios errores al respecto: lo
sé. Lon Nol me presentaba falsos expedientes para demostrarme que
querian socavar el régimen y yo les combatia. Los trataba como trai-
dores. Ha sido el error més grande de mi vida. Pero no los he matado
como dice aquel embustero de Lon Nol y la prucba de esto la tiene en
el hecho de que todos los presuntos fusilados son hoy mis ministros.
Khiem Pham San, jefe de la resistencia camboyana, ¢no es acaso aquel
a quien, segiin Lon Nol, hice matar? Me recibié con los brazos abier-
tos cuando fui a Camboya hace tres meses. Me dijo: «Monscigneur,
nosotros hemos sabido siempre que no estaba contra nosotros, que era
Lon Nol quien iba a darnos caza. Siempre hemos sabido que Lon Nol
era un traidor y que intentaba mandarle al otro barrio».

3Y usted qué le contesti?

Me enfadé. Y le dije: «¢Cémo? ¢ Lo sabiais y no me lo dijisteis
nunca?» Y ellos: «Monseigneur, debe comprenderlo. Lon Nol nos
venia muy bien. Sin Lon Nol hubiéramos tenido que esperar cuarenta
afios para llegar al poder. Nos repetiamos: “Deja que lo traicione.
Con Sihanuk en el tronos los norteamericanos no atacarin nunca y
tendremos que esperar a que Sihanuk muera de viejo y la revolucién
no se hard jaméis”. Monseigneur, su desgracia ha sido nuestra suertex.
Y yo: «¢Cémo?» Y cllos: «Si, Monscigneur. Si le hubiésemos in-
formado, usted habrfa reaccionado. Y si usted reaccionaba, en Cam-
boya no hubieran tenido necesidad de nosotros. Una tictica, Mon-
seigneur». Hermosa tictica. Muy hermosa. Yo no los condeno, ¢
inj:so me doy cuenta de que ha sido mejor asi por%uc, aunque mis
ideas eran bastante socialistas, Camboya nunca hubiera llegado a
ser verdaderamente socialista como yo. Pero en lo que a mi respec-
ta no han sido muy amables estos kmer rojos y, si nos ponemos a
hablar de maquiavelismo, hay que reconocer que los comunistas baten
todos los records. Por cjemplo: a estos kmer rojos yo los habia acep-
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tado ¢n muchos ministerios. En el de Sanidad, en ¢l de Educacién pé-
blica, en el de Economia nacional... Pero cuando eran mis ministros
no tenian ganas de cambiar nada y no hacian mis que sabotearme. Y
cuando he visto que en las zonas liberadas lo hacian muy bien, me he
ofendido un y les he dicho: «Sois buenos, lo sabéis hacer. ¢Por
qué ‘no actuabais del mismo modo conmigo?» Me han contestado:
«Monscigneur, si hubiésemos trabajado bien para usted habriamos
contribuido a hacerle més fuerte y entonces... 1adiés revolucién!s Se
me ha escapado la risa, pero en cY fondo del alma me ha quedado un
resquemor. Y de nuevo me he dicho: «;Qué ingenuo eres, Sihanuk!»
Y les he comentado: «Los comunistas son supermaquiavélicos». Y
ellos me han contestado: «Si, Monseigneur». Ain me llaman Mon-
seigneur.

Mmm{irmtr, estamos en plan de sinceridad: ;por qué, después de baber
protegido durante ajios a los norvietnamitas y vietcong, denuncié de impro-
viso su presencia con las conferencias de prensa?

Fue Lon Nol quien me pidié que lo hicicra y quien me puso en con-
diciones de haccr?o. A principios de 1969 me conté que en algunas re-
giones como Mondolkiri y Rattanakiri, los comunistas vietnamitas es-
taban socavando mi poder. No le creia, fui personalmente a dar una
ojeada y... Ni siquicra hoy sé si se trataba de una puesta en escena or-
ganizada por Lon Nol y Sirik Matak, como sostienen los norvietna-
mitas, o de una cosa cierta. Pero sé que vi cosas muy desagradables.
Para empezar, los campesinos que so‘ﬁian salir a mi encuentro y lan-
zarse jubilosamente 2 mis pies, se retiraban a mi paso como si yo tu-
viese {z peste. Los caminos quedaban desiertos, las puertas de las ca-
bafias se cerraban. En muchas casas no tenian mi retrato sino el de Ho
Chi Minh, Me irrité. Si, me irrité. Y me dije: «Yo protejo 2 estos
vietcong, les ayudo, los tengo aqui a costa de crearme, ain mis, la
enemistad de los norteamericanos, y cllos me lo agradecen tratando a
mi pais como si perteneciese a Ho Chi Minh. Quitan mi fotografia y
ponen la de Ho Chi"Minh». Volvi 2 Phnom Penh, reuni la conferen-
cia de prensa y les denuncié. Estoy hecho asi. Soy de sangre caliente y
a veces tengo reacciones infantiles. Tal vez tendria que haberlo pen-
sado dos veces antes de denunciarles.

Sirtk Matak dice que usted, a los norvietnamitas y vietcong, les toleraba
por lucro. Es decir, porque le pagaban alguileres y peajes.
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Le juro por mi honor que jamis he recibido un céntimo de los viet-
cong. Y tampoco mi mujer, ni mi suegra, como ha contado el granuja
de Sirik Matak. Y no acepto ni siquiera discutir este punto porque es
demasiado insultante para la dignidad de un hombre y la de su fami-
lia. Yo ayudé a los victcong sélo porque me lo habia pedido Chu En-
lai y porque me parecia justo ayudarles.

Monseigneur, usted ba dicho bace un momento que el destino de Cam-
boya es acabar siendo comunista. ;Quiere aclarar mejor esta prevision?

Camboya acabari siendo comunista, y es justo que esto suceda,
porque la revolucién que han hecho los kmer rojos en las zonas libera-
das ha triunfado. Me he convencido de ello con mis propios ojos. Los
kmer rojos son personas serias. Saben construir un pais y han conse-
guido aquello que yo nunca supe lograr. Por ejemplo, el fin de la co-
rrupcion. En mi Camboya habia corrupcién, contrabando. En la
Camboya de Loo Nol se vende hasta la medicina de los hospitales.
En la Camboya liberada por los kmer rojos no ocurre nada de todo
esto; es una sociedad limpia. Y el pueblo, disciplinado, trabaja. Oh,
no se parece en nada a mis tiempos, cuando todos se abandonaban a la
pereza cantando las musiquillas de Sthanuk bajo las palmeras y los ba-
nanos. Tal vez la guerra los ha endurecido, tal vez acabaron la alegria
de vivir, no sé. Pero sé que han aprendido a trabajar y asi ya no pasan
hambre. En las zonas liberadas no falta nada: ni carne, ni legumbres,
ni fruta, ni arroz, ni vestidos. A pesar de la guerra, se produce ¢l doble
de arroz. Cuando yo era jefe de Estado se producia una tonelada y
media por hectirea. Ahora se producen dos toneladas y media. O tres.
Los productos son buenos, los precios son bajos aunque se usa la
misma moneda, ¢l rial. Nadie se muere de desnutricién como en
Phnom Penh, donde la comida llega aerotransportada por los norte-
americanos o por barcos de guerra escoltados por la marina de Thieu.
Y cuando se¢ ven estos resultados, hay que reconocer que se han gana-
do ¢l derecho a gobernar ¢l pais. Mademoisclle, entre ¢l régimen co-
rrompido de¢ Lon Nol y el serio de los kmer rojos, la eleccidn es fial.
Y st usted estuviera en mi lugar, si fuera usted un patriota camboyano,
si fugra usted un Sihanuk que ama a su propio pais mis que a nagic en
este mundo, diria lo mismo. Si, mademoiselle. Es justo que me congra-
tule con los comunistas camboyanos y les diga: «;Bravo! Habéis me-
recido el poder para siempre y nadie debe reemplazaros. Ni siquiera
Sihanuk. Sihanuf no debe gobernar en vuestro lugar porque no consi-
guié hacer lo que habéis hecho vosotros. Lo queria, lo sofiaba, pero no
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foe capaz. Y, ademds, Sibanuk no cuenta. Lo que cuenta es Camboya.
Por tanto, si un dia le echiis, pensars como . Porque es estram-
bético, si. Pero no s deshonesto. Y no es tontos.

iDe veras mo se ba vuelto usted comunista, Monseigneur?

No, mademoiselle. No. Se lo juro, se lo repito: mis convicciones no
han cambiado. Le diré mis: nadie ha intentado hacérmelas cambiar.
Ni en Pckin ni en otra parte. Los chinos no se han permitido nunca
decirme una palabra, hacerme leer un libro. No soy comunista. Pero
tampoco soy anticomunista y no me da miedo el comunismo, y sos-
tengo que si un pucblo quiere ser comunista tiene derecho a serlo. Y
tiene doble derecho si esto sirve para mantener la independencia del
pais. S¢ que Checoslovaquia no es independiente, ni Polonia, ni Hun-
gria, ni Alemania del Este, etcétera. Pero Rumania lo s, y lo es Yu-
goslavia. Y ¢por qué Camboya no puede ser como Yugoslavia, como
Rumania? Yo creia antes que ¢l comunismo camboyano seria vasallo
de los vietcong, de los norvietnamitas, de los chinos. Y hasta de los
rusos. Pero me he dado cuenta de que no eran ni siquiera maoistas y
de que han hecho bien, y ¢qué mis nccesito para ponerme de su parte?
Mademoiselle, no estoy haciendo una autocritica de tipo comunista:
«Mea culpa, mea culpa, he sido malo, perdén». Estoy reconociendo
que me habia equivocado.

+Y si se equivocase otra 0:77Mons¢igneur? s Estd seguro de que a los
kmer rojos les cae usted bien en la misma medida en que ellos le caen bien a
usted?

Mademoiselle! He dicho que son capaces de gobernar el pais mejor
que yo y que, por tanto, merecen estar en mi lugar; no he dicho que
scan mis amigos. Uh, 13 1d! No soy ingenuo hasta este punto. Los
kmer rojos no me aman en absoluto. Lo sé. Comprendo muy bien que
me tienen con cllos porque me necesitan, porque les soy 1itil, porque
sin mi no podrian contar con los campesinos, y en Camboya no se
puede hacer una revolucién sin los campesinos. Comprendo muy bien
que cuando ya no les sirva, me desecharin como al hueso de una
cereza. Mademoiselle... Aqui conmigo hay un representante de los
kmer rojos que me sigue de la mafana a la noche. Sé que estd encar-

ado de espiarme. S¢é que me detesta cordialmente. ;Claro que lo sé!
1 es mi peor enemigo. Y ademds es antipitico. Pero ;qué importa?
Incluso si un dia quisiera asesinarme, ¢qué importa? ; No luchan con-
tra mis propios enemigos? ¢ Qué tipo de patriota seria yo si lo hiciese
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depender todo de mi persona y de mis antipatias? ¢ Qué tipo de cam-
boyano seria si no les dijese a los campesinos que me adoran: «Id con
los kmer rojos»? Mademoiselle, yo no me hago ilusiones sobre los co-
munistas y, hasta cierto punto, puedo reconocer que son mis enemigos
como este antipdtico que me pisa los talones. Pero no tengo eleccién,
ni en el plano. politico, ni en el plano moral. Los chinos, en su infinita
sabiduria, me han ensefiado que hay que saber elegir entre ¢l enemigo
principal y el enemigo secundario. Pues bien: para China, ¢l enemigo
principal es la Unién Soviética y ¢l enemigo secundario es América.
Por tanto, primero se ocupan de la Uni6n Soviética y luego se ocupa-
rin de América. En mi caso, ¢l enemigo principal es ¢l imperialismo
norteamericano y el fascismo de Lon Nol; ¢l enemigo secundario son
los comunistas. Conclusién: me pongo al lado del enemigo secundario
para derrotar al principal. ¢Comprendido?

Comprendido, Monseigneur.

Pues voy mds lejos y le digo: sé que después de triunfar sobre los
norteamericanos y sobre Lon Nol me encontraré frente a los comunis-
tas. Y seré yo el derrotado. Pero esto sélo me importa a mi mismo, y a
quien me dice: «Sihanuk, cuidado con los comunistass, le respondo:
«No podéis comprendetlo». No quiero una Camboya que sea copia
exacta de las Filipinas, de Formosa, de Victnam del Sur, de Corea del
Sur. Tampoco quiero una Camboya que exporte miquinas fotogrifi-
cas, como Japén. Quiero una Camboya honesta, como China. Y si
esto la hace un poco austera, paciencia. Si esto le quita la alegria que
yo sabia cultivar con mis filmes y con mis cancioncillas, qué le vamos
a hacer. Pero existe el problema de la libertad individual, me dicen, ¢l
problema de la libertad de pensamiento. Si, existe. Pero la otra solu-
cién ¢dénde esti? En ninguna parte. Y, ademis, hay que usar la
légica; incluso si existiera otra solucién, los comunistas camboyanos
no dejarian el poder. En Europa ya ha sucedido hace treinta afios. En
Europa los comunistas lucharon contra los fascistas, vencieron, y
luego, terminada la guerra, fueron desplazados del poder por una ter-
cera fuerza. Pero en Europa los comunistas no tenian el ejército-a su
disposicién. En Camboya lo tienen. Y en Camboya, como en Viet-
nam, no hay una tercera fuerza, una alternativa. No existe siquiera el
sthanukismo en la actualidad. Sélo existe Sihanuk. Parezco divertido
y. por el contrario, soy trigico. Porque soy el simbolo de todos los Li-
brepensadores que, cogidos entre barreras, se ven obligados a elegir
entre dos tnicas soluciones.
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Pero ;de dinde le viene este amor loco por un pais que le pertenece, de
acuerdo, pero que en el fondo le ha causado tantos sufrimientos?

De mi madre. Detrds de muchos hombres estd su madre y yo soy
uno de ellos. Jamis me he liberado de mi madre, y creo que ya no me
liberaré nunca. Nunca admiré a mi padre. Siempre a mi madre. Nunca
me dejé influir por mi padre. Siempre por mi madre. Es una mujer au-
toritaria, tremenda a su manera, pero ¢s una mujer formidable. Por su
inteligencia, dignidad, orgullo, patriotismo... Ella me ha ensefiado a
amar la independencia y a odiar a los colonialistas. Cuando los france-
ses me colocaron en el trono creyendo que podian usarme como una
marioneta, dijo: «Es humillante ser rey bajo Francia o bajo cualquier
otra potenciax. Pues bien, yo he crecido en la escuela de esta humilla-
cién. Tener que firmar decretos que prohibian a mi pucblo usar sus
productos, por cjemplo. Era invierno y tenfamos necesidad de man-
tas; los franceses decfan: «No nos interesa. Estas mantas van a parar
a los norvietnamitas». Tener que aceptar que l primero de Afio se ce-
lebrase el uno de enero, por ejemplo. Si para nosotros ¢l primero de
Afio coincide con el trece de abril, ¢por qué celebrarlo ¢l primero de
encro? Permitir que nuestra lengua se escribiese con caracteres latinos,
por ¢jemplo. Nuestro alfabeto es distinto y... mi madre era la dnica
que plantaba cara a la preponderancia de los franceses. Se lo debo
todo. En el fondo, hasta mi espiritu socialista. Creia en los astrélogos
y, cuando yo naci, los astrélogos le dijeron que yo no debia permane-
cer en el palacio, de lo contrario morirfa. Y entonces me mandé al
campo, con su abuela, y su abuela me confié a un campesino. Mi in-
fancia transcurri6 en un puceblo, con los campesinos. Sélo me marché
para ir a la escuela, pero, en tanto, clla habia convencido a mi padre
para que me mandara a una escuela popular, no a una escuela aristo-
critica. Y luego, de acuerdo con ella, mi padre me matriculé en el li-
ceo francés de Saigbn, lleno de jévenes contestatarios que hablaban de
socialismo internacional. Fijese..., hay que colocarme a la izquierda
desde mi infancia y mi adolescencia.

Pero ;los franceses no lo sabian, Monseigneur?

Supongo que no, desde el momento que me prefirieron a mitio. A
él lo creian frondista porque habia estudiado en el licco francés de
Niza. ¢No es divertido? ¢No es divertido que mi sangre sea de veras
azul, que mi familia sea de veras una antigua familia real, y que a pesar
de cllo entregue mi trono a los comunistas? Sobre todo en nombre de
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la dignidad. El hecho es que cuando uno lo ha perdido todo, como
yo, no puede mis que aferrarse a la dignidad. A Camboya también he
ido por dignidad. Hacia tres afios que queria entrar en Camboya.
Pero el tdnico camino era la carretera de Ho Chi Minh y mi traslado
dependia de los norvietnamitas, y los norvietnamitas decian: «No po-
demos, principe Sihanuk. Los norteamericanos bombardean continua-
mente y hay, por lo menos, un sesenta por ciento de probabilidades de
morir. Hay que esperar ¢l momento propicion. Le habia pedido a
Pham Van Dong: eDejadme correr ol riesgo». Y Pham Van Dong
me decia: «No. No quiero cargar con esa responsabilidad». Incluso
habia enviado un mensaje a los kmer rojos: «¢Queréis ayudarme vo-
sotros?» Y cllos contestaban: «Monseigneur, no se debe correr ries-
80s, hay que esperarn. Mc habia metido en la cabeza la idea de que no
me querian. Acfcmis, alguien hizo correr 12 voz de que, si hubiera ido,
no me habrian recibido. Pero luego cesaron los bombardeos sobre la
carretera de Ho Chi Minh y les envié un segundo mensaje a los comu-
nistas: agMe queréis ahora?» Y contestaron: «No descamos nada
mejors. Y los norvietnamitas afiadieron: «Hay un noventa por ciento
de probabilidades de que no le pase nada. Le ayudaremos». Y en
marzo parti, con mi mujer, a aquel viaje penoso y maravilloso. La’
aventura mds inolvidable de mi vida.

Cuéntemela, Monseigneur.

Era un convoy auténtico el que se formé en Hanoi. Nos escoltaban
unos ciento cinco norvietnamitas. Pham Van Dong me habia dado un
verdadero arsénal antiaéreo con cafiones pesados y un completo hospi-
tal transportable en caso de incidentes: médicos, cirujanos, enferme-
ros, plasma sanguinco, todo. Hasta me dio un equipo de cocineros con
la cocina incluida. Ellos viajaban en camiones y nosotros en jeeps de
fabricacién soviética, recién llegados de Mosci. Eran tan nuevos y
tan bonitos, que no podia crccrfo que veian mis 0jos. Pensé: «Termi-
nada la guerra los rusos se han decidido a darles, a los norvietnamitas
algo que no sea material de desechon. Le dije 2 Van Dong: «No crea
que hace muy felices a los soviéticos transportindome en estos jecps».
Y Pham Van Dong contestd: «No, no. No pretendo hacer feliz a na-
die. Estos jeeps ya no son soviéticos, son vigsnamitas y hago con cllos
lo que quicron. Elegimos la via mis larga. No la que cruza Laos por-
que habriamos creado problemas a los amigos laosianos. Tomamos la
via que va paralda a la frontera de Laos, el llamado «camino de

Cretav. Siempre teniamos encima a los aviones de reconocimiento
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norteamericanos y también los Phantom, los F 105, los B§2 que iban
a bombardear Camboya. Pero también se ofrecia a nuestros ojos un
paisaje de los mis bcl{os del mundo, y lo disfrutamos durante nueve
dias. De vez en cuando teniamos que pararnos para desactivar una
mina; ¢l camino estd atin lleno de minas. De vez en cuando, estallaba
una bomba de espoleta retardada. Mi mujer se comport6 estupenda-
mente, como una verdadera embajadora de la monogamia. Por la no-
che, dormfamos en hamacas tendidas entre los 4rboles con cuerdas de
nailon. Al noveno dia llegamos a la frontera de Camboya donde fui-

mos recibidos por los kmer rojos, y ¢l convoy vietnamita volvié atris.
3 Quiere decir que ya no bay morvietnamitas en Camboya?

jNoooo! No. Le juro que, desde el segundo trimestre de 1972, ya
no quedan unidades norviemamitas en Camboya. En serio, no le
miento. La guerra contra Lon Nol la hacen exclusivamente los cam-
boyanos. No tenemos necesidad de los norvietnamitas o vietcong. Ni
para adicstrarnos ni para ayudarnos de ninguna manera. Unos dos-
cientos mil soldados combaten con los kmer rojos y, después de tres
afios de lucha, su preparacién es completa. Su material es mis que sufi-
ciente. Son fuertes y, por tanto, absolutamente independientes de Ha-
noi. Las dnicas unidades norvietnamitas que hay ;ﬁora en Camboya
son las que han pedido ¢l derecho de paso para entrar en Vietnam del
Sur. Y nosotros, es obvio, se lo hemos concedido.

Monseigneur, cuando la guerva termine y usted abandone Pekin, ; dinde
se tnstalard?

En Angkor. Me buscaré un buen «Mercedes Benz» y me instalaré
en Angkor. Mientras no gobierne, e incluso si los kmer rojos conti-
nian desedndome como jefe de Estado, Angkor me ird muy bien.
Tiene un aeropuerto, lo tiene todo. Sélo pondré los pies en Phnom
Penh para ceremonias de representacién y, antes de esto, para ver
ahorcar a Lon Nol. Detesto Phnom Penh. Me da asco esta ciudad
pérfida ¢ ingrata. La he amado demasiado. He hecho demasiado por
clla. La he hecho bella, la he... No es verdad, sabe, que los franceses
hayan hecho Phnom Penh. En tiempo de los franceses era una aldea.
Soy yo quien ha construido los jardines, las calles, los paseos, los pala-
cios. Y esta odiosa ciudad a la que he entregado el alma me ha pagado
s6lo con calumnias, con insultos, con traicién. Quiero quedarme en
Angkor que es tan bella y estd mucho menos destruida de lo que creia.
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Y quicro quedarme, incluso aunque los kmer rojos ya no me quicran
como jefe de Estado. No quiero irme a Francia. Ya no amo a Francia.
Francia me ha abandonado, me ha ofendido: ha reconocido 2 Lon
Nol. No quiero ir a Italia. Ya no amo 2 Italia. Amaba Roma, amaba
Florencia, amaba Venecia como un romano, un florentino, un vene-
ciano. Ya no quicro volver a verlas. Forman parte de un pais que ha
reconocido a2 Lon Nol. Italia y Francia han terminado para mi. Sus
gobiernos no hacen més que complacer a los rusos y a los norteameri-
canos. Mademoiselle, hay un proverbio camboyano que dice: «En los
momentos dificiles se distingue a los amigos de los cnemigos». Bien,
ya los he distinguido. No volveré a poner los pies en los paises que me
han abandonado. No permitiré a sus cénsules, a sus embajadores, a sus
representantes, que pongan los pies en ¢l mio. El sefior Breznev y el
sciior Pompidou me han hecho saber que, terminada la guerra, estarin
encantados de que seamos amigos de nyevo. Me he enfurecido. Les he
contestado que sus mensajes son una injuria y que son dos hipécritas
sin cardcter: «Sefior Breznev, sefior Pompidou, higanme un favor:
quédense en su casa. No me pongan en la necesidad de echarles a pa-
tadas en el traserox.

Pera, Monseigneur! ; Si China ba reconocido a la Grecia de los coro-
neles y a la Espatia de Franco! ;Si ba abierto embajadas en Atenas y en

Madrid!

China es China y Sihanuk es Sihanuk. China hace lo que quiere y
yo hago lo que quiero. China tiene ochocientos millones de habitantes
¥ yo tengo siete millones. China tiene sus intereses y yo tengo los
mios. Una vez escrib{ una cancién que decia: «Los amigos de mis
amigos son mis amigos...» Pues ahora quiero escribir otra que diga:
«Los amigos de mis arnifos no son necesariamente mis amigos». Por-
que no quiero ofender a los paises que me han permanecido fieles. No
aludo a Yugoslavia ni a Rumania, por supuesto. Aludo a Nigeria, a
Mauritania, a Senegal, al Chad, a los paises pobres quemados por la
sequia, que por negarse a reconocer a Lon Nol se han visto castigados

r los norteamericanos y los rusos. Hasta les han negado los habitua-
rc(; socorros médicos y alimenticios. Pero no han cedido. Han hecho
de ello una cuestién de principio y han soportado las consecuencias.
¢Deberfa tratarles como al seior Breznev y al sefior Pompidou? De-
masiado cémodo. Por mi parte, sc lo he dicho a los kmer rojos y estoy
seguro de que en este punto scguirdn mi conscjo.
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iNo estd barto de la polftica, Monseigneur?

$i, mademoiselle. Estoy hasta la coronilla. Porque me he dado
cuetta de lo mal que he sido recompensado por todo lo que he hecho,
y esto significa que he pasado tosa mi juventud esforzindome por
nada. Por tanto, ¢para qué seguir? Lo miximo que puedo hacer, de
ahora en adelante, es poner a la disposicién de Camboya mi persona,
mi notoriedad y mis conocimientos. En cuanto a lo demis, me lavo
las manos. He expulsado a los franceses, he defendido la independen-
cia de una revolucién comunista que representa el futuro y, de ahora
en adelante, cuanto menos me ocupe de politica, menos arriesgaré. Y
estaré mucho mejor. Ser demasiado dindmico es un error y en la vida
0o se debe hacer demasiado, de lo contrario se corre el riesgo de rom-
perse las narices.

Habla como si no se gustase a si mismo, Monseignesr.

Asi es. No me gusto en absoluto, mademoiselle. No me gusta nada
de mi personaje. Si tuviera que volver a nacer, no clegiria ser lo que he
sido. Piense s6lo en el hecho de que me encuentro metido en una gue-
rra y no puedo soportar las guerras, las armas, los uniformes, las me-
dallas, las explosiones, los ruidos molestos, la sangre, la muerte. Soy
tan antimilitarista que, cuando me converti en rey y los franceses me
obligaron a frecuentar la escuela militar, apenas sabia distinguir un
sargento de un capitin. A los vietminh que se habian introducido en
Camboya con el pretexto de echar a los franceses, en 1953, los eché
sin disparar un solo tiro. Les dije: a«¢Qué diablos hacéis aqui?
{Fuera!» El afio pasado un mariscal norcoreano me dijo: «La razén
por la que su jefe de Estado Mayor ha dado un golpe de Estado, es
que usted no se ocupaba directamente del cjérciton. Lo fulminé con la
mirada y respondi: «Monsicur, usted es un militar de carrera y de vo-
cacién. Yo soy un artista. He nacido artista y me gusta dedicarme al
teatro, al cine, 2 la mdsica, a la litératura. Su escuela militar no me ha
atraido jamds». Asi mismo, mademoiselle. Y como consecuencia, lo he
cquivocado todo. ¢O o ha equivocado el destino? Porque yo sabia
muy bien lo que querfa. Era yo ¢l que queria seguir las materias clisi-
cas, la carrera literaria. Era yo el que queria estudiar griego y latin,
historia y filosoffa, misica y arte. Y, en cambio, me he encontrado ha-
ciendo de rey y haciendo politica. La politica es un engranaje terrible:
cuando se estd dentro no ]}:aoy manera de salir. Cogido en ¢l engranaje,
he cometido un montén de tonterfas y he cargado sobre mi muchas
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culpas, y pienso... ¢Quiere saber qué pienso? Pienso que mi vida hu-
bicse sido mis honorable si no hubiera hecho politica. Si hubiese es-
crito canciones y nada mis. ¢Usted qué piensa?

Pienso que es usted un bombre muy inteligente, Monseignexr.

Brions, junio 1973
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Golda Meir

La historia de esta entrevista es muy especial. Es la historia de una entrevista que
fue misteriosamente robada y que tuve que rehacer. Estuve con Golda Meir dos ve-
ces, durante mis de tres horas, antes de que tuviese lugar ¢l hurto. Volvi a ver 2
Golda Meir otras dos veces, durante unas dos horas, después del robo. Por tanto,
creo ser la tnica periodista que ha charlado cuatro veces y seis horas con esta fantis-
tica mujer, a la que se pueden dedicar logios o insultos pero 2 la que no se pucde ne-
gar ¢l adjetivo de fantdstica. ¢ Me equivoco? ¢ Peco de optimismo o, digamos mejor,
de feminismo? Tal vez. Pero no seré nunca objetiva respecto 2 Golda Meir. Nunca
conscguiré juzgarla con Ja objetividad de aquellos para quienes un personaje poderoso
cs un fenémeno que debe analizarse con frialdad, con ¢ bisturi. En mi opini6n, in-
cluso si no se estd en absoluto de acuerdo con ella, con su politica, con su idcologia,
no se puede evitar el respetarla, admirarla ¢ incluso cobrarle afecto. Yo le cobré afecto
de inmediato. Entre otras cosas me recordaba a mi madre, a quien se parecia un poco.
También mi madre tenia esos cabellos grises y rizados, cse rostro cansado y arrugado,
esc cuerpo pesado sostenido por piernas hinchadas, delicadas, de plomo. También mi
madre tenia ese aire enérgico y dulce, ese aspecto de ama de casa obsesionada por la
limpicza. Era de esas mujeres cuya riqueza consiste en una sencillez que desarma, una
modestia irritante, una sabiduria que les viene de haber agotado toda la vida en dolo-
res, preocupaciones y trabajos que no les han dejado tiempo para lo superfluo. Bien:
Golda Meir era algo distinto, era algo mis. Por cjemplo: de clla dependia el destino
de millones de criaturas, clla podia hacer o deshacer la paz en Oriente Medio, encen-
der o apagar la mecha de un conflicto mundial. Y, ademis, cra la represcntante tal vez
mis autorizada de una doctrina que tantos de nosotros condenan o sobre la que se ex-
presan serias dudas: ¢l sionismo. Pero todo esto se sabe. Y 2 mi, sobre Golda Meir,
no me interesa decir lo que se sabe. Me interesa decir lo que no se sabe. He aqui, pues,
la historia de esta entrevista. M4s bien mi historia can Golda Meir.

El primer encuentro tuvo efecto a principios de octubre en su residencia de Jerusa-
1én. Era lunes y ella se habia vestido de negro como lo hacfa mi madre cuando tenia
que recibir visitas. Hasta se habia empolvado la nariz, como hacfa mi madre cuando
tenia que recibir visitas. Sentada en su residencia, freate a un café y un paquete de ci-
garrillos, parecia solamente preocupada por que yo me sintiera a gusto y por minimi-
zar su autoridad. Le habfa enviado un libro mio sobre el Vietnam junto con un ramo
de rosas. Las rosas estaban en un jarrén y ¢l libro en sus manos. Antes de que le pre-
guntase nada se puso a discutir el modo en que yo habia visto la guerra y, entonces,
no resulté dificil, por tanto, inducirla 2 hablar de su guerra: del terrorismo, de los pa-
lestinos, de los territorios ocupados, de las condiciones que bubiese impuesto a Sadat
y a Husscin si se hubiese visto obligada a negociar con los 4rabes. Su voz era cilida,
sonora. Su expresién sonriente, jovial. Me sedujo ripidamente, sin esfuerzo. Me con-
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quistd del todo cuando, después de una hora y cuarro, dijo que volveria a verme. Y
ocurrié tres dias después en su despacho de primer ministro. Dos horas interesantisi-
mas. Dejando aparte los problemas politicos, cuyos puntos de vista acepté, a veces,
con mucha reserva, en la segunda entrevista me hablé exclusivamente de ella misma:
de su infancia, de su familia, de sus dramas de mujer, de sus amigos como Pictro
Nenni, por e que siente una admiracién descnfrenada, un afecto conmovedor. En el
momento de despedimos, también nosotras éramos amigas. Me dio una fotografia
para mi madre con la dedicatoria mis lisonjera del mundo. Me rogé que volviera
pronto a verda: «Pero sin este artefacto, ¢ch? Sélo para charlar entre nosotras frente a
una taza de tée. El artefacto era e magu-t6fono en el que yo habia grabado cada una
de sus respucstas, cada una de sus frases. Sus ayudantes estaban asombrados: frente 2
wal arvefacto nunca sc habia cxpresado con tanta confianza. Un ayudante me rogd que
le enviase una copia de las cintas para donarla a un kibutz que custodiaba los docu-
mentos sobre Golda Meir.

Las cintas. Para mi, nada es mis precioso que las cintas. No hay apuntes tag.si-
grificos, recuerdos, que puedan sustituir la viva voz de una persona. Las cintas eran
dos minicasettes de noventa minutos cada una mis una tercera de cinco o seis minu-
10s. De las tres, s6lo la primera habia sido transcrita. Por tanto, las coloqué en o
bolso con ¢ cuidado que se reserva a una joya, y al dia siguiente, panti para llegar a
Roma hacia las ocho y media de la'noche. A las nueve y media entraba en el hotel.
Un gran hotel. Apenas en la habitacién, saqué del bolso las tres minicasettes para me-
terlas en un sobre. Lucgo dejé ol sobre en la mesa escritorio junto a un par de gafas,
una polvera de mucho valor y otros objetos diversos, y sali. Por supuesto, cerré la
pucrta con llave, dejé la lave al portero y sali. Estuve fuera aproximadamente durante
quince minutos, ¢l tiempo de cruzar la calle y comer un bocadillo. Cuando regresé la
Have habia desaparecido. La buscaron por todas partes en el tablero de la recepcién:
en vano. Y cuando subi, 1a puerta de mi habitacién estaba abierta. Sélo la puerta. El
resto estaba en orden. Las maletas estaban cerradas, Ia polvera de mucho valor y los
demis objetos estaban donde los habia dejado. A primera vista parecia que no se hu-
biese tocado nada. Y necesité un par de segundos para darme cuenta que el sobre de
las cintas estaba vacio, que las cintas de Golda Meir ya no estaban alli. Ni tampoco o
magnerifono que content otra cinta, pero intacta. Lo habian sacado de un maletin de
viaje ignorando un cofrecillo de joyas, y después habian reordenado cuidadosamente
d interior del maletin. Unicamente se habian llevado dos collares abandonados sobre
Ia mesa. Para dar una pista falsa, dijo la policia.

La policia acudi6 en seguida y se qued6 hasta of amanecer. Comparecié incluso la
policia politica, representada por austeros j6venes que no sc interesaban por los robos
sino por cacstiones més delicadas. Se peesenté incluso 1a policia cientifica, con las
miquinas fotogrificas y Jos instrumentos que sirven para encontrar indicios en los
casos de ascsinato. Pero sélo hallaron mis budlas digitales en todas partes; los ladro-
mhbﬁnapnabmmlamﬁvmﬂﬂegamahwndnﬁéndegm
sc trataba de un robo politico, y esto también lo comprendia yo. Lo que no compren-

104



&sqﬁénbhabiahcd:oypotqné.eﬂgéninbemhuudzmﬁdu?gﬂgﬁnm
wigo personal de Golda? ¢ Algin periodista ccloso? Todo se habia hecho con preci-
sibn, con agilidad, con lucidez, 2 lo James Bond. Y me habfan seguido: nadic sabia que
estaria en Roma aquel dia, ni a qué hora ni en qué hotel. ¢ Y 1a llave? s Por qué la Bave
habia desaparecido del casillero? Al dia siguiente sucedi una cosa extrafia. Una mu-
jer con dos bolsas de una compaiifa aérea se presenté en e hotel y pregunté dénde es-
taba la policia. Habia encontrado las bolsas en un matorral de Villa Borghese y querfa
entregirsclas a la policia. ¢Qué contenfan las bolsas? Una veintena de minicasetres
idénticos a los mios. Fue detenida y llevada 2 comisarfa. Escuchamos los casettes uno
por uno. Sélo eran grabaciones de cancioncillas, ¢Un aviso? ¢Una amenaza? ¢Una
burla? La mujer no supo decir por qué fue a buscar a la policia precisamente a aquel
hotel.

Y volvamos a Golda. Golda sc enteré del robo a la noche siguiente cuando estaba
€n cas2 con unos amigos a quiencs contaba nuestro encuentro: «Anteayer tuve una ex-
periencia, me diverti concediendo una entrevista a...» La interrumpié uno de sus
ayudantes con mi telcgrama: aMe lo han robado todo repito todo stop Intente vol-
ver a verme por favors. Lo ley6, me contaron, se lievé una mano al pecho y durante
algunos minutos no pronuncié palabra. Luego levant unos ojos doloridos, decididos,
y marcando bien las silabas dijo: «Evidentemente alguien no quiere que esta entre-
vista sca publicada. Por tanto hay que rehacerla. Bisquenme un par de horas para
oura citas. Lo dijo asi mismo, me aseguran, y yo dudo que otros estadistas actuasen
del mismo modo. Creo que cualquier otro, en su lugar, se hubicra encogido de hom-
bros: «Peor para usted. Ya le he concedido mis de tres horas. Escriba lo que re-
cuerde. Arrégleses. Pero Golda, antes que una estadista, es una mujer de las que ya no
hay. La tnica condicién que puso fue que esperase un mes y la nueva cita se £ij6 para
ol martes 14 dc noviembre. Asi sucedi6. Y ciertamente; volviendo de la entrevista
aqud dia, no imaginaba que hubiera descubierto la posibilidad de tomarle afecto.
Mas, para explicar una afirmacién tan grave, dcbo decir lo que mis me conmovié.

Golda vive sola. Por la noche ni siquiera hay un petro velando su sucfio en ol caso
de que ella sc encuentre mal; estd la guardia de corps a la entrada de Ia villa y cso es
todo. Durante el dia, para ayudarla en las facnas domésticas, tenia sélo una chica que
acudia para hacerle la cama, quitar ¢l polvo y planchar la ropa. Si, por gjemplo, te in- .
vitaba a cenar, Golda cocinaba personalmente. Y, después de cocinar, limpiaba’: para-
que-maiiana-la-chica-no-encuentre-esto-demasiado-sucio. Pues bien, la noche anterior
a mi cita habia tenido invitados a cenar que marcharon a las dos de la madrugada de-
jando un inficrno de platos sucios, vasos sucios, ceniceros llenos y desorden. Para-que-
mafiana-la-chica-no-encuentre-csto-demasiado-sucio, 2 las dos de la madrugada,
Golda se puso a fregar platos y vasos, a limpiar, 2 abrillantar, y no se fue a dormir
antes de las tres y media. A las siete se levantd, como siempre, para leer los periédicos
y escuchar-1a radio. A las ocho conferenci6 con algunos generales. A las nueve confe-
rencié con varios. ministros. A las diez... se sintié mal. A los setenta y cuatro afios
cumplidos, tres horas y media de reposo son pocas. Cuando lo supe, me dio vergienza
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entrar. Repetia: «Pospongamos la entrevista, no importa, se lo juro, no importas.
Pero clla queria respetar el acuerdo: pobrecita-ha-venido-es-la-segunda-vez-que-viene-
y-le-han-robado-las-cintas. Después de un descanso de veinte minutos en el divin de
su dcspai:ho, se cncontraba detrds de la mesa, pilida, deshecha y dulcisima. Que no
me preocupase del retraso: me concederia el tiempo que yo necesitase. Y la entrevista
volvié a empezar, como la vez anterior, mejor que la vez anterior. En octubre no ha-
bia llegado 2 hablarme de su marido, dc lo que habia sido la tragedia de su vida. Esta
vez lo hizo y, como hablar de ello le encanta, cuando se dio cuenta de que ya no podia
continuar me tranquiliz6: «No se preocupe. Terminaremos mafiana». Y me dio una
cuarta cita: la espléndida hora en la que hablamos de la vejez, de la juventud y de la
muerte. ; Qué hermosa me parecfa mientras decia aquellas cosas! Muchos decian que
Golda era fea y disfrutaban haciéndole caricaturas crueles. Cierto que la belleza es una
opinién, pero a mi Golda me parecia una hermosa anciana. Muchos decian que Golda
era masculina y se divertian contando sobre ella chistes vulgares. Cierto que la femini-
dad es una opinién, pero a mi Golda me pareci6 una mujer en todo y por todo. Aquel
pudor, por ejemplo, aquella ingenuidad casi increible si se piensa lo maliciosa y astuta
que podia ser cuando nadaba en los remolinos de la politica. Aquella pena en traducir
la angustia de una mujer a quien no basta parir. Aquella ternura con que invocaba ¢l
testimonio de los hijos y de los nictos. Esa coqueteria involuntaria. La tltima vez que
la vi, llevaba una blusa de crespén azul celeste, con un collar de perlas. Acaricidndolo
con los dedos de ufias cortas pintadas de rosa, parecia preguntar: «g Me sienta bien?»
Y yo pensaba: listima que sea poderosa, lastima que esté con los que mandan. En una
mujer asi ¢] poder es un error de gusto,

No repetiré que nacié en Kiev, en 1898, con el nombre de Golda Mabovitz, que
creci6 en Norteamérica, en Milwaukee, y que se casd con Morris Meyerson en 1917,
que con él emigré a Palestina en 1918, que cl apellido de Meir sc lo impuso Ben Gu-
rion para que sonase mis hebraico, que su éxito se inici6 cuando era embajadora en
Mosci en tiempos de Stalin, que fumaba por lo menos sesenta cigarrillos al dia, que
se alimentaba principalmente de café, que su jornada laboral duraba dieciocho horas,
que, como primer ministro, ganaba la miserable cantidad de veinte mil pesetas al mes.
No buscaré e secreto de su leyenda. La entrevista que sigue la explica por si misma.
La compuse siguiendo la cronologia de las citas con clla y traduciéndola del inglés, la
lengua que probablemente conoce mejor, y en la cual hablamos.

Naturalmentc, la policia no descubrié nunca el misterio del robo de aquellas cintas.
O si lo descubrid, se guardé muy mucho de informarme. Pero un indicio que no tardé
en ser mis que un indicio, se mostrd de suyo. Y vale la pena contarlo, aunque sea para
dar de los poderosos una idea mis.

Casi al mismo tiempo en que solicité la entrevista con Golda Meir pedi también
una a2 Gaddafi. Y éste, a través de un alto funcionario del Ministerio de Informacién
libio, me hizo saber que me la concederfa. Pero de pronto, dias después del robo de
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las cintas, cit6 a un periodista de un seminario de la competencia de «L'Europeos. El
periodista se precipitd a Tripoli y, qué casualidad, Gaddafi le regalé frases que sona-
ban como las respuestas que me habia dado Golda Meir. Ni que decir tiene que el po-
bre periodista ignoraba este detalle. Y ni que decir tiene también que yo.si me di
cuenta de ello. E hice una pregunta mis que legitima: sc6mo era posible que el schor
Gaddafi pudicse responder a algo que no habia sido nunca publicado y que nadic, ex-
cepto yo, conocia? dHabia escuchado mis cintas el sefior Gaddafi? Y, ademis, chabfz
hecho que me las robaran? E inmediatamente mi memoria registré un detalle no olvi-
dado. Al dia siguiente del robo me converti en un detective improvisado, y, sin decis
ni pio, me fui a hurgar en ¢l cubo de la basura de la planta del hotel en la que se habia
cometido el delito. Alli, y aunque en el hotel me juraron que desde hacia dias no sc ha-
bia hospedado ningiin drabe, descubri un papel escrito en drabe. Junto con mis pre-
guntas se lo entregué a la policia politica.

Esto es todo. Y Gaddafi no me concedié la entrevista prometida. Nunca me cité
en Tripoli para disipar la infamante sospecha que todavia hoy estoy autorizada a sen-
tir con respecto a él. Por lo demds, si la prensa italiana le interesa tan profundamente
y tiene la desfachatez de pedir el despido de un periodista en Turin, ¢por qué no habfa
de tener la osadia de hacer robar mis cintas en un hotel de Roma?

GOLDA MEIR.— Buenos dias, querida, buenos dias. Estaba mi-
rando su libro sobre la guerra y me preguntaba si las mujeres reaccio-
nan ante la guerra de manera distinta a los hombres... Yo digo que no.
En los dltimos afios y durante la guerra de desgaste me he visto mu-
chas veces en la necesidad de tomar determinadas decisiones: por
¢jemplo, enviar a nuestros soldados a lugares de los que no regresarfan
u ordenar operaciones que costarfan la vida a quién sabe cuintas cria-
turas de am%as partes. Y yo sufrfa..., sufria. Pero daba estas drdenes
como las hubiera dado un hombre. Incluso, ahora que pienso en ello,
10 estoy en absoluto segura de haber sufrido mds de lo que hubiera su-
frido un hombre. Entre mis colegas masculinos he visto algunos opri-
midos por una tristeza mds profunda que la mia. No es que la mia
fuese pequeiia. Pero no influfa, no, no influfa en mis decisiones... La
guerra ¢s una inmensa estupidez. Estoy convencida de que un dia to-
das las guerras terminardn. Estoy convencida de que un dia los nifios,
en la escuela, estudiarin la historia de los hombres que hacian la gue-
rra, como se estudia un absurdo. Se asombrarin, se escandalizarin,
como hoy sc escandalizan del canibalismo. También el canibalismo ha
sido aceptado durante mucho tiempo como una cosa normal. Y hoy,
al menos fisicamente, ya no se practica.
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Ol:ﬁIANA EALLACIL.— Sefiora Meir, me akgr; de que baya empe-
2ade afrontando este tema es precisamente por el que yo queria empe-
2ar. Seiora Mesr, ; llqu:‘rd paz a Oriente Medio? ; Llegaremos
a ver esta pay_en el tramscurso de nuestra vida?

Usted si, supongo. Espero... Quizi... No lo sé seguro. Creo que la.
guerra en Oriente Medio durari aiin muchos, muchos afios. Y le diré
por qué. Por la indiferencia con que los dirigentes drabes envian a mo-
rir a su propia gente, por lo poco que cuenta para cllos la vida hu-
mana, por la incapacidad de los pueblos irabes para rebelarse y decir
basta. ¢Recuerda cuando Kruschev denuncié los delitos de-Stalin du-
rante el vigésimo congreso del partido comunista? Se alz6 una voz del
fondo de la sala que dijo: «Compaiiero Kruschev, ¢y ti dénde esta-
bas?» Kruschev escrutd a los asistentes en busca de su rostro; no lo en-
contrd y pregunté: a¢Quién ha hablado?» Nadic contestd. «gQuién
ha hablado?», pregunté de nuevo Kruschev. Y tampoco esta vez na-
die contests. Entonces Kruschev excdamé: «Compatiero, yo estaba
donde tii estas ahora». Pues bien, ¢l pucblo drabe esti precisamente
donde estaba Kruschev, donde estaba ¢l que lo acusaba sin atreverse a
mostrar su cara. A lz paz con los 4rabes sélo se podria llegar a través
de una evolucién por su parte, que incluyera la democracia. Pero
vuclva a donde vuelva los ojos, no veo ni sombra de democracia. Veo
solamente regimenes dictatoriales. Y un dictador no tiene por qué dar
cuentas a su pucblo de una paz que no hace. Ni siquicra tiene por qué
rendir cucntas de los muertos. ¢Quién ha sabido jamis cudntos solda-
dos egipcios han mucerto en las dos dltimas guerras? Sélo las madres,
las hermanas, las esposas, los parientes que no les han visto volver.
Los dirigentes no se preocupan ni de saber dénde estén sepultados, ni
si estin sepultados. Nosotros, en cambio...

$Ustedes...?

Mire estos cinco volimenes. Son las fotografias de cada soldado,
hombre o mujer, muertos en la guerra. Cada muerte, para nosotros, es
una tragedia. A nosotros no nos gusta hacer la guerra, ni siquiera
cuando 0s. Después de la dltima no habia alegria en nuestras
calles. No ﬂ';ambailcs, ni cantos, ni fiestas. Y hubiera tenido que ver a
nuestros soldados que regresaban victoriosos. Eran, cada uno de ellos,
d vivo retrato de la tristeza. No sélo porque habfan visto miorir a sus
hermanos sino porque habian tenido que matar a sus enemigos. Mu-
chos se encerraban en su habitacién y no volviar a hablar. O, a veces,
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abrian la boca para repetir como una cantinela: «He tenido que dispa-
rar. He matado». Precisamente lo contrario que los 4rabes. Después
de la guerra ofrecimos a los egipcios un intercambio de prisioneros.
Sectenta de los suyos por diez de los nuestros. Contestaron: «Pero los
vuestros son oficiales, los nuestros son fellahin. Imposible». Fellahin,
campesinos. Temo...

; Teme que la guerra entre Israel y los drabes pueda estallar de nuevo?

Si. Es pogible, si. Porque, verd usted, muchos dicen que los drabes
estin dispuestos a firmar un acuerdo con nosotros. Pero en estos re-
gimenes dictatoriales ¢quién nos asegura que un acuerdo signifique
algo? Supongamos que Sadat firme y luego sea asesinado: O simple-
mente climinado. ¢Quién garantiza que su sucesor respetard el acuer-
do firmado por Sadat? sAcaso fue respetado el armisticio que todos
los paises rabes habian érmado con nosotros? A pesar de tal armisti-
cio nunca hubo paz en nuestras fronteras y hoy estamos permanente-
mente a la espera de cualquier ataque.

Pero hay se habla de un acuerdo, sefiora Mesir. Hasta Sadat habla de
ello. ;No es mds ficil negoctar con Sadat de lo que lo fue negociar con
Nasser?

En absoluto. Es exactamente lo mismo. Por la sencilla razén de nue
Sadat no quiere negociar con nosotros. Yo estoy ya preparada a negc.-
ciar con él. Hace afios que le vengo diciendo: «Sentémonos alrededor
de una mesa y miremos de arreglar las cosas, Sadat». Pero é no esta

reparado en absoluto para sentarse a una mesa conmigo. Sigue ha-
glando de la diferencia que hay entre un acuerdo y un tratado. Dice
que estd dispuesto a un acuerdo, pero no a un tratado de paz. Porque
un tratado de paz significaria el reconocimiento de Israel, relaciones
diplomiticas con Israel. ¢ Me explico? A lo que alude Sadat no es a
una conversacién definitiva que establezca ¢l final de la guerra: alude
a una especie de alto el fuego. Y, ademis, rehdsa tratar directamente
con nosotros. Quiere negociar a través de intermediarios. {No pode-
mos hablar a través de intermediarios! ;No tiene sentido y es initil!
Ya en 1949, en Rodi, después de la guerra de la Independencia, fir-
mamos un acuerdo con los egipcios, los jordanos, los sirios y los liba-
neses. Y fue a través de intermediarios, a través del doctor Bunch, que
por cuenta de las Naciones Unidas se reunia con un grupo, con otro...
; Bonito resultado!
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Y el que Hussein hable de paz, ;tampoco esto significa nada buemo?

Recientemente he dicho cosas amables sobre Hussein. Le he hecho
cumplidos por haber hablado piblicamente de paz. Diré mis: creo en
Hussein. Estoy convencida de que ahora se ha dado cuenta de lo fu-
nesto que resultaria para él embarcarse en otra guerra. Hussein ha com-
prendido que cometi6 un tremendo error en 1967 cuando entré en la
guerra contra nosotros y no tomé en consideracién- el mensaje que
Eshkol le habia enviado: «No entre en la guerra y no le sucederd
nada». Ha comprendido que fue una trégica estupidez escuchar a Nas-
ser y.sus mentiras sobre Tel Aviv bombardeada. Por tanto, ahora
quiere la paz. Pero la quiere bajo sus condiciones. Pretende la orilla iz-
quierda del Jorddn, la West Bank, pretende Jerusalén, invoca la reso-
lucién de las Naciones Unidas... Nosotros ya hemos aceptado una vez
la resolucién de las Naciones Unidas: cuando nos pidieron dividir Je-
rusalén. Para nuestros corazones fue una herida profunda, pero la
aceptamos. Y las consecuencias son sabidas. ¢ Fuimos nosotros los que
atacamos al ejército jordano? No, el ¢jército jordano entré en Jerusa-
lén. Los 4rabes son verdaderamente extrafios: pierden la guerra y
luego pretenden vencernos. Pero, finalmente, la guerra de los Seis
Dias ¢la hemos ganado nosotros o no? ¢ Tenemos o no el derecho a
imponer nuestras propias condiciones? ¢ Desde cuindo, en la historia,
el que ataca y pierde tiene derecho a dictar condiciones al que gana?
No hacen mis que decir: devolvednos esto, devolvednos aquello, re-
nunciad a esto, renunciad a aquello...

; Renunciartan ustedes a Jerusalén, seiora Meir?

No. Jamés. No. A Jerusalén, nunca. Inadmisible. Jerusalén est4 al
margen. Ni siquiera aceptaremos discutir sobre Jerusalén.

s Renunciarian a la orilla fxguierda del Jorddn, al West Bank?

Sobre este punto hay, en Israel, diferencias de opini6én. Lo que sig-
nifica que es posible que estemos dispuestos a negociar sobre el West
Bank. Me explicaré mejor. Me da la impresién de que la mayoria de
israelies nunca pedirian al Parlamento que renunciara completamente
al West Bank. No obstante, si llegdsemos a negociar con Hussein, la
mayoria de israclies estaria dispuesta a restituir parte del West Bank.
He dicho una parte, que quede claro. Y, por ahora, el gobierno no ha
decidido ni si ni no. Ni yo tampoco. ¢ Por qué tenemos que pelearnos
entre nosotros antes que ¢l jefe de un Estado 4rabe se declare dis-
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puesto a discutir con nosotros? Personalmente, creo que si Hussein se
decidiera a negociar podriamos restituirle una parte del West Bank.
Sea ﬂ decisién del gobierno o del Parlamento, 0 a partir de un refe-
réodum. Desde luego, podriamos convocar un referéndum para este
asunto.

:Y Gara? ;Renunciarian a Gaza, sefiora Meir?

Yo digo que Gaza debe, deberfa formar parte de Israel. Si, ésta es
mi opinién. La nuestra, dirfa yo. Pero para negociar, no exijo a Hus-
scin o a Sadat que estén de acuerdo conmigo sobre un punto determi-
nado. Les digo: «Mi opinién, nuestra opinién, es que Gaza debe que-
dar para Isracl. Sé que ustedes opinan de otro modo. All right, sen-
témonos alrededor gc una mesa y pongimonos a negociar». ¢Estd
claro? No es absolutamente indispensable llegar a un acuerdo antes de
las negociaciones; las negociaciones se hdcen precisamente para llegar
a un acuerdo. Cuando afirmo que Jerusalén no serd jamis dividida,
que Jerusalén seguir en Israel, no pretendo que Hussein o Sadat cvi-
ten citar Jerusalén. Ni tampoco pretendo que no citen Gaza. Pueden
citar lo qu¢ quieran en el momento de negociar.

;Y las alturas del Goldan?

Mis o menos, se trata de lo mismo. Los sirios quisieran que descen-
diéramos de las alturas del Golan para disparar sobre nosotros, como
hacian antes. Initil decir que no tenemos la menor intencién de ha-
cerlo. Nunca descenderemos del altiplano. Lo que no impide que este-
mos. dispuestos a negociar con los sirios. Bajo nuestras condiciones. Y
nuestras condiciones consisten en definir entre Siria e Isracl una fron-
tera que asegure nuestra presencia en el altiplano. En otras palabras:
los sirios estin exactamente en el limite donde deberia fijarse la fron-
tera. Sobre esto no creo que cedamos. Porque sélo si se quedan donde
estin en.la actualidad pueden dejar de disparar sobre nosotros como
han hecho durante diecinueve afios.

;Y ¢ Sinat?

Nosotros no hemos dicho nunca que queramos todo ¢l Sinai o la
mayor parte del Sinaf. No queremos todo el Sinai. Queremos el con-
tror:lc gharm El Sheikh y una parte del desierto, digamos una franja
de desierto que una Isracl con Sharm El Sheikh. ¢Queda claro?-
¢Deébo repetirlo? No queremos la mayor parte del Sinai. Tal vez no
queramos siquiera la mitad del Sinai. Porque no nos importa en abso-
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A todos aguellos
gque no gustan del poder,

J
a la memoria

de mi madre,
Tosca Fallaci,
Yy de mi compasierq,

Al¢jandro Panagulis



Prélogo

Este libro no quiere ser mds de lo que ¢s: es decir, un testimonio directo
sobre veintiséis personajes politicos de la bistoria contempordnes. No quiere
wmds que lo que promete ser: es decir, un documento a caballo
entre ¢l periodismo y la bistorsa. Pero tampoco quiere presentarse como una
sémple recopilacion de entrevistas para los que estudian el poder y.el an;ipo-
der. Yo no me.siento, ns lograré jamds sentirme, un fréo regisirador de lo
gwe escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma,
participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me afectase perso-
nalmente o bubiese de tomar posicion (y, en efecto, la tomo, siempre, a base
de una precisa seleccion moral), y ante los veintiséis personajes no me com-
o con el desasimiento del anatomista o del cronista imperturbable. Me
comporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes que antes de acome-
terlos a ellos me acometseron a mi, y con la esperanza JZ comprender de qué
modo, estando en el poder u oponiéndose a él, ellos determinan nuestro 15-
tino. Por ejemplo: ;la bistoria estd hecha por todos o por unos pocos? ; De-
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individuos?
ste es un antiguo dilema que nadie ba resuelto ni resolverd nunca. Es
también una vieja trampa en la que caer, y es peligrosisimo porque cada res-
puesta lleva consigo su contradiccion. No por azar muchos responden con la
componenda y sostienen que la historia estd hecha por todos y por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento fusto y saben interpretarlo.
Tal vex, Pero el que no se engaria respecto a la absurda tragedia de la vida,
acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la narey de Cleopatra bubiese
sido mds corta, habria cambiado la fax de la tierra; acaba por temer lo que
teme Bertrand Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en
el mundo no depende de ti. Depende del sefior Kruschev, deg sesior Mao
Tn-tan& del serior Foster Dulles. Si ellos dicen ‘*morid’’, moriremos. Si
dicen ‘“vivid’’ viviremos». No consigo aceptarlo. No consigo prescindir
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los bermosos
swerios o de los caprichos de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrarie-
dad de unos pocos. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubri-
mientos, las revoluciones, las guerras, tal vex de un simple gesto, el asesinato
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoria.
Cierto que es una bipotesis atro7, Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, ;qué somos nosotros? ; Rebafios impotentes en manos de un pas-
tor ora noble ora infame? ;Material de relleno, hojas arrastradas por el
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viento? Y para negarlo abraiamos incluso las tesis de los marxistas segw
bas cuales todo se resuelve con la Incha de clases: la-bi:tonb-la-bmm
los-a-través-de-la-lucha-de-clases. Pero pronto se da uno cuenta de que
realidad cotidiana también a ellos los desmiente, no se tarda en objestar
gue sin Marx no existirla el marxismo (nadie puede demostrar que si
Marx no bubiese nacido o no bubiera escrito El capital, Jobn Smith o
Mario Rosss no lo babrian escrito). Y, desconsolado, uno concluye que son
pocos los que, en lugar de un cambio, dan otro, que son pocos los que en In-
gar de bacernos tomar un camino nos bacen tomar otro, y que son pocos Jos
que paren ideas, descubrimientos, revoluciones, guerras y matan tiranos. En-
tonces, mds desconsolado asin, uno se pregunta cimo som esos pocos: ;mds in-
teligentes que nosotros, mds fuertes que nosotros, mds tluminados gse noso-
tros, mds emprendedores que nosotros? ;O bien individuos como nosotros, ni
mejores ni peores que nosotros, criaturas cualesqusera que no merecen nuestra
cotera, nuestra admiracion o nuestra envidia?

La pregunta se extiende al pasado, mds bien a un pasada remoto del gue
conacemos solo aquella que nos ban impuesto, para que, obedientes, lo apren-
diésemos en la escuela. 3 Quién nos asegura que en la escuela no nos ban en-
seiado mentiras? ; Quien nos aporta prucbas capaces de demostrar la verda-
dera naturaleia de Jesjes, de Julio César, o de Espartaco? Lo sabemos todo
sobre sus batallas y nada sobre su dimension bumana, sus debilidades o sus
mentiras o, por ejemplo, sobre sus chirridos intelectuales o morales. No tene-
mos un solo documento del que resulte que Vercingétorix fuera un bribon.
Ignoramos si Jesucristo fue alto o bajo, rubio o moreno, culto o sencillo, si
zé;o las cosas que afirman san Lucas, san Mateo, san Marcos y san Juan.
jAb! ;i alguien lo bubiese entrevistado con un magnetdfono para conser-
var su vo7, sus ideas, sus palabras! ; Si :ilfuim bubtese taquigrafiado lo que
Juana de Arco dijo en el proceso antes de subir a la pira! ; Ab, si algusen
bubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y Napoleon! No me fio
de las cronicas transmitidas de oido, de los relatos redactados demasiado
tarde y sin posibilidad de pruebas. La bistoria de ayer es una novela llena
de bechos que nadie puede controlar, de juicios a los que nadsie puede repli-
car.

La historia de oy, no. Porque la bistoria de boy se escribe en el mismo
instante de su acontecer. Se puede fotografiar. filmar, grabar en cinta, como
las entrevistas con Jos pacos que controlan el mundo y cambian su curso. Se
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la television. Se
puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto. 3 Qué otro oficio permite a uno vivir la bistoria en el
instante mismo de su devenir y también ser un testimonio directo? El perio-
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dismo es un privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente,
debatirse en mil complejos de ineptitud. No es raro, ante un acontecimiento
0 uW encuenivo importante, que sienta como una angustia, el miedo de no te-
mer bastantes ojos, bastantes ofdos y bastante cerebro para ver y ofy y com-
prender, como una carcoma infiltrada en la madera de la l:!i:toria. No
exagero cuando digo que en cada experiencia profesional dejo jirones del
alma. No me es fdcil decir para mis adentros: no es necesario ser Herodoto;
por mal que vaya aportaré una piedrecita sitil para componer el mosaico,
daré informaciones ditiles para bacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa-

M; libronace asi. en el espacio de siete aios: aquellosen losque bice las
veintisiete entrevistas para mi persidico, «L’Européon. Y en los personajes
gwe muestro me guio la misma intencion: buscar, junto a la noticia, una
respuesta a la pregunta en-qué-son-distinos-de-nosotros. Encontrarlo, que
quede claro, fue una empresa extensante. A la solicitud de una cita opo-
nian casi siempre belados stlencios o negativas (en efecto, los veintiséis del Ii-
bro no son los sinscos a quienes intenté entrevistar), y si luego respondian con
un si, babia de esperar meses para que me concedieran una bora o media
bora. Sin embargo, una vez alli era un juego tocar la verdad y descubrir
que ni .Zuicm un criterio selectivo fustificaba su poder: quien determina
nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es mds inteligente, ni
mds fuerte ni mds iluminado que nosotros. En todo caso es mds emprende-
dor, mds ambicioso. Sdlo en rarfsimas circunstancias tuve la certera de en-
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para bacernos tomar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de bombres que no se ba-
llaban en el poder: es mds, lo babian combatido y lo combatian con el riesgo
de su propia vida. En cuanto se refiere a aquellos que de un modo u otro
me gustarpn o me sedujeron, ba llegado el momento de confesarlo, mi cere-
bro mantiene una especie de reserva y mi coraign cierta insatisfaccion. En el
Jondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una lyira’mide.
No consigutendo creerlos como hubiese querido, no podia juzgarlos inocen-
tes. Y menos asin compasieros de ruta.

Quirg porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom-

¢ 0 mujer se sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar
sobre los demds y de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des-
Dotico’o de un presidente ef;cta, de un general asesino o de un lider venerado,
veo el poder come un fenameno inbumano y odioso. Me equivocareé, pero el
paraiso terrenal no acabd el dia en que Addny Eva fueron informados por
Dios de que en adelante trabajarian con sudor y paririan con dolor. Ter-
mind el dia en que repararon en la existencia de un amo que les prohibia co-



T ERS MANIBNG ), sados por xna mawigna, se pusieron al frente de
wna tribu y se les prob:z:lindu{?m varne ¢l usernes. De acuerdo: pare
vivir en grupo es necesavia una autoridad que gobierne, si no es el caos. Pero
é5te me parece el aspecto mds trdgico de la condicion bumana: tener necesi-
dad de una antoridad que gobierne, de un jefe; la sinica cosa segura es que
10 se le puede controlar y que mata tu libertad. Peor: es la mds amarga de-
mosiracion de que la libertad no existe en absoluto, no ba existido nunca y
10 puede existir. Aunque bay que comportarse como si existiera y buscarla.
Cueste lo que cueste.

Creo mi deber advertir al lector que estoy convencida de esto y del becho

las mamianas nacen para ser cogidas, que la carne se comer in-
cluso en viernes. Creo también mi recordarle que, en la misma medida
gque no comprendo el poder, comprendo a quien se opone al poder, qusen cen-
sura ¢l poder, quien vzl“i’ca al poder, sobre todo a quien se rebela contra e
i:der inzmo por la brutalidad, La desobediencia bucera bos prepotentes la
considerado siempre como el sinico modo de usar el milagro de baber na-
cido. El silencio de los que no reaccionan e incluso aplanden, lo be conside-
rado siempre como la muerte verdadera de una mujer o de un bombre. Y
ofdme: el mds bello monumento a la dignidad humana es el que vs sobre
una colina del Peloponeso, junto con mi compasiero, Alejandro Panagulss,
el dia en que me llevé a conocer a unos cuantos miembros de la resistencia.
Era el verano de 1973 y Papadopoulos estaba todavia en el poder. No era
una estatua ni tampoco una bandera, sino tres letras: OXI, que en griego
significa NO. Hombres sedientos de libersd la bablan escrito entre los dr-
boles durante la ocupaciin nazifascista y, durante treinta atios, aquel No
babia estado alli, sin desteiirse con la luvia o el sol. Después, los coroneles
lo bicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio,
la lluvia y el sol disolvieron la cal. Ast que, dfa tras dia, el No reaparecia,
terco, desesperado, indeleble.

Este libro no pretende ser nada mds de lo que es. No quiere prometer
nada mds que lo que promete, es decir, un testimonio directo que procede de
una treintena de personajes de la historia contempordnea, dotado, cada
uno, de su propio significado simbdlico. Lo cierto es que al reimprimir el li-
bro en esta nueva edicion, mucho mds rica que la precedente, no be querido
reconstruir ninguna de las entrevistas, y be modificado las presentaciones
silo minimamente: limitindome, en algunos casos, a alterar los tiempos
verbales, es decir, poniendo en indefinido o en pretérito perfecto los verbos que
antes figuraban en presente. Igual principio be segutdo en cuanto al adita-
mento de diex de las mds importantes entrevistas Yue Hevé a cabo después de
la apariciin del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio Amendola;
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la del arobispo Makarios; la del jefe de la C1.A, William Colby; la de
su adversario, Otis Pske;.la de Santiago Carrillo; la de Alvaro Cunbal;
las de Mario Soares y la que mantuve con Yamani. Como es obvio, el juscio
que 4n encuentro o un personaje nos ba merecido va baciéndose mds amplio
y profundo con los afios. Pero, de haber yo sucumbido a la tentacién de co-
mentarlos conforme a la visual del Tiempo, babrian perdido su valor de
documentos cristalizados en ef instante en que los vi y los presenté: su cardc-
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografia que se somete
a retoques. Solo en el caso de la entrevista con Alejandro Panagulis, que
emblemdticamente cierra el libro, be juzgado oportuno afiadir un amplio
retazo que da cuenta de lo que [ue de ¢él. Los motivos no son sentimentales,
es decir, que no obedecen al iec o de que Alekos llegase a ser mi compariero
en la vida, también en lo moral. Murid victima afegl mismo Poder que este
libro denuncia, condena y odia. Lo que be intentado decir con esta obra
mia debe, pues, y a mayor raign después del asesinato de Alejandro Pana-
gulss, ser leido teniendo presente ese NO que reaparece terco, desesperado, in-
deleble, entre los drboles de una colina del Peloponeso.

Oriana FALLACI
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Henry Kissinger

Este hombre tan famoso, tan importante, tan afortunado, a quien ilamaban Super-
man, Superstar, Superkraut, que lograba paradéjicas alianzas y conseguid acuerdos
imposibles, tenia al mundo con ¢l alma en vilo, como si el mundo fuese su alumnado
de Harvard. Este personaje increible, inescrutable, absurdo en el fondo, que se encon-
traba con Mao Tse-tung cuando querfa, entraba en el Kremlin cuando le parecta, des-
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitacién cuando lo
creia oportuno, este cuarentdn con gafas ante cl cual James Bond queda convertido en
una ficcidn sin alicientes, que no dispara, no da puiictazos, no salta del automévil en
marcha como James Bond, pero aconsejaba guerras, terminaba guerras, pretendia cam-
biar nuestro destino ¢ incluso lo cambiaba. En resumen, ¢quién es Henry Kissinger?

Se han escrito libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas
ya por la Historia. Libros como ¢l que ilustra sobre su formacién politico-cultural:
Kissinger y ¢l uso del poder, debido a 1a admiracién de un colega de la universidad; li-
bros como ¢l que canta sus dotes de seductor: Querido Kissinger, debido al amor no
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que-
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamds. Alude a
ambos con una mueca de desprecio y liquida a los dos con un despectivo ademén de
su gruesa mano: «No comprenden nadas. «No #s cierto nada.» Su biografia es objeto
de investigaciones rayanas en ¢l culto. Se sabe todo: que nacié en Furth, en Alemania,
en 1923, hijo de Luis Kissinger, profesor de una escuela secundaria, y de Paula Kis-
singer; ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes mu-
ricron en campos de concentracién, que con su padre, su madre y su hermano Walter,
buyé a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenia en aquel tiempo quince
afios y se llamaba Heinz, no Henry, y no sabia una palabra de inglés. Pero lo apren-
di6 muy pronto. Mientras ¢l padre trabajaba en una oficina postal y la madre abria un_
negocio de pasteleria, estudié lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant, y conver-
tirse en profesor. Se sabe que a los veintitn afios fue soldado en Alemania, donde es-
tuvo en un grupo de GI seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro-
zar el genio. Que por esto, y 2 pesar de su juventud, le encargaron la organizacién del
gobicrno de Krefeld, una ciudad alemana que habia quedado sin gobernantes. De he-
cho, én Krefeld aflora su pasién por la politica, pasién que apagaria convirtiéndose en
consejero de Kennedy, de Johnson y, después, en asistente de Nixon. No por azar sc le
consideraba ¢l segundo hombre mis poderoso de América, aunque algunos sostienen
que era bastante més, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en
la época de mi entrevista: «Imagina lo que sucederia si muriese Henry Kissinger: Ri-
chard Nixon se convertiria ¢n presidente de los Estados Unidos».
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Le Hamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habian acuiiado un
apellido malicioso y revelador: Nixinger. El presidente no podia prescindir de él. Lo
queria siempre cerca: en cada viaje, en cada ceremonia, en cada cena oficial, en cada
periodo de descanso. Y sobre todo, en cada decisidn. Si Nixon decidfa ir a Pekin, le-
nando de estupor a la derecha y a la izquierda, era Kissinger quien le habfa metido en
la cabeza la idea de ir a Pekin. Si Nixon decidfa trasladarse a Moscit, confundiendo a
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le habia sugerido I viaje 2 Mosci. Si Ni-
xon decidia pactar con Hanoi y abandonar a Thieu, era Kissinger quien lo habia lie-
vado a dar esc paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no cstaba de viaje haciendo
de embajador, de agente secreto, de ministro del Exterior, el negociante entraba en la
Casa Blanca al amanccer-y salfa ya de noche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus
mudas, envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabia dénde
iban a parar. (¢A la lavanderia privada del presidente?) En la Casa Blanca comfa a
menudo. No dormia alli porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde
hacia nueve afios, habia hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices, figurantas, cantantes, modelos,
periodistas, bailarinas, millonarias. Se decia que todas le gustaban. Pero los escépticos
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba asf por juego, consciente de que
eso multiplicaba su encanto, su popularidad y sus fotografias en los semanarios. En
ese sentido era también ¢l hombre més comentado en América, y el que estaba més de
moda. Eran moda sus gafas de miope, sus rizos de hebreo, sus trajes grises con cor-
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.

Por eso ¢l hombre seguia siendo un misterio, como su éxito sin parangén. Y la ra-
z6n de ese misterio cra que acercarse a él y comprenderlo resultaba dificilisimo; no
concedia entrevistas individuales, hablaba sélo en las ruedas de prensa acordadas por
la presidencia. Y yo, lo juro, ain no he comprendido por qué acepté verme apenas
tres dias después de haber recibido una carta mfa sobre la que no me hacia ilusiones.
Dijo que era por mi entrevista con ¢l general Giap, hecha en Hanoi, en febrero del se-
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sin,
cambié de idea y aceptd verme con una condicién: no decirme nada. Durante el en-
cuentro hablaria sélo yo y de lo que dijera dependeria que me concediera o no la en-
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa
Blanca, el jueves, 2 de noviembre de 1972. Lo vi llegar apresurado, sin sonreir y me
dijo: «Good morning, miss Fallaci». Después, siempre sin sonreir, me hizo entrar en
su estudio, elegante, lleno de libros, teléfonos, papeles, cuadros abstractos, fotografias
de Nixon. Alli me olvidé y se puso a leer, vuelto de espaldas, un extenso escrito meca-
nografiado. Era un tanto embarazoso estar alli, en medio de la estancia, mientras ¢l
lefa, ddndome la espalda. Era incluso tonto ¢ ingenuo por su parte. Pero me permitié
estudiarlo antes de que él me estudiase a mi. Y no sélo para descubrir que no es seduc-
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezén de carnero, sino para descubrir
que ni siquiera es desenvuelto ni estd seguro de si. Antes de enfrentarse a alguien nece-
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenémeno frecuente en los timi-
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dos que intentan ocultar su timidez, y que, en este empeiio, acaban por parecer descor-
teses. O serlo de verdad.

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empleado, se vol-
vié por fin hacia mi y me invité a sentarme en ¢l divin. Después se senté en ol sillén
de al lado, mis alto que el divin, y en esta posicién estratégica, de privilegio, empezd
a interrogarme con el tono de un profesor que examina a un alumno del que desconfia
un poco. Recuerdo que se parecia a mi profesor de matemiticas y fisica en el Instituto
Galileo de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertia asustindome, con la
mirada irbnica, fija en mi, a través de las gafas. De aquel profesor, tenia hasta la voz
de baritono mis bien gutural y la manera de apoyarse en el respaldo del sillén cifién-
dolo con ¢ brazo derecho; el gesto de cruzar las gruesas picrnas mientras la chaqueta
tiraba sobre ¢l hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten-
dia ponerme incémoda, lo consiguié perfectamente. La pesadilla de mis dias escolares
cra tan viva, que a cada pregunta suya pensaba: «gSabré contestar? Porque si no me
suspenderd». La primera pregunta fue sobre o general Giap: «Como le he dicho ya, -
no concedo nunca entrevistas individuales. La razén por la cual me dispongo a consi-
derar la posibilidad de concedgrle una a usted es porque he leido su entrevista con
Giap. Very interesting. Muy interesante. ¢ Qué clase de individuo es Giap?» Lo pre-
gunté con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible, lo que me obligé a resu-
mir con una frase cfectista. Y contesté: aUn esnob francés, en apariencia. Jovial y
arrogante al mismo tiempo pero, en el fondo, aburrido como un dia de lluvia. Mis
que una entrevista, aquello fue una conferencia. Y no me entusiasmé. Sin embargo,
todo lo que me dijo resulté exacton.

Minitiizar a los ojos de un norteamericano ¢l personaje de Giap es casi un insulto;
iodos estin un poco enamorados de él como Jo estuvieron de Rommel. La expresién
«acsnob francés» lo dejé perplejo. Tal vez no la comprendié. La revelacién de que era
«aburrido como un dfa de Huvian, lo turbé: sabe que sufre también este estigma de
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueé de modo hostil. Pero
lo que realmente le afectd fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas
exactas. Me interrumpié: «gExactas, por qué?» «Porque Giap habia anunciado en
1969, lo que sucederia en 19725, repliqué. «¢Por ¢jemplo?» «Por ejemplo, el hecho
de que los norteamericanos se retirarfan poco a poco y después abandonarian aquella
guerra que les costaba siemprg demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflacién. » La mirada azul relampague6 de nuevo. «JY cuil fue, a-su pa-
recer, la cosa mis importante que ke dijo Giap?» «El no haber reconocido, en sustan-
cia, la ofensiva del Tet, atribuyéndola vinicamente a los vietcong.» Esta vez no hizo
comentarios. S6lo pregunté. «gConsidera que la iniciativa partié de los vietcong?»
«Tal vez si, doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca-
yros armados, 2 lo Rommel. De hecho, la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel
y...» «jPero la perdié!n «;La perdié?», le rebati. «gQué le hace pensar que no la
bhaya perdido?» «El hecho de ;ue haya aceptado un acuerdo que a Thieu no le gusta,
doctor Kissinger.» Y, tratando de arrancarle alguna noticia, afiad{ en tono distraido:
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aThicu no cederd nuncan. Cayé en la rampa y repuso: aCederd. Debe hacerlon.
Después, terreno minado, se concentré en Thicu. Me pregunt6 qué pensaba de Thicu,
Le dije que nunca me habia gustado. ayY por qué nunca le ha gustado?» «Doctor
Kissinger, lo sabe mejor que yo. Usted se ha fatigado tres dias con Thicu, mis bien
cuatro.» Esto le arrancé un suspiro de asentimiento y una mueca, que, al recordarla,
asombra. Pero en este primer encuentro, no sé por qué, se controlé poco. Cuando yo
decia algo contra Thicu asentia o suspiraba ligeramente, o sonrefa con complicidad.

Después de Thieu, me pregunté sobre Cao Ky y Do Cao Try. Del primero dijo
que era débil y que hablaba demasiado. Del segundo, que lamentaba no haberlo cono-
cido: «gEra, de veras, un gran general?» «Si —le confirmé—; un gran general y un
general valiente: el dnico general que he visto marchar en primera linea y en combate.
Por esto, supongo, lo asesinaron.» Fingid estupor. «gLo asesinaron? ¢Quién?s
aDesde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El helicéptero no cayé tocado por
un mortero, sino porque alguien habfa manipulado los mandos. Y seguro que Thieu
no lament$ este crimen, ni Cao Ky tampoco. Se estaba creando una leyenda en torno
a Do Cao Try y hablaba muy mal de Thieu y Ky. Incluso durante mi entrevista, los
atacé sin piedad. » Esto le turbé mis que ¢l hecho de que, més tarde, criticase al ¢jér-
cito sudvictnamita. Esto sucedié al preguntarme qué habia visto la ltima vez que es-
tuve en Saigén, y yo le contesté que habia visto un cjército que no valia un pimiento,
Y su rostro asumié una expresién perpleja. Sospechando que fingia, bromeé: «Doctor
Kissinger, no me diga que me necesita para enterarse de estas cosas. j Usted que es la
persona més informada del mundo!s Pero no capté la ironia y continué ¢l interroga-
torio como si de mis opiniones dependiera la suerte del cosmos, o como si €l no pu-
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diabdlica e hipécrita delicadeza. ¢O debo decir
diplomacia?

Al decimoquinto minuto del coloquio, cuando me hubiese dado de bofetadas por
haber aceptado aquella absurda entrevista por aquel a quien querfa entrevistar, olvidé
un poco ¢l Victnam y, en el tono del reportero interesado, me preguntd cudles habian
sido los jefes de Estado que més me habian impresionado. (El verbo impresionar le
gusta.) Resignada, le hice la lista. Sobre todo estuvo de acuerdo con Bhutto: aMuy
inteligente, muy brillante». No lo estuvo con respecto a Indira Ghandi: a¢ De veras le
gusté Indira Ghandi?» Como si quisiera justificar la desgraciada eleccién que habia
sugerido a2 Nixon durante el conflicto indopakistani, cuando se declaré a favor de los
pakistanies que perdieron la guerra y contra los hindiies, que la ganaron. De otro jefe
de Estado, del cual yo habia dicho que no me parecia excesivamente inteligente pero
.ne habia gustado mucho, dijo: «La inteligencia no sirve para ser jefe de Estado. Lo
que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la fuerzas. Consi-
dero esta frase como la més interesante que me haya dicho, con o sin magnetéfono.
Tlustra su tipo, su personalidad. El hombre ama la fuerza por encima de todo. El va-
lor, 12 astucia, la fuerza. La inteligencia le interesa bastante menos, aunque posea tanta
como todos afirman. (Pcro ¢se trata de inteligencia o de erudicién y astucia? A mi en-
tender, la inteligencia que cuenta es la que nace de la comprensién de los hombres. Y
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no diria que tal inteligencia Ia tuviera &l. Asi, sobre este tema deberfa hacerse un estu-
dio un poco més profundo. Admito que vale la pena.)

El dltimo up(tulo del examen, sc inicié con la pregunta que menos cgp«;b;;
agQué piensa que sucederd en Vietnam con el alto e fucgo?» Pillada de improvisa,
dije la verdad. Dije que lo habia escrito en mi correspondencia, recientemente publi-
cada: vendria un baiio de sangre por los dos lados. «Y el primero en empezar serd su
amigo Thicu.» S¢ me cché encima, casi ofendido: «gAmigo mio?» «Bueno, digamos
Thicu.» a3 Y por qué?» «Porque incluso antes que los vietcong inicien sus matanzas,
& hard una camiceriz en las circeles y en las penitenciarias. No habré muchos neutra.
listas ni muchos victcong en ¢l gobierno provisional después del alto e fuego..»
Arrugt la frente, estuvo un momento callado y por fin dijo: «También usted crec en
ol bafio de sangre... jpero habri supervisores internacionales!» «Doctor Kissinger,
también en Dacca estaban los hindiies y no consiguieron impedir las matanzas de
Mukti Bahini 2 expensas de los bihari.» «Ya, ya. Y si... ¢Y si retrasframos el armisti-
cio un afio o dos?», repiti6. Mc hubiera cortado la lengua, hubiese llorado. Creo ha-
ber alzado hacia £l dos ojos kicidos: aDoctor Kissinger, no me cree la angustia de ha-
berle metido en la cabeza una idea equivocada. Doctor Kissinger, 1a carniceria reci-
proca tendrs lugar de todos modos, hoy, dentro de un afio o dentro de dos. Y sila
guerra continda todavia un afio o dos afios, a los muertos de aquella catniceria habri
que afiadir los muertos por bombardeo o en combate. ¢ Me explico? Diez y veinte son
treinta. ¢Qué es mejor? ¢ Diez o treinta muertos?» Esta historia me quit6 el suefio dos
noches y cuando volvimos a vernos para la entrevista se lo confesé. Pero me consolé
diciendo que no me creara ningin complejo de culpabilidad, que mi cllculo era
exacto, que eran mejor diez que treinta; incluso este episodio ilustra su tipo, su perso-
nalidad. Es un hombre que lo escucha todo, que lo registra todo, como una computa-
dora. Y cuando parece que ha desechado una informacién yz antigua o no aprovecha-
ble, la hace reaparecer fresquisima y dtil.

Al vigesimoquinto minuto aproximadamente, decidié que habia aprobado el exa-
men. Tal vez me hubicra concedido la entrevista. Pero habia un punto que le preocu-
paba: yo efa una mujer y precisamente con una mujer, la periodista francesa que habia
escrito Dear Henry, habia tenido una experiencia desafortunada. ¢Y si yo, a pesar de
todas mis buenas intencioncs, lo colocaba también en una situacién embarazosa? En-
tonces me enojé. Y desde luego no podia decirie lo que en aquel momento me que-
maba los labios: que no tenfa la menor intencién de enamorarme de é ni de atormen-
tarlo con una corte despiadada. Pero podia decirle otra cosa y se la dije: que no me
colocara en la misma situacién de 1968 en Saigén, en que 2 causa del papelito hecho
pot un italiano aprovechado, me vi obligada a abandonarme a audacias imbéciles.
Que & comprendicra, cn suma, que yo no era, en modo alguno, responsable del mal
gusto de una seflora que hacia mi mismo trabajo y que, por lo tanto, no debfa pagar
por ella. Si era necesario, saldria del asunto con un par de bofetadas. Convino en ello
sin que le arrancase una sonrisa, y me anuncié que habia encontrado una hora en su

jornada del sibado. Y a las diez del sibado, 4 de noviembre, estaria de nuevo en la
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Casa Blanca: A las dicz y media entraba otra vez en su oficina para iniciar la entrevis-
ta quizd mis incomoda de todas las que haya hecho. | Seiior, qué pena! Cada dicz mi-
nutos nos interrumpia ¢ timbre del teléfono, y era Nixon que queria cualquier cosa,
que preguntaba cualquier cosa, petulante, fastidioso, como un nifio que no sabe estar
lejos de mamd. Kissinger contestaba apresurada y obsequiosamente, y el diflogo con-
migo se interrumpi2 haciendo ain mis dificil el esfuerzo de comprenderlo mediana-
mente. Después, justo en ¢l mejor momento, cuando él me desvelaba la esencia ina-
prehensible de su personalidad, uno de los dos teléfonos soné de nucvo. Era otra vez
Nixon: ¢Podia o doctor Kissinger entrevistarse un momento con é? Por supuesto,
scfior presidente. Se levanté, me pidi6 que esperara, que intentaria encontrar un poco
de ticmpo, sali, y aqui se acab6 nuestro encuentro. Dos horas més tarde, mientras
estaba atn esperando, f asistente Dick Campbell comparecié muy confuso para de-
cirme que ¢l presidente salfa hacia California y que el doctor Kissinger tenia que mar-
charse con é. No regresarfa a Washington antes del martes por Ta noche, cuando ya
hubiera empezado ¢l escrutinio de votos, y dudaba razonablemente que en aquellos
dias pudiese terminar la entrevista. Si hubiese podido esperar hasta fines dé noviem-
bre, cuando ¢l panorama estuviera ya despejado...

No'podia esperar y no valia 12 pena. ¢ De qué hubiese servido confirmar los perfiles
de un retrato que ya poseia? Un retrato que nace de una confusién de lineas, de colo-
res, de respuestas evasivas, de frases reticentes, de silencios irritantes. Sobre ¢l Viet-
nam, ¢s obvio que no podia afiadir més y me sorprende que hiubi¢ra dicho tanto: que
la guerra terminase o continuara no dependia sélo de é y no podia permitirse el lujo
de comprometezlo todo con una palabra de més. Sobre si mismo no existian estos pro-
blemas pero, no obstante, cada vez que le dirigia una pregunta concreta, la esquivaba
y se escurria como una anguila. Una anguila mis fria que o hiclo. ;Cielos, qué hom-
bre de hielo! En toda la entrevista no alter nunca aquella voz monétona, triste, siem-
pre igual. La aguja del registrador sc desplaza cnando se pronuncia una palabra en
un tono mds alto o mis bajo. Con & no sc movié, y'mis de una vez hube de controlar
el aparato: asegurarme de que ¢l magnetéfono funcionaba bicn. ¢Sabéis e rumor ob-
sesionante, martilleante, de la lluvia que cac sobre el tejado? Pues su voz es asi. Y, en
e fondo, también sus pensamientos, jamas perturbados por un deseo de fantasia, por
un esbozo de audacia o por una tentacién de error. Todo esti calculado en é; como el
vuclo de un avién conducido por ¢l pnloto automitico. Pesa cada frase hasta el mili-
gramo. No se le escapa nada que no quiera decir y lo que dice entra siempre en la rire-
cinica de una utilidad. Le Duc Tho debe de haber sudado tinta en aquellos dfas y
Thieu debe de haber sometido su astuciz a una prueba durisima. Kissinger tienc los
nervios y el cercbro de un jugador de ajedrez.

Claro esté que hay cuestiones a considerar en otros aspectos.de su personalidad:
por ¢jemplo, ¢l hecho de que sea inequivocamente hebreo ¢ irremediablemente ale-
min. Por e)cmplo, cl hecho de que, como hebreo y como alemén trasplantado a un
pais que aén mira con prevencién a los hebreos y 2 los alemanes, arrastre un montén
de problemas, contradicciones, resentimientos ¥ tal vez una humanidad oculta. 84, he
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dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parcados. Con un poco de esfuerzo, se
pueden encontrar-en Kissinger clementos del personaje que se cnamora de Marlene
Dietrich en El dngel a7ul. Y se pierde por ella. Su frivola persecucién de mujeres le ha
costado ya un matrimonio; tarde o temprano, dicen, perderi la cabeza por una de es-
tas bellezas que se lo disputan sélo porque es tan famoso y garantiza la publicidad. Es
posible. Desde mi punto de vista es el tipico héroe de una sociedad donde todo es po-
sible: hasta que un timido profesor de Harvard, habituado a escribir aburridisimos -
bros de historia y ensayos sobre el control de la energia atémica, se convienta en una
especie de divo que gobierna junto al presidente, una especie de playboy que regula
las relaciones entre las grandes potencias ¢ interrumpe las guerras, un enigma que in-
tentamos descifrar sin advertir que, probablemente, no hay nada o casi nada que des-
cifrar. Como siempre. cuando la aventura se viste de gris

Publicada integra en ¢l semanario «New Republico, reproducida en sus aspectos
mds importantes por los diarios de Washington, de Nueva York, y mis tarde en casi
todos los periédicos de los Estados Unidos, la entrevista con Kissinger levant6 unos
comentarios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente habfa subvalorado
al personaje y ¢l interés que despertaba cada una de sus palabras. Evidentemente ha-
bia minimizado la importancia de aquella interminable hora con él. Esto se trans-
formé, de repente, en ¢l tema del dia. Y, ripidamente, comenz6 a circular el rumor de
que Nixon estaba furioso con Henry, que rchusaba incluso verlo, que era initil que
Henry le telefonease, le pidiese audiencia, fuera a buscarlo a la residencia de San Cle-
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas, la audiencia no se concedia y el
teléfono no contestaba porque el presidente continuaba negindose. El presidente, en-
tre otras cosas, no perdonaba a Henry lo que Henry me habia dicho sobre la razén de
su éxito: «La razdn principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les
gusta mucho a los nortcamericanos. Les gusta ¢l cowboy que avanza solo sobre su
caballo, e cowboy que entra solo en la cudad, en ¢l poblado, con su caballo y nada
mis...5 También la prensa lo criticaba por esto.

La prensa siempre ha sido generosa con Kissinger, despiadada con Nixon. Pero en
este caso, los partidismos se alteraron y cada periodista habia condenado la presun-
cién, o por lo menos la imprudencia, de unas frases como éstas. ¢Cémo se atrevia
Henry Kissinger a arrogarse el mérito de aquello que obtenia como enviado de Ni-
xon? ¢Cémo se atrevia a relegar a Nixon al papel de espectador? ¢ Dénde estaba o
presidente de los Estados Unidos cuando el profesorcillo entraba en el pueblo para
arreglar las cosas al estilo de Henry Fonda en las peliculas del Oeste? En los periddi-
cos mis crueles aparccicron vifictas en las que Kissinger, vestido de cowboy, cabal-
gaba hacia un asaloon». En otros, aparecia la fotografia de Henry Fonda con las es-
puclas y el sombrero caracteristico, y la leyenda «Henry, e cowboy solitarios. Exas-
perado, Kissinger se dej6 entyevistar por un cronista y dijo que haberme recibido era
ala cosa mis estiipida que habia hecho en su vidas. Dedaré que yo habia defor-
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mado sus respuestas, alterado sus ideas, inventado sus palabras, y lo hizo de modo
tan grosero que me enfureci mis que Nixon y pasé al contraataque. Le envié un tele-
grama a Paris, donde estaba aquellos dias, y en resumen le pregunté si era un hombre
de honor o un payaso. Incluso lo amenacé con publicar la grabacién de la entrevista.
Que no olvidase el sefior Kissinger que habia sido registrada en cinta y que esta cinta
estaba a disposicién de todos para refrescarle la memoria y la correccién. Declaré lo
mismo a «Time Magazine», a «Newswecky, a las estaciones de televisién de la CBS
y de la NBC, y a quienquicra que vino 2 preguntarme sobre lo que estaba sucediendo.
El litigio duré casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mia. No podia
mis de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerviosa. Lo detestaba
hasta ¢l punto de no llcgar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no habia te-
nido otra eleccion que la de echarme la culpa a mi. Y, por supuesto, seria inexacto de-
cir que en aquel periodo le deseé cualquier éxito o felicidad.

El hecho es que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejé de ponerle mala cara
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo
cfecto. Los prisioneros norteaméricanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros
que ufgfan tanto al sefior presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtié en una es-
pera de la préxima guerra. Un afio mds tarde Kissinger era secretario de Estado, en
lugar de Rogers. En Estocolmo, le dicron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po-
bre Nobel. Pobre paz. + .+ »

ORIANA FALLACI.—~ Me pregunto lo que intenta en estos dias,
doctor Kissinger. Me pregunto si también usted se siente decepcionado como
nosotros, como la mayor parte del mundo. ; Estd decepcionado?

HENRY KISSINGER.— sDeccepcionado? ¢Por qué? ¢Qué ha
sucedido en cstos dias para que yo esté decepcionado?

Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de que usted dijo que la paz_
estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ha confirmado el acuerdo de
pa con los norvietnamitas, la pa no llega. La guerra continiia como antes
y peor que antes.

La paz llegari. Estamos decididos a hacerla y se hard. Dentro de
pocas semanas o tal vez menos; en cuanto se reanuden las negociacio-
nes con los norvictnamitas para el acuerdo definitivo. Asi lo dije hace
diez dias y asf lo repito. Si, la paz llegari en un espacio de tiempo ra-
zonablemente corto si Hanoi acepta otra reunién antes de firmarse el
acuerdo, una reunién para determinar los detalles, si la acepta con el
mismo espiritu y con la misma actitud que mantuvo en octubre. Estos
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«si® son la iinica incertidumbre de los Gltimos dias. Pero es una incer-
tidumbre que ni siquiera desco considerar; usted es del pénico y
en cstas cosas no Ly que dejarse atemorizar. Ni E;u que ser impa-
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos iniciado
estas negociaciones, y ustedes, los periodistas, no nos han hecho caso.
Han continuado diciendo que no desembocarian en nada. Luego, de
improviso, sc entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dicen que las
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatura
cada dfa, cuatro veces al dia. Pero la toman desde el punto de vista de
Hanoi. Y... preste atencién: yo comprendo el punto de vista de Ha-
noi. Los norvietnamitas querian que firmésemos ¢l 31 de octubre, lo
que cra razonable ¢ irrazonable al mismo tiempo y... No, no intento
polemizar sobre esta cuestién.

jPero ustedes se babian comprometido a firmar el 31 de octubre!

Digo y repito que fueron ellos los que insisticron sobre esta fecha y
que, para evitar una discusion abstracta sobre fechas, que en aquel mo-
mento parecian puramente tedricas, nos comprometimos a hacer todo
lo posible para que las negociaciones terminaran antes del 31 de octu-
bre. Pero siempre quedé claro, al menos para nosotros, que no podia-
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimar los detalles. No podia-
mos mantener una fecha sélo porque, de buena fe, habiamos prome-
tido hacer todo lo posible por mantencrla. Asi, sen qué punto.esta-
mos? En el punto en que los detalles estin atn por determinar y es in-
dispensable una nucva reunién. Ellos dicen que no es indispensable,
que no es nccesaria. Yo digo que es indispensable y que se hard. Se
hari apenas los norvietnamitas me llamen a Paris. Pero estamos sélo a
4 de noviembre, hoy es 4 de noviembre, y comprendo que los norviet-
namitas no quicran reanudar las negociaciones tan pocos dias después
de la fecha en que habian solicitado firmar. Puedo comprender este
aplazamiento. Pero no es concebible, al menos para mi, que se nieguen
a otra reunién. \?‘zlcnos ahora que ya hemos recorrido 3 noventa por
ciento del camino y estamos llegando a 1a meta. No, no estoy decep-
cionado. Lo estaré, desde luego, si Hanoi intenta romper el acuerdo,
si rehidsa’ discutir cualquier modificacién. Pero no. puedo creetlo, no.
Ni siquiera puedo sospechar que se haya llegado tan lejos para que
todo se malogre por una cuestién de prestigio, de procedimiento, de
fechas, de matiz.

Sin embargo, dan la impresion de mansenerse firmes en sus posiciones,
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doctor Kissinger. Han vuelto a utilizar un vocabulario duro, han becho
acusaciones fuertes, casi insultantes para usted...

Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to-
mado en cuenta. Yo diria que el vocabulario duro, Jas acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En csen-
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, 0 sea desde
¢l momento en que estamos en calma, ustedes contindan preguntin-
dose si el enfermo est4 enfermo. Pero yo no veo ninguna enfermedad.
Y mantengo que las cosas se resolverdn, mis o menos, como yo digo.
La paz, repito, llegari dentro de pocas semanas, en cuanto se reanu-
den las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas
semanas.

Pero jcudndo se reanudardn las megociaciones? Esta es la cuestion.

Apenas Le Duc Tho lo desec. Estoy esperando. Pero sin inquie-
tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentro pasaban dos
o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos dias. La tnica razén del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: «gSe reanudarin las negociaciones?»
Cuando eran escépticos y no creian que se llegase a nada, nunca se da-
ban cuenta de que pasaba ¢l tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi-
mistas al principio, y demasiado optimistas después de mi conferencia
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me-
terse en la cabeza que todo estd sucediendo tal como lo habia pensado
desde ol momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano.
Abora hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen
mis... Basta, no quiero hablar mis del Vietnam. En este momento no
%ucdo permitirmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia.

al vez a finales de noviembre... Oiga, ¢por qué no nos vemos a fines
de noviembre?

Porque es mds interesante abora, doctor Kim'%er. Porgue Thien, por
cjemplo, le ha desafiado a bablar. Lea este recorte del « New York Times».
Cita una frase de Thieu: «Pregiintenle a Kissinger cudles son los puntos
que nos separan, cudles son los puntos que no acepto».

Déjeme leer... jAh! No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta
invitacion.

Ya ba contestado, doctor Kissinger. Ya ba dicho que el punto de fric-
cion nace del becho que, segiin el tratado aceptado por usted, g;'t:opa nor~
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vietnamitas se quedardn en Vietnam del Sur. Doctor Kissinger, ;cree que
Norteamérica tendrd que firmar con Hanoi separadamente’

No me lo pregunte. Yo debo atencrme a lo que he dicho piblica-
mente hace diez dias... No puedo, no debo considerar una hipétesis

¢ creo que no se verificard. Una hipétesis que no debe verificarse.
Sélo puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma-
remos sea como sea, en el minimo de tiempo posible, después de ha-
berme reunido de nuevo con Le Duc Tho. Thicu puede decir lo que
quiera. Es asunto suyo.

Doctor Kissinger, si le pusiera un revilver en la sien y le obligara a elegir
entre una cena con Thiew y una cena con Le Duc Tho..., ;qué elegiria?

No puedo cortestar a esta pregunta.

;Y si le contestara yo diciendo: me gusta pensar que preferiria cenar con
Le Duc Tho?

No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta.

s Puede responder a esta otra? ;Le ba gustado Le Duc Tho?

Si. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio,
muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro,
mds bien dif?cil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he res-
petado. Si, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rela-
cién ha sido muy profesional, pero creo..., creo haber advertido en él
como una sombra de dulzura. Por ¢jemplo, hubo momentos en que
conseguimos incluso bromear. Deciamos que un dia yo iria a ensefiar
relaciones internacionales a la universidad de Hanot, y é vendria a
ensefiar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, Yyo
definirfa nuestras relaciones como buenas.

;Dirfa lo mismo con respecto a Thieu?
También tengo bucnas relaciones con Thicu. Antes...

Ya, antes. Los sudviesnamitas han dicho que ustedes no se ban saludado
vomo Jos mejores amigos.

¢Qué han dicho?

Que 80 s¢ ban salndado como buenos amigos, repsto. ; Afirmaria lo con-
trario, doctor Kissinger?
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mundo no adelantaria. Yo acepto con alegria que los jévenes sean dis-
tintos 2 mi. Lo que en ellos condeno es la presuncién de decir atodo-
lo-que-habéis-hecho-est4- equivocado- y-por-tanto-nosotros-lo-rehare-
mos-de-arriba-abajo». Bueno, si lo rehiciesen mejor no me pareceria
mal, pero se da el caso de que, a menudo, no lo hacen mejor que noso-
tros los viejos y, a veces, lo hacen peor. El calendario no es, en abso-
luto, la medida del bien y del mal. Conozco jévenes reaccionarios y
egoistas, y vicjos generosos y progresistas. Y hay, ademds, otra cosa
que condeno de los jévenes: la mania de copiar lo que viene de fuera.
Sus modas me ponen netviosa. ¢Por qué esa musica que no es misica
¥ que sélo sirve para dar dolor de cabeza? ¢ Por qué esos cabellos lar-
gos y esos vestidos cortos? Detesto la moda, siempre la he detestado.
La moda es imposicién, falta de libertad. Alguien en Paris decide,
Dios sabe por qué, que las mujeres tienen que llevar minifalda, y ya es-
tén todas con la minifalda: las de piernas cortas, largas, delgadas, gor-
das, feas... jPaciencia, puesto que son jévenes! Cuando tienen cin-
cuenta afios me ponen furiosa. ; Hay que ver a esos vicjos que se dejan
crecer esas madejas de ricitos!

Lo que pasa, seriora Meir, es que la suya ba sido una generacion berosica
3, en cambio, la de boy...

También lo es la de hoy. Como lo es la gencracién de mis hijos.
iCuando veo hombres de cuarenta y cinco o de cincuenta afios que
desde hace veinte o treinta afios hacen la guerra...! ¢Sabe qué le digo?
Que también la de los jévenes de hoy es una generacién heroica. Por
lo menos en Israel. Cuando pienso que a los dieciocho afios ya son sol-
dados, y que ser soldado no signi%ca, alistarse y nada mis..., siento
que se me parte el corazén. Y cuando veo a los estudiantes de segunda
ensefianza y pienso que un capricho de Sadat puede arrancarlos de los
bancos de la escuela, siento que me falta el aire. Pero, de momento,
me impaciento con ellos. Y discutimos. Pero después de cinco minu-
tos me digo: «Golda, dentro de un mes pueden estar en el frente. No
te impacientes con ellos. Déjales que sean presuntuosos, arrogantes.
Déales que lleven minifalda y cabellos largos». La semana pasada es-
tuve en un kibbutz del Norte. En mi despacho estaban escandalizados,
decian: «; Hacer un viaje como éste, tan cansado! ; Estd usted loca!»
¢Sabe por qué fui? Porque se casaba el nieto de uno de mis mis viejos
compaiicros. Y a este hombre, en la guerra de los Seis Dias, ya le ha-
bian matado otros dos nietos.
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Seiiora Meir, ;alguna vey ba matado a algusen?

No... He aprendido a disparar, naturalmente, pero nunca he lle-
gado a matar a nadie. Lo digo sin alivio; no hay ninguna diferencia
entre matar y tomar decisiones por las que se manda a los demis a ma-
tar. Es exactamente lo mismo. Tal vez peor:

Seiiora Mesr, ;como mira la muerte?

Se lo diré en seguida: mi dnico miedo es vivir demasiado tiempo.
La vejez no es un'pecado, pero tampoco es una alegria. Hay monto-
nes de cosas desagradables en la vejez. No poder correr por las escale-
ras, no poder saltar..., pero a todo esto se acostumbra uno sin dificul-
tad. Se trata sélo de un deterioro fisico y las pérdidas fisicas no son
degradantes. Lo que degrada s perder la lucidez de la mente; la seni-
lidad. La senilidad... He conocido gente que muri6 demasiado pronto
y me ha dolido. He conocido gente que ha muerto demasiado tarde y
me ha dolido mucho mis. Mire, para mi, asistir a la destruccién de
una inteligencia es un insulto. No quiero que esto me suceda. Quiero
morir con la mente clara. $i, mi énico miedo es el de vivir demasiado
tiempo.

Jerusalén, noviembre 1972
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Yasser Arafat

Cuando Hegd, puntualisimo, me quedé un scgundo dudosa diciéndome que no, que
no podia ser él., Parccia demasiado joven, demasiado inocuo. Al menos a primera
vista, no adverti en € nada que denunciase autoridad o ese fluido misterioso que
emana siempre de un jefe y que Hega a su interlocutor, como un perfume o un bofetén.
De impresionante no tenia mis que e bigote, tupido y casi idéntico al que llevan la
mayoria de drabes, y el fusil ametrallador que llevaba a la espalda con la desenvoltura
de quien no lo abandona nunca. Debia querer tanto al fusil que le habia decorado la
‘empufiadura con cinta adhesiva de color verde lagarto: divertido y gracioso. Era bajo
de estatura, aproximadamente un metro sesenta. Y también las manos erad pequefias,
y los pies. Demasiado, pensé, para sostener dos piernas tan gruesas y un tronco tan ro-
busto, de caderas inmensas y vientre hinchado de obesidad. Sobre todo esto, una ca-
beza mindscula rematada por el kassiah, y s6lo mirando aquella cara te convencias de
que sf, que él era Yasser Arafat, el guerrillero mis famoso de Oriente Medio, ¢l hom-
bre del que se hablaba hasta ¢l aburrimiento. Era un extrafio ¢ inconfundible rostro
que sc teconoceria entre mil en la oscuridad. Era el rostro de un divo. Y no sélo por
sus gafas negras que lo distinguian tanto como el parche a su mortal enemigo Moshe
Dayan, sino por su aspecto que no se parece a ninguno y que recuerda el perfil de un
ave rapaz o de un carnero enfurecido. Casi no tiene mejillas, ni barbilla; todo se re-
sume cn una enorme boca de labios rojos y gruesos, en una nariz agresiva yn dos
ojos, que si no estin ocultos tras la cortina de cristal, te hipnotizan. Dos ojos grandes,
brillantes, saltones. Dos manchas de tinta. Y con estos ojos me miraba, educado, dis-
traido. Luego, en un tono amable, casi afectuoso, murmurd en inglés: «Buenas tardes,
dos minutos y estoy con usted». Y su voz emitia una especie de ritmico silbido. Y un
no sé qué femeninc

Quien lo ha visto de dia, cuando la sede jordana de Al Fatah esté llena de guerrille-
ros y de gente, jura que a su alrededor se crea una excitante conmocién: la misma que
supone cada una de sus apariciones en piblico. Pero mi cita era nocturna y a aquella
hora, las dicz, no habfa casi nadic. Esto contribuy6 a quitarle a su llegada cualquier
atmésfera dramitica. Ignorando su identidad, hubiese llegado a la conclusién de que
se trataba de un hombre importante sélo porque iba acompafiado de un guardia de
corps. Pero jqué guardia de corps! {El joven mis hermoso que jamis haya visto!
Alto, esbelto, clegante, un tipo a quien cl mono de camuflaje le sienta como si fuera un
frac, y con un rostro inconfundible: el del cautivador occidental. Tal vez porque era
rubio, de ojos azules, s¢ me ocurrié repentinamente que cra occidental, mis bien ale-
min. Y tal vez porque Arafat lo llevaba detrés con tanto orgullo, se me ocurri6, atin
mds repentinamente, que era algo mds que un guardia de corps. Un amigo muy que-
rido, digamos. Ademis de éste, que en seguida giré sobre sus talones y desapareci6,
habia un tipo, dc paisano, que miraba con malos ojos y con el aire de decir: toca-a-mi-
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jefe-y-te-hago-puré. Y, finalmente, estaba el acompafiante que haria de intérprete y
Abu George, encargado de escribir las preguntas y respuestas para confrontarlas des-
pués con mi texto. Estos dos dltimos nos siguicron a la sala clegida para la entrevista,
una habitacién con algunas sillas y una mesa escritorio. Arafat dej6 el fusil ametralla-
dor sobre la mesa y se senté con una sonrisa de dientes blancos, afilados como los
dientes de un lobo. Sobre la chaqueta verdegris se destacaba un distintivo con dos ma-
rines del Vietnam y la leyenda: «Black Panthers against American Fascism», aPante-
ras Negras contra el fascismo americanoo. Se lo habian dado dos chiquillos de Cali-
fornia que se definian américo-marxistas y que habian ido con el pretexto de ofrecerle
la alianza de Rap Brown, y en realidad, para hacer una pelicula y conseguir dinero. Se
{o dije. Mi opinién le afecté sin ofenderle. La atmésfera era relajante, cordial, pero
falta de promesas. Una entrevista con Arafat, ya lo sabia, nunca sirve para obtener
respuestas importantes. Y mucho menos para desvelar informacién sobre él.

El hombre mis célebre de la resistencia palestina es también ¢l més misterioso; la
cortina de silencio que rodea su vida es tan tupida que uno sc pregunta si no consti-
tuye una astucia para incrementar su publicidad, una coqueteria para hacerlo mis va-
lioso: Conseguir una entrevista con ¢l es dificilisimo. Con ¢l pretexto de que esté siem-
pre de viaje a El Cairo 0 a Rabat, al Libano o a Arabia Saudi, 2 Moscd 0 a Damasco,
te la hacen descar durante dias, durante semanas, y si al final te la conceden s con el
aire de regalartc ua privilegio especial o una exclusiva de la que no eres digno. En ¢l
intermedio buscas, como & natural, recoger noticias sobre su caricter, su pasado. Pero
te dirijas a quicn te dirijas, no encuentras mis que un embarazoso mutismo sélo justifi-
cado, en parte, por ¢l hecho de que Al Fatah mantienc sobre sus jefes ¢l més absoluto
secreto y no proporciona jamds su biografia. Confidencias secretas te susurrarin que
no cs comunista, ni lo ser, ni aunque lo adoctrinase Mao Tse-tung en persona.
Se trata de un militar, repiten, de un patriota, no de un ide6logo. Difusas indiscrecio-
nes te confirmardn que nacié en Jerusalén hace treinta, o tal vez cuarenta, 0 acaso cin-
cucnta afios, que su familia era noble y que tuvo una juventud agitada; su padre poseia
antiguas riquezas que las confiscaciones no habian dafiado excesivamente. Estas con-
fiscaciones, acontecidas a lo largo de siglo y medio, fueron impuestas por los egipcios
a cicrtos latifundios y determinados inmucbles del centro de El Cairo. ¢ Y luego? Vea-
mos: luego, en 1947, Yasser habia combatido contra los hebreos que daban vida a Is-
racl y s¢ habia matriculado en la universidad de El Cairo para estudiar ingenieria. Por
aquellos afios habia fundado la Asociacién de estudiantes palestinos, la misma de la
que saldria el ndcleo de Al Fatah. Obtenida la licenciatura, fue a trabajar a Kuwait
donde fundé un periédico que incitaba a la lucha nacionalista y entré a formar parte
de un grupo que se llamaba «Hermanos Musulmaness. En 1955 volvié a Egipto
para asistir 2 un curso de oficiales y especializarse en explosivos. En 1965 contribuyé
de modo espedal al nacimiento de Al Fatah asumiendo ¢l nombre de Abu Ammar, o
sca «cl que construye», apadre constructors. En 1967 fue elegido presidente de la
OLP, Organizacién para la Liberacién de Palestina, movimiento del que hoy forman
parte los miembros de Al Fatah, los del Frente Popular, los de Al Saiqa, ctc. Reciente-

136



mente habfa sido degido portavoz de Al Fatah, su mensajero. Y en este momento, si
preguntabas por qué, extendian los brazos y contestaban: oBah, alguien tenis que ha-
cerlo; uno u oro, qué mis das. De su vida privada nadic te cuenta nada, salvo d he-
cho de que ni siquiera tiene casa. Y e derto; cuando no vive en casa de su hermano,
en Amman, ducrme en las bases 0 donde se encuentre. También es verdad que no se
ha casado. No se le conocen mujeres y, salvo el chismorreo de un platénico flirt con
una escritora hebrea que habia abrazado la causa 4rabe, parece que puede pasarse sin
cllo, como habia sospechado viéndolo legar con su apuesto guardia de corps.

Mi opinién es que, salvo detalles dtiles para corregir las inexactitudes, 00 hay nada
mds que dedir sobre Arafat. Cuando un hombre tiene un pasado damoroso, se sabe
aunque lo oculte, porque o pasado se lleva escrito en el rostro, enlos ojos. Yen d
rostro de Arafat, no vi més que la miscara colocada por la madre naturaleza, no
por las experiendias vividas. Hay algo insatisfactorio en &, algo inacabado. Ademis,
si sc piensa bien, uno se da cuenta de que la fama se la debe mis a su imagen que
a sus hechos; lo sacaron de la sombra los periodistas occidentales y especialmente los
nortcamericanos, siempre dispuestos a inventar personajes o a fabricarlos. Basta pensar
en los bonzos del Vietnam, en ¢l venerable Tri Quang. De acuerdo: Arafat no se
puede comparar con Tri Quang; es verdaderamente un artifice de la resistencia pales-
tina, o uno de los artifices, y un estratega. O uno de los estrategas. Acria verdadera-
mente como portavoz de Al Fatah y viaja realmente 2 Mosci y a Rabat y a El Cairo.
Pero esto no significa, ni significaba, que fuese el lider de los palestinos en guerra. Y,
sea lo que sca, de todos los palestinos que conozco, Arafat es el que menos me ha im-
presionado.

¢0 tendria que decir que es ¢l que menos me ha gustado? Hay una cosa cierta: no
cs un hombre que haya nacido para gustar. Es un hombre nacido para irritar. Resulta
dificil tenerle simpatia, sobre todo por el distante silencio que opone al menor intento
de aproximacién humana. Su cordialidad es superficial, su amabilidad es pura férmula
¥ una naderfa basta para volverlo hostil, frio, arrogante. S6lo se anima cuando se en-
furece. Y entonces su vocecilla se convierte en un vozarrén, sus ojos se transforman en
balas de odio y parece que quiera despedazar a todos sus enemigos juntos. En mi opi-
nién, lo que cuenta en una entrevista no son las preguntas, sino las respuestas. Si una
persona tiene talento, sc le puede preguntar la cosa més trivial del mundo: siempre
responderi de modo brillante y profundo. Si.una persona s mediocre, se le pucde
plantear la pregunta mis inteligente del mundo: responderd siempre de manera me-
diocre. Si tales leyes se aplican a un hombre que se debate entre el cileulo y 1a pasién,
fijate: después de haberle escuchado no te queda en la mano més que un pufiado de
aire. Con Arafat me encontré precisamente con un pufiado de aire. Reaccion6 siempre
con frases alusivas o evasivas, giros de frases que no contenian nada aparte de su in-
transigencia retérica y su constante temor de no persuadirme. Y sin ninguna voluntad
de considerar, aunque fuera por puro juego dialéctico, el punto de vista ajeno. De
acuerdo: la entrevista entre un &rabe que cree sin reservas en la guerra y una auropea
que no cree en absoluto en clla, es una entrevista inmensamente dificil. M4s dificil
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porque ella queda inmersa dentro de su cristianismo, de su odio por el odio, y €, sin
embargo, queda ahogado en su ley de ojo-por-ojo-dicnite-por-diente, epitome de todo
orgullo. Pero hay un punto en el que este orgullo falla: en el momento en que Yasser
Arafat invoca la comprensién de los demés o pretende atrastrar a su campo al que se
debate en dudas. Que uno se interese por su causa, que admita de ella su justicia fun-
damental, que critique sus puntos débiles ¢ incluso que arriesgue su integridad fisica y
moral, no le basta. A todo esto reacciona con arrogancia, altivez y csa absurda inclina-
cién a la pendencia.

La entrevista durd noventa minutos, gran parte de los cuales se perdieron tradu-
ciendo las respuestas que él me daba en 4rabe. Lo quiso é. Para meditar cada palabra,
supongo. Y cada uno de los noventa minutos me dejé insatisfecha, tanto en ol plano
humano como en el intelectual y politico. S6lo me divirtié descubrir que las gafas ne-
gras no las lleva también de noche porque sean gafas para ver. Las lleva para hacerse.
notar porque, tanto de dia como de noche, ve muy bien. Con anteojeras, pero bien.
¢Acaso no ha hecho catrera en los dhtimos afios? ¢ Acaso no se ha hecho elegir jefe de
toda la resistencia palestina y no va de un lado para otro como un jefe de Estado? Ya
ni siquicra pretende que lo llamen Abu Ammar.

ORIANA FALLACIL— Abx Ammar, se babla mucho de usted, pero
no se sabe casi nada y...

ARAFAT.—De mi sélo hay que decir que soy un humilde comba-
tiente palestino. Desde hace mucho tiempo. Empecé a serlo en 1947,
junto con toda mi familia. Si, en ese afio mi conciencia se despertd y
comprendi la birbara invasién de la que habia sido objeto mi pais.
Nunca hubo una semejante en la historia del mundo...

;Cudntos aios tenia entonces, Abu Ammar? Se lo pregunto porque su
edad es objeto de controversia.

Ninguna pregunta personal.
Abu Ammar, silo le estoy preguntando cudnsos asios tiene. Usted no es
una mujer. Puede decirmelo.

Se lo ruego. Ninguna pregunta personal.

Abu Ammar, si no quiere que se bable de usted, ;por qué se expone
siempre a la atencion del mundoy permite que el mundo Je mire como 4 jefe
de la resistencia palestina?

jPero si yo no soy el jefe! {No quicro serlo! En serio. Lo juro. No
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soy mis que un miembro del comité central, uno de tantos y, prec-
sando mds, aquel a quien ha sido encomendado el papel de portavoz.
O sca, el de contar las cosas que deciden los demis. Es un grave error
considerarme el jefe: la resistencia palestina no tienc jefe. Intentamos
aplicar el concepto de direccién colectiva, y aunque la cosa presenta
dificultades, insistimos, porque creemos indispensable no confiar en
uno solo la responsabilidad y el prestigio. Es un concepto moderno y
sirve para no engaiiar a las masas que combaten, a los hermanos que
mueren. Si yo muero, su curiosidad quedari satisfecha; lo sabri todo
sobre mi. Hasta esc momento, no.

No diria que sus comparieros quieran permitirse el lujo de dejarle morir,
Abu Ammar. Y, a juigar por su guardia de corps, dira que le consideran

mucho mds 4tdl vivo.

No. Es probable que yo resulte mucho mds dtil muerto que.vivo.
Si, mi muerte serviria a Ya causa como incentivo. Digamos también
que tengo muchas probabilidades de morir; podria ser esta noche, ma-
fiana... Si muero, no es una tragedia: otro ird por el mundo represen-
tando a Al Fatah, otro dirigir4 las batallas... Estoy més que preparado
para morir, y respecto a mi seguridad, no la cuido como usted cree.

Especialmente cuando crusa las lineas y pasa a Israel, sverdad? Los is-
raelies dan por cierto que usted ya ba entrado en Israel dos veces, escapando
a sus emboscadas. Y ariaden que quien se atreve a bacer esto debe ser bas-
tante astuto.

Esto que usted llama Israel es mi casa. Por tanto, no estaba en Is-
rael sino en mi casa, con todo el derecho a andar por mi casa. Si, he
estado alli, pero muchas mds que dos veces. Voy continuamente, voy
cuando quiero. Cierto que ejercer este derecho es bastante dificil; sus
ametralladoras siempre estin preparadas. Pero es menos dificil de lo
que ellos creen; depende de las circunstancias, de los puntos que se eli-
jan. Se necesita astucia, en esto tienen razén. No es casualidad que a
este viaje le llamemos «el viaje de los zorros». Pero también le diré
que este viaje, nuestros muchachos, los fedayn, lo hacen continua-
mente. Y no sélo por atacar al enemigo. Los habituamos a cruzar las
lineas para que conozcan su tierra, para que puedan moverse en clla
con descnvcﬁtuxa. A menudo llegamos, yo lo he hecho, hasta la franja
de Gaza o al desierto del Sinai. Incluso llevamos las armas hasta alld.
Los combatientes de Gaza no reciben las armas por mar: las reciben
de nosotros, de aqui.
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_ ?Abu Ammar, ;cudnto durard todo esto? ;Cudnto tiempo podrdn resis-
br¢
Ni siquiera nos planteamos esta cuestién. Estamos sélo al principio
de esta guerra. Sélo ahora empezamos a prepararnos para la que serd
una larga, larguisima guerra. Una guerra destinada a prolongarse du-
rante gencraciones. No somos la primera genieracién que combate:
mundo no sabe u olvida que en los aiios veinte nuestros padres ya
combatian al invasor sionista. Eran débiles porque estaban solos con-
tra unos adversarios muy fuertes y apoyados por ingleses y norteame-
ricanos, los imperialistas de la tierra. Pero nosotros somos fuertes.
Desde enero de 1965, dia en que nacié Al Fatah, somos un adversa-
rio peligrosisimo para Isracl. Los fedayn estin adquiriendo experien-
cia, estin multiplicando sus ataques y mejorando su guerrilla. Su
mimero aumenta constantemente. Usted pregunta cuinto podremos
resistir; es una pregunta equivocada. Debe preguntar cudnto
resistir los israclies. Porque nosotros no nos detendremos hasta el dia
en que podamos volver a nuestra casa y hayamos destruido Isracl. La
\migad del mundo 4rabe hari que esto sea posible.

Abu Ammar, ustedes invocan siempre la unidad del mundo drabe. Pero
saben muy bien que no todos los Estados drabes estdn dispuestos a entrar en
iuma por Palestina y que, para los que ya estin en la iuerra, es postble,

asta augurable, que firmen un acuerdo. Hasta Nasser lo d;'fo. 8¢ llegase
este acuerdo, como incluso Rusia cree, ;qué harian ustedes?

No lo aceptariamos. ;Nunca! Continuaremos haciendo la guerra a
Israel solos, hasta que reconquistemos Palestina. El fin de Israel es ¢l
objetivo de nuestra lucha, y no admite ni compromisos ni mediacio-
nes. Los puntos de esta lucha, les gusten o no les gusten a nuestros
amigos, quedaron fijados en los principios que enumeramos en 1965
con la creacién de Al Fatah. Primero: la violencia revolucionaria es el
dnico sistema para liberar la tierra de nuestros padres. Segundo: ¢l ob-
jetivo de esta violencia es liquidar el sionismo en todas sus formas
liticas, econémicas, militares, y echarlo para siempre de Palestina. Ter-
cero: nuestra accién revolucionaria dci;c ser independiente de cual-
quier control de partido o de Estado. Cuarto: esta accién serd de
larga duracién. Conocemos las intenciones de algunos dirigentes dra-
bes: resolver el conflicto con un acuerdo pacifico. Cuando esto llegue,
nos opotidremos.

Conclusion: ustedes no desean en absoluto la pax que todos auspician.
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:No! : No queremos la paz! Queremos la ictoria. L

i jiNoqu paz erra, la victoria, La
para nosotros significa la destruccién de Isragclll Y no otra cosa. Lo x
ustedes llaman paz, es paz para Israd y los imperialistas. Para noso-
tros cs injusticia y vergienza. Lucharemos hasta la victoria. Durante
decenas de aiios, si es necesario. Durante gencraciones.

Seamos prdcticos, Abu Ammar; casi todas las bases de los fedayn estin
en Jordanta, otras en el Libano. El Libano no tiene muchas ganas de bacer
la guerra y Jordania tiene muchos deseos de salér de ella. Admitamos que
estos dos paises, mediante un acuerdo pacifico, decidan impedirles los ata-
7u¢.1 a Israel. En otras palabras: impidan a los guerrilleros bacer la guerri-
la. Ya ba sucedido y sucederd de nuevo. ; Qué bardn frente a esto? 3 De-
clararin también la guerra a Jordania y al Libano?

Nosotros ho podemos combatir sobre la base de los asi». Cada Es-
tado irabe tiene el derecho de decidir lo que quicra, incluso un
acuerdo pacifico con Israel. Nosotros tenemos el derecho de querer
volver a casa sin"compromisos. Algunos Estados 4rabes estin incondi-
cionalmente con nosotros, otros no. Pero ¢l riesgo de quedarnos solos
combatiendo a Israel es un riesgo que habiamos previsto. Basta pensar
en los insultos que se nos dirigieron al principio; hemos sido tan mal-
tratados que ahora ya no hacemos caso. Nuestra misma formacién s
un milagro: la lama que se encendi6 en 1965 brillé en la més negra
oscuridad. Pero ahora somos muchas lamas, ¢ iluminamos a toda la
nacién 4rabe. Y mis alli de la nacién 4rabe.

Esta es una respuesta may poética y muy diplomdtica, pero no es la con-
testacion a lo que yo le be preguntado, Azt Ammar. Le be mguumdo: s
Jordania ya no les acepa, ;declarardn la guerga a Jordansa?

Yo soy un militar, y un jefe militar. Como tal debo guardar rgis se-
cretos: no seré yo quien le revele nuestros futuros campos de batalla.
Si lo hiciera, Al Fatah me enviaria a un tribunal militar. Por tanto, sa-

ue sus conclusiones de lo que le he dicho antes: que seguiremos hasta
(cll final la marcha por la liberacién de Palestina, guste o no a los paises
donde nos hallamos. También ahora cstamos en Palestina.

Estamos en Jordania, Abu Ammar. Y le pregunto: ;qué significa Pa-
lestina? La propia identidad nacional de Palestina se ba perdido con e
tiempo y también se ban perdido sus confines geogrdficos. Antes del man-
dato britanico y de Israel estaban aquf los turcos. ;Cudles som, pues, los
confines geogrdficos de Palestina?
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Nosotros no nos planteamos el problema de los confines. En nues-
tra constitucién no se habla de confines porque los que los delimitaron
fueron los colonialistas occidentales que nos invadierons después de
los turcos. Desde un punto de vista érgbc, no se puede hablar de confi-
nes: Palestina es una pequedia gota sobre ¢l gran océano 4rabe. Y
nuestra nacién es la 4rabe, una nacién que va del Atldntico al mar
Rojo y mis alli. Lo que queremos desde ¢l momento en que estalld la
catdstrofe, en 1947, es hiberar nuestra tierra y reconstruir el Estado
democritico palestino.

Pero cuando se babla de Estado bay que decir también dentro de qué
lfmites geogrdficos se forma o se formard este Estado. Abu Ammar, se lo
repito, ;cudles son los confines geogrdficos de Palestina?

Como hecho indicativo podriamos decir que los confines de Pales-
tina son los establecidos en tiempos del mandato britdnico. Si toma-
mos el acuerdo franco-inglés de 1918, Palestina es el territorio que va,
de Nagqurah, al norte, hasta Akaba, al sur, y de la costa del Medite-
rrinco, incluida la franja de Gaza, hasta el Jordin y el desierto del
Negev.

Comprendo. Pero esto incluye una fam considerable que pertenece hoy a
Jordania: toda la region al este del Jordin. La Cisjordania.

Si. Pero le repito que los confines no tienen importancia. Lo dnico
importante es la unidad 4rabe.

Los confines adgquseren importancia si tocan o sobrepasan el territorio de
un pafs que ya existe, como Jordania.

Esto que usted llama Cisjordania es Palestina.

Abu Ammar, ;como es posible hablar de unidad drabe si abora ya se
Dlantean estos problemas con algunos passes drabes? No solo con ellos, sino
cuando ni siquiera entre ustedes los palestinos hay acuerdo. Hay una pro-
funda division entre Al Fatab y los demds movimientos. Por ejemplo, con
el Frenté Popular.

Cada revolucion tiene sus problemas privados. También en la revo-
lucién argelina habia mis de un movimiento y, que yo sepa, también
en Buropa durante la resistencia a los nazis. En ¢l mismo Vietnam
existen muchos movimientos, los vietcong no son mis que el de la
mayoria, como nosotros los de Al Fatah. Pero nosotros reunimos el
noventa y siete por ciento de los combatientes y somos los que lleva-
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mos la lucha al interior del territorio ocupado. No es casual que,
cuando se decidi6 la destruccion del poblado de El Heul y se minaron
doscientas dieciocho casas como operacién de castigo, Moshe Dayan
dijera: aHay que aclarar quién controla este poblado, nosotros o Al
Fatah». Cit6 a Al Fatah, no al Frente Popular. El Frente Popular...,
el Frente Popular, en febrero de 1969, se escindié en cinco partes,
cuatro de las cuales ya han entrado a formar parte de Al Fatah; lo que
significa que, lentamente, nos estamos uniendo. Y si George Habash,
el jefe dc‘} Frente Popular, no esti hoy con nosotros, lo estard muy
pronto. Ya se lo hemos pedido; en ¢l fondo, nuestros objctivos y los

del Frente Popular no difieren.

El Frente Popular es comunista. Ustedes dicen no serlo por constitucion.

Entre nosotros hay combatientes de todas las ideas, lo habri obser-
vado. Por tanto, hay también sitio entre nosotros para el Frente Po-
pular. Del Frente Popular nos diferencian sélo algunos sistemas de lu-
cha. Nosotros, los de Al Fatah, nunca hemos desviado un avién y
nunca hemos hecho explotar bombas o provocado violencias en otros
paises. Preferimos una fucha puramente militar. Lo que no significa, n»
mucho menos, que nosotros no recurramos también al sistema de sa-
botajes, pero dentro de Palestina, de lo que usted llama Israel. Por
ejemplo, casi siempre somos nosotros los que hacemos explotar bom-
bas en Tel Aviv, Jerusalén o Eilat.

Pero esto afecta a los civiles. No es una lucha puramente militar.,

i Lo es! Porque, civiles y militares, todos son igualmente culpables
de querer destruir a nuestro pueblo. Dieciséis mil palestinos han sido
detenidos porque ayudaban a nuestros comandos, ocho mil casas de
palestinos han sido destruidas, sin contar las torturas a que son someti-
dos nuestros hermanos en las prisiones y los bombardeos de napalm
sobre la poblacién inerme. Nosotros realizamos ciertas operaciones,
llamadas sabotajes, para demostrarles que somos capaces de pararles
los pies con los mismos sistemas. Esto afecta inevitablemente a los ci-
viles, pero los civiles son los primeros cémplices de esta banda que go-
bierna Israel. Porque si los civiles no aprueban los sistemas de la
banda que estd en el poder, no tienen més que demostrarlo. Sabemos
muy bien que muchos no los aprucban. Por ¢jemplo, los que habitaban
en Palestina antes de la inmigracién hebrea, y también algunos de los:
que inmigraron con la precisa intencién de robarnos las ticrras. Pues
vinieron aqui inocentemente, y con la esperanza de calmar los anti-
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guos sufrimientos. Les habfan prometido el paraiso, aqui, en nuestra
tierra, y vinicron a tomarse el paraiso. Se dieron cuenta demasiado
tarde de que era ol infierno. {Si supicra cufntos de cllo$ quisieran
ahora huir de Isracl! Tendria que ver las peticiones de expatriacién
que hay en la embajada de Canad4 en Tel Aviv, o ¢n la embajada de
los Estados Unidos. Miles.

Abu Ammar, usted no me responde nunca directamente. Esta vex_ tiene
gque bacerlo: ;qué piensa de Moshe Dayan?

Es una pregunta muy embarazosa. ¢Cémo contestarle? Digamos
que espero c}:xc un dia sea juzgado como criminal de guerra, tanto si se
trata de un lider genial como si la patente de lider genial se la ha atri-
buido & mismo.

Abu Ammar, me parece baber lesdo que los israclfes le respetan mucho
mds de lo que usted les respeta a ellos. Pregunto: ;es usted capa de respetar
a sus enemigos?

Como combatientes, més bien como estrategas... alguna vez, si.
Hay que admitir que algunas de sus ticticas de guerra son respetables,
intcligentes. Pero como persanas, no. No, porque se comportan siem-
pre como birbaros, nunca hay en ellos ni una chispa de humanidad. A
menudo se habla de sus victorias; yo tengo mis ideas acerca de su vic-
toria de 1967 y la de 1956. La de 1956 ni siquicra tendria que ser
Hamada victoria porque aquel afio no hicieron mis que ir a remolque
de los agresores franceses e ingleses. Y vencieron con la ayuda de los
norteamericanos. El dinero llega sin control de los norteamericanos a
Israel. Y, ademis del dinero, llegan las armas més potentes, la tecnolo-
gia mis avanzada. Lo mejor que los israclies poseen viene de fuera;
esta historia de las maravillas que han conseguido en nuestro pais, hay
que retocarla con mis sentido de la realidad. Nosotros sabemos muy
bien cudl es y cudl no es la riqueza de Palestina; no se obtiene tanto
provecho de nuestra tierra, del desierto no se hacen jardines. Por
tanto la mayor parte de lo que poseen viene de fuera. Y de la tecnolo-
gia que les sitven los imperialistas.

Seamos bonestos, Abu Ammar: ban becho y bacen muy buen uso de la
tecnologla. Y como militares, se las saben todas.

Nunca han vencido por el lado positivo, siempre han vencido por
el lado negativo de los 4rabes.
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También esto forma parte del juego de la guerra, Abu Ammar. Tam-
bién han vencido porque son buenos soldados.

iNo!;No! ;No! ;No lo son! Cuerpo a cuerpo, cara a cara, ni si-
quiera son soldados. Tienen demasiado miedo de morir, no demues-
tran ningin valor. Asi sucedi6 en la batalla de Karameh y asi sucedié
el otro dia en la batalla de El Safir. Pasadas las lineas, cayeron con
cuarenta carros armados sobre Wadi Fifa, con diez carros armadgs so-
bre Wadi Abata, con diez carros armados y veinte jeeps con metralle-
tas del 106 sobre Khirbet el Disseh. El avance fue precedido de un
constante bombardeo de artilleria y durante diez horas hicieron inter-
venir a los aviones que bombardearon indiscriminadamente toda la
zona, y luego los helicopteros lanzaron misiles sobre nuestras posicio-
nes. Su objetivo era llegar al valle de El Nmeiri. Y no llegaron. Des-
pués de una batalla de veinticinco horas les hicimos retroceder mds
alld de las lincas. ;Sabe por qué? Porque tuvimos mis valor que ellos.
Les rodeamos, les sorprendimos por la espalda con nuestros fusiles,
con nuestros bazookas, cara a cara, sin miedo a morir. Siempre es
la misma historia con los israclies: atacan con aviones porque saben
que nosotros no tenemos aviones, con carros de combate porque
saben que nosotros no los tenemos, pero cuando encuentran una re-
sistencia cara a cara, no se arriesgan mis. Huyen. Y ¢de qué sirve
un soldado que no arriesga, que huye?

Abu Ammar, ;qué dice de las operaciones efectuadas por sus comandos?
Por ejemplo, cudndo sus comandos fueron a Egipto, desmontaron un radar
y se lo Hevaron. Una empresa de este estilo exige cierto valor.

No, no lo exige. Porque siempre buscan objetivos muy débiles,
muy ficiles. Es su tictica que, repito, es siempre inteligente, pero
nunca valerosa, porque consiste en emplear fuerzas enormes en una
empresa de cuyo éxito estdn seguros al ciento por ciento. Nunca se
mueven si no estdn seguros de que todo ird bien y, si se les coge por
sorpresa, nunca se emplean a fondo. Todas las veces que han atacado
con fuerza a los fedayn, han sido derrotados. Con nosotros, sus co-
mandos no pasan.

Con ustedes quizd no, pero con los egipcios st.

Lo que hacen en Egipto no es una ac:ién militar, es una guerra psi-
colégica. Egipto es su enemigo mas fuerte, por tanto, intentan desmo-
ralizarlo y minimizarlo mediante una guerra psicolégica desarrollada
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por la prensa sionista con la ayuda de la prensa internacional. Su juego
consiste en propagar una accién, exagerindola. Todos caen en la
trampa porque tienen una oficina de prensa poderosa. Nosotros no te-
nemos oficina de prensa, nadie sabe E) que hacen nuestros comandos,
nuestras victorias pasan inadvertidas porque nos faltan telex para
transmitir la noticia a los periédices que, ademds, no la publicarfan.
Nadie sabe, por ¢jemplo, que el mismo dia en que los israclies robaron
el radar a los egipcios, nosotros entramos en una base isracli y nos lle-
vamos cinco grandes cohetes.

Yo no bablaba de ustedes, bablaba de los egipcios.

No hay diferencia entre palestinos y egipcios. Ambos formamos
parte de L nacién 4rabe.

Esta es una consideraciin muy generosa por su paste, Abu Ammar. So-
bre todo teniendo en cuenta que su familia fue expropiada precisamente por
los egépcios.

Mi familia fue expropiada por Faruk, no por Nasser. Conozco bien
a los egipcios porque he estidiado en la Universidad egipcia y porque
he combatido con su ¢jército en 1951, en 1952 v en 1956. Son bue-
nos soldados y son mis hermanos.

Volvamos a los israclfes, Abu Ammar. Dice que con ustedes sufren
siempre inmensas pérdidas. ; Cudntos israelies calcula que ban sido muertos
Dpor ustedes?

No puedo darle una cifra exacta, pero los israclies han confesado
que perdicron, en la guerra contra los fedayn, un porcentaje de hom-
bres superior al de los norteamericanos en Vietnam; en relacién a sus
respectivas poblaciones, sc entiende. Y es indicativo que, después de la
guerra de 1967, sus muertos en accidentes automovilisticos se han de-
cuplicado. O sea, después de una batalla o de una escaramuza con no-
sotros, viene a resultar que un montén de israclies mueren en acciden-
tes de automévil. Esta observacién la han hecho los propios periodis-
tas israclies, porque es sabido que los generales israclies jam4s admiten
haber perdido hombres en el frente. Pero puedo decirle, siguiendo es-
tadisticas norteamericanas, que en la batalla de Karameh perdieron
1247 hombres entre muertos y heridos.

s También es tan alto el precio que pagan ustedes?

Las pérdidas no cuentan para nosotros; a nosotros no nos importa

146



morir. De todos modos, de 1965 hasta hoy, hemos perdido algo mis
de novecientos hombres. Pero hay que contar tamgién a los civiles
muertos en incursiones aéreas y a nuestros hermanos muertos en pri-
sién bajo la tortura.

Novecientos muertos pueden ser muchos o pocos, depende del nimero de
combatientes. ;Cudntos son, en total, los fedayn?

Para decirle esta cifra tendria que pedir permiso al Consejo militar
y no creo que lo obtuviera. Pero puedo decirle que en Karameh éra-
mos s6lo 392 contra 15.000 israclies.

sQuince mil? Abu Ammar, ;querrd decir mil quinientos?

iNo!;No! ;No! ;He dicho quince mil, quince mil! Incluidos, se
entiende, los servidores de la artilleria pesada, de los carros armados,
de los aviones, de los helicopteros, los paracaidistas... Sélo como
tropa ya tenian cuatro compaififas y dos brigadas. ;Lo que nosotros
decimos no lo creéis nunca los occidentales; vosotros sélo creéis a
ellos, s6lo escuchdis a ellos, sélo contiis lo que os dicen ellos!

Abu Ammar, no es usted justo. Yo estoy aqui y le estoy escuchando. Y
después de esta entrevista referiré palabra por palabra lo que usted me ba

dicho.

Ustedes los europeos estdn siempre con cllos. Tal vez alguno de us-
tedes esté empezando a comprendernos; se advierte en ¢l aire. Pero,
en conjunto, estin con ellos.

Esta es su guerra, Abu Ammar, y no la nuestra. Nosotros no somos mds
que espectadores. Pero, como espectadores, usted no puede pedirnos que este-
mos contra los hebreos y no debe asombrarse si en Europa, a menudo, se sim-
patiza con los bebreos. Les hemos visto perseguidos, les hemos persegusdo.
No queremos que eso se repita.

Pero son ustedes quieries deben pagar sus cuentas con ellos. Y quie-
ren pagarlas con nuestra sangre, con nuestra ticrra, en lugar de la san-
gre de ustedes y de su tierra. Contindan ignorando que nosotros no
tenemos nada contra los hebreos, lo tenemos contra los israelies. Los
hebreos serdn bien venidos en el Estado democritico palestino: les
ofreceremos la posibilidad de quedarse en Palestina cuando legue el
momento.

Pero los israelies, Abu Ammar, son bebreos. No todos los bebreos se
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pueden identificar con Israel, pero Israel no puede dejar de identificarse con
los hebreos. Y no se puede presender que los bebreos de Israel vuelvan a va-
gar por el mundo para acabar en campos de exterminio. No es razonable.

Asi, a vagar por el mundo quicren enviarnos a nosotros.

No, no queremos enviar a nadie. Y mucho menos a ustedes.

Pues ya vagabundeamos ahora. Y si tanto interés tienen en dar una
patria a K)s hebreos, denles la suya. Tienen mucha tierra en Europa, en
América. No pretendan darles la nuestra. Hemos vivido en esta tierra
durante siglos, y no la cederemos para pagar las deudas de ustedes.
Estin cometiendo un error incluso desde el punto de vista humano.
¢Co6mo es posible que los europeos no se den cuenta siendo gente tan
civilizada, tan avanzada, tal vez mds avanzada que cualquier otro con-
tinente? También ustedes han combatido en guerras de liberacién,
basta pensar en su Renacimiento. Y es que su error es voluntario. No
se admite la ignorancia respecto a Palestina porque Palestina la cono-
cen bien: nos mandaron a sus cruzados y somos un pais al que no han
perdido de vista. No es la Amazonia. Creo que un dia se despertard su
conciencia. Pero hasta aquel dfa es mejor no vernos.

s Por esto, Abu Ammar, lleva usted siempre gafas negras?

No. Las llevo para que no se note si duermo o estoy despierto.
Pero, dicho entre nosotros, yo estoy siempre despierto detrds de mis
gafas. Duermo sélo cuando me las quito, y duermo poquisimo. Pero
ya he dicho que ninguna pregunta personal.

Solo una, Abu Ammar. No estd usted casado y no se conocen mujeres en
su vida. ;Quiere bacer como Ho Chi Minb o la idea de vivir junto a una
mujer le repugna?

Ho Chi Minh... No, digamos que nunca encontré la mujer ade-

cuada. Y ahora ya no es momento. Me he casado con una mujer que
se llama Palestina.

Amman, marye 1972
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George Habash

El hombre que tenia delante era ef hombre a quien se debian la mayor parte de los
atentados en Europa. Una bomba en la sede de las lineas aéreas israclies en Atenas y-
un nifio de doce afios que pierde 1a vida. Un cruce de disparos en el aeropuerto de
Munich y muere un pasajero, otros agonizan en cf hospital, y una azafata acaba con
tres balas en o estémago. Unhdéndegasdxmmhsmagogadeﬂamb\ugoyuae
pobres ancianos mueren quemados. Un artefacto en el portaequipajes de un avién que
despega de Frankfurt, una explosién en vuelo, y sélo por milagro el avién consigue re-
troceder y aterrizar. Sin embargo, e de la Swissair, que parti6 de Zurich, no lo consi-
guié. Estallé y se precipité en ¢l bosque de Docttingen donde se encontraron los
miembros despatramados de cuarenta y sicte personas. Cuarenta y sicte civiles de to-
das nacionalidades, culpables de trasladarse a Tel Aviv. Es e episodio mis vil. Tan
vil que el propio Frente Popular, después de haber asumido su paternidad, por medio
de un portavoz de Beirut y uno de Amman, lo vuclve a pensar y niega: «No hemos
sido nosotros». Y luego estin las bombas en las sacas postales, los incendios .en los al-
macenes de Londres, los desvios de aviones hacia Damasco, hacia Argel o 2 Kuwait,
y no digamos la matanza de Fiumicino: episodios que el propio comando unificado
palestino define como «crimenes condenabless, y que Abu Lotuf, cercbro de Al Fa-
tah, comenta con disgusto: aEsta no es guerra, es cosa de fieras. De monos. Monkey
business. ¢Usted les ha preguntado por qué lo hacen, por quéPs

Adén no lo habia preguntado, y la pregunta me quemaba los labios. Junto a un dis-
curso. Helo aqui: He venido a comprenderles, a intentar comprenderles a wravés de
mis dudas. He estado en sus frentes, con sus guerrilieros, les he escuchado y les he res-
petado como se respeta sicmpre a aquellos que combaten por una idea y en nombre de
un derecho. Me he acercado a sus jefes, les he interrogado, les he admirado cuando se
ban expresado con inteligencia y honestidad. He contribuido a que s les conozca; a
ustedes y sus razones, pero ahora estoy descorazonada. Y me pregunto de qué sirve
respetarles, incluso admirarles, hacerles propaganda en.algin caso, si luego llegan a
agredirnos con tal vileza. También nosotros tenemos tipos que ponen bombas, pero
no lo hacen en vuestra casa y no les consideramos héroes: Les consideramos asesinos y
los detenemos, los juzgamos y los metemos en la circel. Sin embargo, para las mismas
cosas, invocan ustedes la patente de héroe y pretenden nuestra comprensién, nuestra
complicidad. ¢Con qué derecho? Cuando haciamos nuestra guerra en Europa, ¢ venia-
mos acaso a colocar bombas cn sus trenes, a esconder artefactos en sus sacas postales,
a’incendiar sus tiendas, a disparar sobre sus nifios y a exigir, finalmente, su compren-
3ién y complicidad? Sélo ustedes cometen semejantes abusos en paises neutrales; a los
victcong, por cjemplo, no se les ha ocurrido jamis. Y el discurso podria it més lejos
jporque, digimoslo de una vez por todas, no sc necesita ningin valor para colocar un
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ingenio de relojeria dentro de una maleta y hacer explotar un avién. No exige ningin
valor incendiar un asilo de pobres viejos o cortar las reservas de oxigeno de un hospi-
tal Heno de enfermos. No exige ningtin valor llenar de explosivo dos botes de merme-
lada y dejarlos en un supermercado. Sea donde sea que esto suceda: comprendido Is-
racl. Bl valor se necesita para atacar un cuartel, una columna motorizada, un nido de
ametralladoras. Se necesita valor para cruzar un campo minado, para sostener una ba-
talla contra los carros armados y los Mirage, como hacen muchos fedayn, los verda-
deros soldados. Pero matar a los inermes con insidia y engafio, tomar como objetivo a
los que no se pueden defender, ges asunto de soldados, de hombres?

El hombre sabia que yo habfa ido a verle para preguntarle estas cosas, para lanzarle
estas acusaciones. Y me, esperaba con mirada firme y dolorosa, con d aspecto de de-
cir: «Estoy preparado, disparas. Bajo los ojos colgaban sus mejillas cansadas con una
barba no afeitada desde Dios sabe cudntos dias, gris como su bigote y sus cabellos.
Los cabellos estaban cortados en forma de cepillo y en las sienes asomaban algunas
canas. Robusto de cuerpo, fuerte, con anchas espaldas de luchador. Descuidado de as-
pecto: pantalones sin raya, jersey de cuello alto, chaqueta de tela azul. No parecia un
4rabe, mis bien se le tomarfa por un italiano del Norte, un obrero metalirgico o un
pedn. De cada uno de sus gestos emanaba una profunda tristeza y una gran dignidad,
y examinindolo me senti presa de una simpatia irresistible. No queria sentirla y la re-
hazaba. Pero volvia por oleadas sucesivas y yo no podia hacer nada, salvo experi-
mentar una especie de rabia y un profundo estupor. Parece que sucede a quienquiera
que vea al doctor George Habash, fundador y lider del Frente Popular para la libera-
cién de Palestina, ¢! movimicnto que combate 2 Israel con el terrorismo. Y he dicho
adoctors porque antes de dedicarse a matar a la gente, la salvaba: era médico. | Y qué
médico! No uno de los que tratan a los enfermos con el criterio de un contable, sino
de los que creen en su trabajo y lloran si el eafermo muere. Tenia una clinica donde
trabajaba junto a un grupo de monjas, las hermanas de Nazaret. La clinica estaba en
Amman y la mayor parte de los enfermos eran nifios parque él se habfa especializado
en pediatria. Ademds de nifios, la clinica acogia a pobres vicjos y abandonades que no
podian permitirse el lujo de comprar una aspirina, porque ¢l doctor Habash, no sélo
no les haciz pagar sino que compraba las medicinas a sus pacientes y, cuando salian
curados, les ponia en la mano un fajo de billetes: «Toma, ve 2l mercado y cémprate
un par de z2patos y un trajes. Nacido rico, habfa consumido asi su patrimonio. Nunca
gastaba un céntimo para él; sobre ¢ traje vicjo le bastaba una bata desinfectada. La
clinica era también su casa; dormia en una hamaca cerca del patio. En resumen, un
doctor Schwreitzer. Pero el doctor Schweitzer sabia ser colérico y, a veces, duro. El,
en cambio, era siempre afectuoso, comprensivo, indulgente. Cristiano ortodoxo, no
musulmén, crefa en la ley de eofrece la otra mejillan y sobre la hamaca tenfa un cruci-
fijo. De repente, un dia, la clinica se cerr6. A los enfermos se les dijo que buscasen otro
médico, a las hermanas de Nazaret que buscasen otro hospital, y el doctor Habash de-
saparecié. «gDénde ha ido? ¢Qué hace?» Habfa ido con los fedayn, a dirigir la

tnica empresa en la que ahora crefa: la venganza sin piedad.
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Era en 1967 y, desde aquel dia, lo sacrificé todo a la nuéva fe, hasta los dos hijos
a quienes adora, la bellisima esposa, la cémoda casa donde vivia. Ahora vive en las ba-
ses fedayn de las que s6lo sale de noche y escoltado por un guardia de corps; su mujer
vive pricticamente en Egipto donde s dedica a estudiar en la facultad de Psicologia.
Y a Egipto le llegan a menudo noticias para cuya comprensién ha de recurrir a la psi-
cologfa: George ha hecho volar un almacén, o un hospital o estallar un avién. George
se ha escondido porque los israclies quieren raptarlo como raptaron a Eichmann.
George fue detenido en Siria por contrabando de armas. Esto dltimo sucedié ef afio
pasado. Habia llcgado a Damasco un cargamento de fusiles y de municiones, y el
doctor Habash fue a buscarlo contraviniendo no sé cudntas leyes que se lo prohibfan.
Acabb en la circel y no habria salido de alli si los compaiieros del Frente no lo hubie-
sen liberado con una estratagema. Se present6 en la ceritral de policia una elegante se-
fiora de ojos verdes, como la sefiora Habash. Dijo ser la mujer de Habash y pidi6 que
le permiticran ver a su marido, por caridad. Sacaron al doctor Habash de su celda y
lo trasladaron a la-central. La falsa esposa le abrazd y susurrd: «Prepirate para ¢ re-
greson, Cuando lo devolvian a la cércel, la camioneta de la policia fue asaltada por
ocho fedayn y el doctor Habash pudo regresar a Jordania, a llevar de nuevo las rien-
das del Frente Popular. Veamos ahora qué era su Frente Popular en 1972 cuando
s6lo los palestinos de Habash aterrorizaban a Europa.

Era hijo dc un hombre herido en sus sentimientos mds profundos, en sus més sanas
ideas, yo dirfa que en su cristianismo. Era el organismo que sustituyera 2 e cora-
z6n y en la mente del doctor Habash a la clinica pedidtrica de Amman. George Ha-
bash le dio vida después de la escisién del Movimiento nacional 4rabe, al que pertenc-
cfa, y lo plasmé con absoluta claridad de mente y con absoluto desprecio por los com-
promisos. En el plano tictico eligi6 la estrategia del terror, en el plano ideol6gico,
abraz6 la teorfa comunista-maoista. Totalmente al contrario de Al-Fatah; y en efecto,
sus relaciones con cllos eran pésimas, llenas de acusaciones reciprocas, de hostilidad
apenas reprimida. Al-Fatah acusaba al Frente de enemistar a los palestinos con la opi-
nién piblica internacional; el Frente respondia que Al-Fatah se instalaba sobre los mi-
llones del petréleo saudi y norteamericano. Y uno y otro se decian la verdad, porque
era indtil que una compaifa de valerosos fedayn sedujese a tres o cuatro reporteros con
una hermosa batalla si luego ¢l Frente hacia explotar un avién con cuarenta y sicte
inocentes a bordo, y ¢l mundo entero reaccionaba con animosidad. Pero también cra
absurdo que Al-Fatal hablase de revolucién si luego pedia dinero a los mismos a quie-
nes decia querer aniquilar: es decir, las compaiifas petroleras en poder de los norteame-
ricanos. Tal vez es justo pensar que ¢l fin justifica los medios, pero aiin s mi