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COSMOS




Un quasar en el interior de una galaxia eliptica gigante dominando un cimulo profuso de galaxias. (Pintura de Adolf Schaller.)
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A Ann Druyan

En la vastitud del espacio y en la inmensidad del tiempo
mi alegria es compartir
un planeta y una época con Annie.
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INTRODUCCION

Llegard una época en la que una investigacion diligente y prolongada sa-
cara a la luz cosas que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona,
aunque estuviera toda ella dedicada al cielo, seria insuficiente para inves-
tigar una materia tan vasta... Por lo tanto este conocimiento sélo se podra
desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegard una época en la que
nuestros descendientes se asombraran de que ignoraramos cosas que pa-
ra ellos son tan claras... Muchos son los descubrimientos reservados para
las épocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros.
Nuestro universo seria una cosa muy limitada si no ofreciera a cada época
algo que investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una vez pa-
ra siempre.

SENECA, Cuestiones naturales,
libro 7, siglo primero

En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada
dia, los sucesos mas mundanos estaban conectados con los aconte-
cimientos de mayor trascendencia cdsmica. Un ejemplo encantador
de ello es el conjuro contra el gusano al cual los asirios del afio 1000
a. de C. atribuian el dolor de muelas. Se inicia con el origen del uni-
verso y acaba con un remedio para el dolor de muelas:

Después de que Anu hubiera creado el cielo,

y de que el cielo hubiera creado la tierra,

y de que la tierra hubiera creado los rios,

y de que los rios hubieran creado los canales,

y de que los canales hubieran creado el cenagal,
y de que el cenagal hubiera creado el gusano,

el gusano se presento llorando ante Shamash,
derramando sus lagrimas ante Ea:

“¢Qué vas a darme para que pueda comer?”
“¢Qué vas a darme para que pueda beber?”
“Te daré el higo seco
y el albaricoque.”

¢De qué me van a servir un higo seco
y un albaricoque?

Levantame, y entre los dientes

y las encias permiteme que resida...”
Por haber dicho esto, joh gusano,
gue Ea te castigue con el poder

de su mano!

(Conjuro contra el dolor de muelas.)
Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite;

has de recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla
luego sobre el diente.
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Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el
mundo, pero no habian dado todavia con el método adecuado.
Imaginaban un mundo pequefio, pintoresco y ordenado donde las
fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea'y Shamash. En es-
te universo las personas jugaban un papel importante, aungque no
central. Estabamos ligados intimamente con el resto de la Natu-
raleza. El tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segun-
da calidad iba unido a los misterios cosmolédgicos mas profundos.

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de
comprender el universo: un método llamado ciencia. Este méto-
do nos ha revelado un universo tan antiguo y vasto que a primera
vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos hemos ido
alejando cada vez mas del Cosmos, hasta parecernos algo remoto
y sin consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de
cada dia. Pero la ciencia no sélo ha descubierto que el universo
tiene una grandeza que inspira vértigo y éxtasis, una grandeza ac-
cesible a la comprensién humana, sino también que nosotros
formamos parte, en un sentido real y profundo, de este Cosmos,
gue nacimos de él y que nuestro destino depende intimamente de
él. Los acontecimientos humanos mas basicos y las cosas mas tri-
viales estan conectadas con el universo y sus origenes. Este libro
esta dedicado a la exploracion de estas perspectivas cosmicas.

En la primavera y otofio de 1976 yo formaba parte del equipo de
imagen en vuelo del vehiculo de aterrizaje Viking, y me dedicaba
junto con cientos de cientificos colegas a la exploracion del plane-
ta Marte. Por primera vez en la historia humana habiamos hecho
aterrizar dos vehiculos espaciales en la superficie de otro mundo.
Los resultados, descritos de modo mas completo en el capitulo 5,
fueron espectaculares, y el significado histérico de la misidn que-
do claro para todos. Sin embargo, el publico en general apenas
sabia nada de estos grandes acontecimientos. La prensa en su
mayoria no les prestaba atencién; la televisién ignord la mision
casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de que no se ob-
tendria una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vi-
da en Marte, el interés disminuyd todavia mas. La ambigiedad se
toleraba muy poco. Cuando descubrimos que el cielo de Marte
presentaba un color amarillo rosado en lugar del azul que se le
habia atribuido al principio, equivocadamente, el anuncio fue re-
cibido por un coro de joviales silbidos por parte de los periodistas
reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera
a la Tierra. Creian que su publico se desinteresaria paulatina-
mente de Marte a medida que el planeta resultase cada vez mas
distinto de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes de Marte son
impresionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabia po-
sitivamente, por experiencia propia, que existe un enorme interés
global por la exploracion de los planetas y por muchos temas
cientificos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierray el
Cosmos, la busqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra co-
nexiéon con el universo. Y estaba seguro que se podia estimular
este interés a través del medio de comunicacion mas poderoso, la
television.

Compartia mi opinidn B. Gentry Lee, el director de andlisis de da-
tos y planificacién de la mision Viking, hombre de extraordinarias
capacidades organizativas. Decidimos, como una apuesta, en-
frentarnos con el problema nosotros mismos. Lee propuso que
formaramos una compafiia productora dedicada a la difusién de
la ciencia de un modo atractivo y accesible. En los meses siguien-
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tes nos propusieron un cierto nimero de proyectos. Pero el proyec-
to més interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio
Publico de Radiodifusién en Los Angeles. Aceptamos finalmente
producir de modo conjunto una serie de television en trece episodios
orientada hacia la astronomia pero con una perspectiva humana
muy amplia. Su destinatario seria un publico popular, tenia que
producir impacto desde el punto de vista visual y musical y tenia que
afectar al corazén tanto como a la mente. Hablamos con guionistas,
contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un
proyecto de tres afios llamado Cosmos. En el momento de escribir
estas lineas, el programa tiene un publico espectador en todo el
mundo estimado en 140 millones de personas, es decir el tres por
ciento de la poblacién humana del planeta Tierra. Su lema es que el
publico es mucho mas inteligente de lo que se suele suponer; que las
cuestiones cientificas méas profundas sobre la naturaleza y el origen
del mundo excitan los intereses y las pasiones de un nimero enorme
de personas. La época actual es una encrucijada histérica para
nuestra civilizacion y quizas para nuestra especie. Sea cual fuere el
camino que sigamos, nuestro destino esta ligado indisolublemente a
la ciencia. Es esencial para nuestra simple supervivencia que com-
prendamos la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia; la evolucion
nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da placer
porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir.
La serie de television Cosmos y este libro son un intento ilusionado
para difundir algunas de las ideas, métodos y alegrias de la ciencia.
Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En
cierto modo cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones de
este libro se basan en los impresionantes montajes visuales prepa-
rados para la serie televisiva. Pero los libros y las series televisivas
tienen unos publicos algo diferentes y permiten enfoques distintos.
Una de las grandes virtudes de un libro es que permite al lector vol-
ver repetidamente a los pasajes oscuros o dificiles; esta posibilidad
no se ha hecho real en la televisidn hasta hace poco con el desarrollo
de la tecnologia de los discos y las cintas de video. El autor, al elegir
el alcance y profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor
libertad cuando escribe un capitulo de un libro que cuando elabora
los cincuenta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de Pro-
custo, de un programa de television no comercial. Este libro trata
muchos temas con mayor profundidad que la serie de television.
Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisi-
va y viceversa. Cuando escribia estas lineas no era seguro que so-
breviviera a los rigores del montaje televisivo la serie de dibujos ba-
sados en Tenniel de Alicia y sus amigos en ambientes de alta y baja
gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui estas preciosas
ilustraciones del artista, Brown, y la discusion que las acompafa.
En cambio no aparecen aqui representaciones explicitas del calen-
dario c6smico, que aparece en la serie televisiva, en parte porque el
calendario cdésmico se discute ya en mi obra Los dragones del Edén;
tampoco he querido tratar aqui muy detalladamente la vida de Ro-
bert Goddard, porque le dediqué un capitulo en El cerebro de Broca.
Pero cada episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad
el correspondiente capitulo de esta obra; y me gusta imaginar que el
placer proporcionado por una obra aumentara gracias a las referen-
cias que da sobre la otra.
En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea
mas de una vez: al principio de modo superficial y luego con mayor
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profundidad en sucesivas ocasiones. Esto sucede por ejemplo con
la introduccion a los objetos cosmicos del capitulo 1, que luego
son examinados de modo mas detallado; o en la discusion de las
mutaciones, las enzimas y los acidos nucleicos del capitulo 2. En
unos pocos casos los conceptos se han presentado sin tener en
cuenta el orden histérico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos
cientificos griegos aparecen en el capitulo 7, bastante después de
la discusion de Johannes Kepler en el capitulo 3: Pero creo que la
mejor manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que es-
tuvieron en un tris de conseguir.

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por
lo tanto no puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de pa-
sada, otras veces en un choque frontal, con un cierto namero de
cuestiones sociales, politicas, religiosas y filoséficas. La dedica-
cion mundial a las actividades militares llega a introducirse inclu-
so en la filmacion de una serie televisiva dedicada a la ciencia.
Cuando simuldbamos la exploracién de Marte en el desierto de
Mohave con una version a escala real del vehiculo de aterrizaje
Viking, continuamente nos veiamos interrumpidos por la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo vuelos de bom-
bardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandria, Egipto,
cada mafana de nueve a once nuestro hotel se convertia en el ob-
jetivo de practicas de hostigamiento de la Fuerza Aérea egipcia.
En Samos, Grecia, hasta el altimo momento no nos dieron permi-
so para filmar en ningun punto de la isla, debido a unas manio-
bras de la OTAN y a la construccion bajo tierra y en laderas de
montafias de unas madrigueras destinadas claramente a empla-
zamientos de artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utiliza-
cion de walkie talkies para organizar el apoyo logistica en la fil-
macién de una carretera rural atrajo la atencién de un caza de la
Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre nosotros hasta
gue pudimos convencerle en checo de que no estabamos perpe-
trando nada que amenazara la seguridad nacional. En Grecia,
Egipto y Checoslovaquia nuestros equipos de filmacién iban
acompanados en todas partes por agentes del aparato estatal de
seguridad. Unas gestiones preliminares para filmar en Kaluga,
URSS, e incluir unas secuencias en proyecto sobre la vida de un
pionero ruso de la astronautica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon
con una negativa: después descubrimos que se iban a celebrar alli
unos juicios contra disidentes. Nuestros equipos de filmacion
fueron tratados con mucha amabilidad en todos los paises que vi-
sitamos; pero la presencia militar global, el temor en el corazén
de las naciones, era omnipresente. Esta experiencia confirmé mi
decision de tratar las cuestiones sociales que fueran relevantes,
tanto en la serie como en el libro.

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resulta-
dos experimentales y nuevas ideas estan resolviendo continua-
mente viejos misterios. Por ejemplo en el capitulo 9 hablamos de
que el Sol parece estar generando un nimero demasiado pequefio
de neutrinos, unas particulas muy dificiles de captar. Alli se repa-
san algunas de las explicaciones propuestas. En el capitulo 10 nos
preguntamos si hay materia suficiente en el universo para que lle-
gue a detener en algun momento la recesién de las galaxias dis-
tantes, y si el universo es infinitamente viejo y por lo tanto in-
creado. Los experimentos de Frederick Reines de la Universidad
de California, pueden haber echado desde entonces algo de luz
sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto:
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a) que los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales
so6lo uno podia detectarse con los telescopios de neutrinos que estu-
dian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz poseen ma-
sa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio
puede contribuir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda in-
definidamente. Futuros experimentos diran si estas ideas son co-
rrectas. Pero son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y
vigoroso a que se somete la sabiduria transmitida y que es un ele-
mento fundamental de la vida cientifica.

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a
todos los que han contribuido a él. Sin embargo me gustaria expre-
sar una gratitud especial a B. Gentry Lee; al personal de produccion
de Cosmos, entre ellos los productores principales Geoffrey Haines
Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo Adrian Malone; a los
artistas Jon Lomberg (quien jugé un papel clave en el disefio origi-
nal y en la organizacion de los montajes visuales de Cosmos), John
Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne
Norcia; a los consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul
Fox y Diane Ackerrnan, a Cameron Beck; a la direccion de KCET,
especialmente Greg Adorfer, que nos presentd por primera vez la
propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y James Loper; y a
los subguionistas y coproductores de la serie televisiva Cosmos, in-
cluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporacion para la
Radiodifusién Publica, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la
Fundacién Alfred P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y
Polytel International. Al final de la obra se dan los nombres de otros
colaboradores que ayudaron a esclarecer cuestiones de detalle o de
enfoque. Sin embargo, como es légico la responsabilidad final del
contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al personal de
Random House, especialmente a la encargada de la edicion de mi
obra, Anne Freedgood, y al disefiador del libro, Robert Aulicino, por
su experta colaboracién y por la paciencia que demostraron cuando
las fechas limite para la serie televisiva y para el libro parecia que
entraban en conflicto. Tengo una deuda especial de gratitud para
con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por mecanografiar los
primeros borradores de este libro y por conducir los borradores pos-
teriores a través de todas las fases de produccion con la alegre com-
petencia que le caracteriza. Es éste Unicamente uno de los muchos
motivos de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene
con ella. Me siento mas agradecido de lo que pueda expresar a la
administracion de la Universidad de Cornell por concederme una
excedencia de dos afios que me permitio llevar a cabo este proyecto,
a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la
NASA, del JPL y del equipo de 6ptica del Voyager.

El agradecimiento mas profundo por la elaboracion de Cosmos se
lo debo a Ann Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie
televisiva. Contribuyeron de modo fundamental y repetido a las
ideas basicas y a sus conexiones, a la estructura intelectual general
de los episodios, y a la justeza del estilo. Agradezco mucho sus lec-
turas intensamente criticas de las primeras versiones de este libro,
sus sugerencias constructivas y creativas para la revisiéon de muchos
borradores, y sus contribuciones importantes al guion de television
que influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro. La
satisfaccion que me proporcionaron las muchas discusiones sosteni-
das es una de mis recompensas principales por el proyecto Cosmos.

Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980.
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Un quasar en el interior de una galaxia eliptica gigante dominando un cimulo profuso de galaxias. (Pintura de Adolf Schaller.)




Capitulo primero

Enlaorilla
del océano cosmico

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, el
Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligen-
cia y consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, veian al
instante todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban sucesivamente el arco
del cielo y el rostro redondo de la tierra... [Entonces el Creador dijo]: “Lo saben ya
todo... ;,qué vamos a hacer con ellos? Que su vista alcance sélo a lo que esta cerca
de ellos, que sélo puedan ver una pequefia parte del rostro de la tierra... No son por
su naturaleza simples criaturas producto de nuestras manos? ¢ Tienen que ser tam-
bién dioses?”
El Popol Vuh de los mayas quiché

¢Has abrazado el conjunto de la tierra?
¢Por donde se va a la morada de la luz,
y donde residen las tinieblas...?

Libro de Job

No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento.
No tendré mas aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo me ro-
dearia y se me tragaria como un atomo; pero por el pensamiento yo abrazo el mun-
do.

BLAISE PASCAL, Pensées

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual es-
tamos en una pequefa isla en medio de un océano ilimitable de inexplicabilidad.
Nuestra tarea en cada generacion es recuperar algo mas de tierra.

T. H. HUXLEY, 1887




4 Cosmos

Un cimulo de galaxias mas extenso con una
galaxia irregular (abajo a la derecha). (Pin-
tura de Adolf Schaller y de Rick Sternbach

Una galaxia anular rara, una de cuyas estre-
llas brilla con color azul por una explosion
de supernova. (Pintura de Adolfo Schaller).

EL COSMOS ES TODO LO QUE ES O LO QUE FUE O LO QUE SERA ALGUNA
VEZ. Nuestras contemplaciones més tibias del Cosmos nos con-
mueven: un escalofrio recorre nuestro espinazo, la voz se nos
quiebra, hay una sensacion débil, como la de un recuerdo lejano,
o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos acercando al
mayor de los misterios.

El tamafio y la edad del Cosmos superan la comprensiéon nor-
mal del hombre. Nuestro diminuto hogar planetario esta perdido
en algln punto entre la inmensidad y la eternidad. En una pers-
pectiva cosmica la mayoria de las preocupaciones humanas pare-
cen insignificantes, incluso frivolas. Sin embargo nuestra especie
es joven, curiosay valiente, y promete mucho. En los ultimos mi-
lenios hemos hecho los descubrimientos mas asombrosos e ines-
perados sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seguir el
hilo de estas exploraciones es realmente estimulante. Nos re-
cuerdan que los hombres han evolucionado para admirar se de las
cosas, que comprender es una alegria, que el conocimiento es re-
quisito esencial para la supervivencia. Creo que nuestro futuro
depende del grado de comprensién que tengamos del Cosmos en
el cual flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mafiana.

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imagina-
cién. La imaginacion nos llevara a menudo a mundos que no
existieron nunca. Pero sin ella no podemos llegar a ninguna par-
te. El escepticismo nos permite distinguir la fantasia de la reali-
dad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza del
Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas
interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro.
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La superficie de la Tierra es la orilla del océano cosmico. Desde
ella hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos. Recien-
temente nos hemos adentrado un poco en el mar, vadeando lo sufi-
ciente para mojamos los dedos de los pies, 0 como maximo para
que el agua nos llegara al tobillo. EIl agua parece que nos invita a
continuar. El océano nos llama. Hay una parte de nuestro ser co-
nocedora de que nosotros venimos de alli. Deseamos retornar. No
creo que estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan dis-
gustar a los dioses, sean cuales fueren los dioses posibles.

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a
unidades familiares de distancia, como metros o kilbmetros, que se
escogieron por su utilidad en la Tierra, no serviria de nada. En lu-
gar de ellas medimos la distancia con la velocidad de la luz. En un
segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 kilometros, es decir
gue da diez veces la vuelta a la Tierra. Podemos decir que el Sol
estd a ocho minutos luz de distancia. La luz en un afio atraviesa
casi diez billones de kilometros por el espacio. Esta unidad de lon-
gitud, la distancia que la luz recorre en un afio, se llama afio luz.
No mide tiempo sino distancias, distancias enormes.

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el tnico lugar. No
llega a ser ni un lugar normal. Ningun planeta o estrella o galaxia
puede ser normal, porque la mayor parte del Cosmos estéa vacia. El
unico lugar normal es el vacio vasto, frio y universal, la noche per-
petua del espacio intergaléctico, un lugar tan extrafio y desolado
que en comparacion suya los planetas, y las estrellas y las galaxias
se nos antojan algo dolorosamente raro y precioso. Si nos soltaran
al azar dentro del Cosmos la probabilidad de que nos encontréara-
mos sobre un planeta o cerca de él seria inferior a una parte entre
mil millones de billones de billones! (1033, un uno seguido de 33
ceros). En la vida diaria una probabilidad asi se considera nula.
Los mundos son algo precioso.

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos
como la espuma marina sobre las ondas del espacio innumerables
zarcillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias. Algunas son
viajeras solitarias; la mayoria habitan en camulos comunales, apre-
tadas las unas contra las otras errando eternamente en la gran os-
curidad césmica. Tenemos ante nosotros el Cosmos a la escala ma-
yor que conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho
mil millones de afios luz de la Tierra, a medio camino del borde del
universo conocido.

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles
y miles de millones de estrellas. Cada estrella puede ser un sol para
alguien. Dentro de una galaxia hay estrellas y mundos y quizés
también una proliferacion de seres vivientes y de seres inteligentes
y de civilizaciones que navegan por el espacio. Pero desde lejos una
galaxia me recuerda méas una coleccion de objetos carifiosamente
recogidos: quizas de conchas marinas, o de corales, producciones
de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el océano
césmico.

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (10%), cada
una con un promedio de un centenar de miles de millones de estre-
llas. Es posible que en todas las galaxias haya tantos planetas como

1. Recordemos el significado de los nimeros grandes mas alla del millon. Un
billén= 1 000 000 000 000 = 10%?; un trillén = 1 000 000 000 000 000 000 = 108,
etc. El exponente indica el nimero de ceros después del uno.

Una radiogalaxia en explosion con pro-
yecciones simétricas. (Pintura de Adolf
Schaller.)
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La textura a gran escala del Cosmos: una pequefia muestra de un mapa con el millén de galaxias mas brillantes, todas las
cuales estdn a menos de mil millones de afios luz de la Tierra. Cada cuadradito es una galaxia que contiene miles de millo-
nes de estrellas. El mapa se basa en un estudio telescopico que tardé en completarse doce afios, realizado por Donald Sha-
ney Carl Wirtanen, del observatorio Lick de la Universidad de California. (Cedido por Stewart Brand.)
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estrellas, 101 x 10" = 1022, diez mil millones de billones. Ante estas
cifras tan sobrecogedoras, ¢cudl es la probabilidad de que una estre-
lla ordinaria, el Sol, vaya acompafiada por un planeta habitado?
¢Por qué seriamos nosotros los afortunados, medio escondidos en
un rincon olvidado del Cosmos? A mi se me antoja mucho mas pro-
bable que el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, to-

Una galaxia espiral barrada, llamada asi por
la barra de estrellas y de polvo que atraviesa
el ndcleo. (Pintura de Jon Lomberg.)

Una galaxia espiral tipica. (Pintura de Jon
Lomberg.)

davia lo ignoramos. Apenas estamos empezando nuestras explora-
ciones. Desde estos ocho mil millones de afios luz de distancia te-
nemos grandes dificultades en distinguir el camulo dentro del cual
estd incrustada nuestra galaxia Via Lactea, y mucho mayores son
para distinguir el Sol o la Tierra. El Unico planeta que sabemos se-
guro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que
brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta dis-
tancia se ha esfumado totalmente.
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La Via Lactea desde un punto situado lige-
ramente por encima del plano de sus brazos
espirales, que estan iluminados por miles
de millones de estrellas azules, calientes y
jovenes. En la distancia se ve el nucleo
galactico, iluminado por estrellas més vie-
jasy rojas. (Pintura de Jon Lomberg.)

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astronomos de la
Tierra llaman con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una
envergadura de varios millones de afios luz y se compone de una
veintena de galaxias. Es un camulo disperso, oscuro y sin preten-
siones. Una de estas galaxias es M31, que vista desde la Tierra es-
t4 en la constelacion de Andrémeda. Es, como las demas galaxias
espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo. M3l tiene dos
satélites pequefios, galaxias elipticas enanas unidas a ella por la
gravedad, por las mismas leyes de la fisica que tienden a mante-
nerme sentado en mi butaca. Las leyes de la naturaleza son las
mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora a dos millones de
anos luz de casa.

Mas allda de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra,
con sus brazos en espiral que van girando lentamente, una vez
cada 250 millones de afios. Ahora, a cuarenta mil afios luz de ca-
sa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro de la
Via Lactea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que
redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la galaxia,
hacia un punto oscuro cerca del borde de un distante brazo espi-
ral.

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es
la de un rio de estrellas pasando por nuestro lado: un gran con-
junto de estrellas que generan exquisitamente su propia luz, al-
gunas tan delicadas como una pompa de jabdn y tan grandes que
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cumulo globular de estrellas orbitando el nucleo galactico. (Pintura de Anne N
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El ndcleo de galaxia Via Léactea visto de
canto. (Pintura de Adolf Schaller.)

Una estrella roja gigante (en primer tér-
mino) y un brazo espiral en la distancia
visto de canto. (Pintura de John Allisony
de Adolf Schaller.)

Una nube de polvo negro, y estrellas in-
crustadas en las nebulosidades gaseosas:
detrés de ellas esta la Via Lactea de canto.
(Pintura de Adolf Schaller y John Allison.)

podrian contener en su interior a diez mil soles 0 a un billon de
tierras; otras tienen el tamafio de una pequefia ciudad y son cien
billones de veces mas densas que el plomo. Algunas estrellas son
solitarias, como el Sol, la mayoria tienen compaferas. Los siste-
mas suelen ser dobles, con dos estrellas orbitando una alrededor
de la otra. Pero hay una gradacion continua desde los sistemas
triples pasando por cimulos sueltos de unas docenas de estrellas
hasta los grandes cumulos globulares que resplandecen con un
millén de soles. Algunas estrellas dobles estan tan préximas que
se tocan y entre ellas fluye sustancia estelar. La mayoria estan
separadas a la misma distancia que Jupiter del Sol. Algunas es-
trellas, las supernovas, son tan brillantes como la entera galaxia
gue las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos
pocos kilémetros de distancia. Algunas resplandecen con un bri-
llo constante; otras parpadean de modo incierto o se encienden y
se oscurecen con un ritmo inalterable. Algunas giran con una
elegancia sefiorial; otras dan vueltas de modo tan frenético que se
deforman y quedan oblongas. La mayoria brillan principalmente

con luz visible e infrarrojo; otras son también fuentes brillantes
de rayos X o de ondas de radio. Las estrellas azules son calientes
y jévenes; las estrellas amarillas, convencionales y de media edad;
las estrellas rojas son a menudo ancianas o moribundas; y las es-
trellas blancas pequefas o las negras estan en los estertores fina-
les de la muerte. La Via Lactea contiene unos 400 mil millones
de estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia complejay
ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de
cerca, de entre todas las estrellas, sélo una.

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en
cuarentena perpetua de sus vecinos por los afios luz. Puedo ima-
ginar a seres en mundos innumerables que en su evolucién van
captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada mundo es-
tos seres suponen al principio que su planeta baladi y sus pocos e
insignificantes soles son todo lo que existe. Crecemos en aisla-
miento. Sélo de modo lento nos vamos ensefiando el Cosmos.
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Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequefios
mundos rocosos Y sin vida, sistemas planetarios congelados en algu-
na fase primitiva de su evolucion. Quizas haya muchas estrellas que
tengan sistemas planetarios bastante parecidos al nuestro: en la pe-
riferia grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y méas
cerca del centro, mundos pequefios, calientes, azules y blancos, cu-
biertos de nubes. En algunos de ellos puede haber evolucionado
vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con al-
gun enorme proyecto de ingenieria. Son nuestros hermanos y her-
manas del Cosmos. (Son muy distintos de nosotros? ¢Cudl es su
forma, su bioquimica, su neurobiologia, su historia, su politica, su
ciencia, su tecnologia, su arte, su masica, su religion, su filosofia? _
Quizas alguin dia trabemos conocimiento con ellos. Interior de una nube de polvo negro,
Hemos llegado ya al patio de casa, a un afio luz de distancia de la donde empiezan a brillar estrellas jove-
. . aoch . g nes. Planetas cercanos de hielo se estan
Tierra. Hay un enjambre esférico de glgantescas bolas de nieve evaporando y el gas emitido es soplado
compuestas por hielo, roca y moléculas organicas que rodea al Sol:  hacia fuera como la cola de un cometa.
son los nucleos de los cometas. De vez en cuando el paso de una  (Pinturade Adolf Schaller.)
estrella provoca una pequefa sacudida gravitatoria, y alguno de ellos
se precipita amablemente hacia el sistema solar interior. Alli el Sol
lo calienta, el hielo se vaporiza y se desarrolla una hermosa cola co-
metaria.

Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos
pesados, cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en
oOrbitas casi circulares, y calentados principalmente por la luz solar. !
Plutdn, cubierto por hielo de metano y acompafiado por su solitaria
luna gigante, Caronte, esta iluminado por un Sol distante, que ape-
nas destaca como un punto de luz brillante en un cielo profunda-
mente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno, Urano, Sa-
turno la joya del sistema solar y Jupiter estdn todos rodeados por
un séquito de lunas heladas. En el interior de 1 la region de los pla-
netas gaseosos y de los icebergs en 6rbita estan los dominios célidos
y rocosos del sistema solar interior. Esta por ejemplo Marte, el pla-
neta rojo, con encumbrados volcanes, grandes valles de dislocacion,
enormes tormentas de arena que abarcan todo el planeta y con una

Un pulsar intermitente en rapida rota-

~ . . : cién, en el centro de un resto de super-
pequefia probabilidad de que existan algunas formas simples de nova. (Pintura de John Allison.)

vida. Todos los planetas estan en orbita alrededor del Sol, la estrella
mas proxima, un infierno de gas de hidrégeno y de helio ocupado en
reacciones termonucleares y que inunda de luz el sistema solar.

La nebulosa, o nube de gas iluminado
que rodea a una explosién de supernova.
(Pintura de John Allison.)
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La otra cara de la Nebulosa de Orion,
inobservable desde la Tierra. Las tres
estrellas azules forman la cintura de
Oriéon en la constelacion terrestre con-
vencional. (Pintura de John Allison.)

Una excursion al interior de la Gran
Nebulosa de Orion. El gas, estimulado
por la luz de estrellas calientes, brilla con
varios colores. Parte de la nebulosa esta
oscurecida por una nube de polvo absor-
bente. La Nebulosa de Orién puede
verse a simple vista desde la tierra.
(Pintura de John Allison.)

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro
mundo azul y blanco, diminuto y fragil, perdido en un océano
cosmico cuya vastitud supera nuestras imaginaciones mas auda-
ces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos. Sélo
puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nuestro

hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida naci6 y evolucioné
aqui. La especie humana esta llegando aqui a su edad adulta. Es
sobre este mundo donde desarrollamos nuestra pasiéon por explo-
rar el Cosmos, y es aqui donde estamos elaborando nuestro desti-
no, con cierto dolor y sin garantias.

Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitré-
geno, océanos de agua liquida, bosques frescos y prados suaves,
un mundo donde se oye de modo evidente el murmullo de la vida.
Este mundo es en la perspectiva césmica, como ya he dicho, con-
movedoramente bello y raro; pero ademaés es de momento Unico.
En todo nuestro viaje a través del espacio y del tiempo es hasta el
momento el tnico mundo donde sabemos con certeza que la ma-
teria del Cosmos se ha hecho viva y consciente. Ha de haber mu-
chos mas mundos de este tipo esparcidos por el espacio, pero
nuestra busqueda de ellos empieza aqui, con la sabiduria acumula
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Después de pasar por el polvo oscuro de
la Nebulosa de Oribn emergemos a su
oculto interior, iluminado brillantemen-
te por estrellas calientes y jovenes. (Pin-
tura de John Allison.)

El Trapecio, cuatro estrellas apenas
salidas del cascardn en la Nebulosa de
Oridn. (Pintura de John Allison.)

Las Pléyades, estrellas jovenes que han
abandonado recientemente las nebulo-
sas de donde nacieron, y que todavia
arrastran nubes de polvo iluminado.
(Pintura de Adolf Schaller.)
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Plutén, cubierto con escarcha de meta-
no, y su luna gigante, Caronte. Pluton
es normalmente el planeta més exterior,
pero su orbita le ha llevado reciente-
mente al interior de la érbita de Neptu-
no. (Pintura de John Allison.)

Saturno. (Modelo de Adolf Schaller,
Rick Sternbach y John Allison.)

lo, la més interior de las grandes lunas
de Jupiter. (Modelo de Don Davis.)

da de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con un
gran coste durante un millén de afios. Tenemos el privilegio de
vivir entre personas brillantes y apasionadamente inquisitivas, y
en una época en la que se premia generalmente la basqueda del
conocimiento. Los seres humanos, nacidos en definitiva de las
estrellas y que de momento estan habitando ahora un mundo lla-
mado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a casa.

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequefio se
llevd a cabo como tantos otros importantes descubrimientos
humanos en el antiguo Oriente proximo, en una época que algu-
nos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor metropolis
de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alli un
hombre llamado Eratéstenes. Uno de sus envidiosos contempo-
raneos le apodd Beta, la segunda letra del alfabeto griego, porque
segun decia Eratostenes era en todo el segundo mejor del mundo.
Pero parece claro que Eratostenes era Alfa en casi todo. Fue as-
trénomo, historiador, geégrafo, filésofo, poeta, critico teatral y
matematico. Los titulos de las obras que escribi6 van desde As-
tronomia hasta Sobre la libertad ante el dolor. Fue también di-
rector de la gran Biblioteca de Alejandria, donde un dia ley6 en un
libro de papiro que en un puesto avanzado de la frontera meri-
dional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el me-
diodia del 21 de junio un palo vertical no proyectaba sombra. En
el solsticio de verano, el dia mas largo del afio, a medida que
avanzaban las horas y se acercaba el mediodia las sombras de las
columnas del templo iban acortandose. En el mediodia habian
desaparecido. En aquel momento podia verse el Sol reflejado en
el agua en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba directamente
encima de las cabezas.

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con fa-
cilidad. Palos, sombras, reflejos en pozos, la posicion del Sol:
¢qué importancia podian tener cosas tan sencillas y cotidianas?
Pero Eratéstenes era un cientifico, y sus conjeturas sobre estos
topicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mundo.
Eratdstenes tuvo la presencia de animo de hacer un experimento,
de observar realmente si en Alejandria los palos verticales proyec-
taban sombras hacia el mediodia del 21 de junio. Y descubri6 que
si lo hacian.

Eratostenes se preguntd entonces a qué se debia que en el mis-
mo instante un bastén no proyectara en Siena ninguna sombra
mientras que en Alejandria, a gran distancia hacia el norte, pro-
yectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo
Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado en
Alejandria y el otro en Siena. Supongamos que en un momento
dado cada palo no proyectara sombra alguna. El hecho se explica
de modo muy fécil: basta suponer que la tierra es plana. El Sol se
encontrard entonces encima mismo de nuestras cabezas. Si los
dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa también se
explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma in-
clinacion y forman el mismo &ngulo con los dos palos. Pero ¢c6-
mo explicarse que en Siena no habia sombra y al mismo tiempo
en Alejandria la sombra era considerable? (Ver pag. 16.)

Eratostenes comprendio que la Unica respuesta posible es que
la superficie de la Tierra esta curvada. Y no sélo esto: cuanto ma-
yor sea la curvatura, mayor sera la diferencia entre las longitudes
de las sombras. EIl Sol esta tan lejos que sus rayos son paralelos
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cuando llegan a la Tierra. Los palos situados formando angulos di-
ferentes con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de longi-
tudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de las
sombras hacia necesario que la distancia entre Alejandria y Siena
fuera de unos siete grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es
decir que si imaginamos los palos prolongados hasta llegar al centro
de la Tierra, formaran alli un angulo de siete grados. Siete grados es
aproximadamente una cincuentava parte de los trescientos sesenta
grados que contiene la circunferencia entera de la Tierra. EratOste-
nes sabia que la distancia entre Alejandria y Siena era de unos 800
kilobmetros, porque contrat6é a un hombre para que lo midiera a pa-
sos. Ochocientos kilémetros por 50 dan 40 000 kilémetros: ésta
debia ser pues la circunferencia de la Tierra.

Esta es la respuesta correcta. Las Unicas herramientas de Eratos-
tenes fueron palos, ojos, pies y cerebros, y ademas el gusto por la
experimentacion. Con estos elementos dedujo la circunferencia de
la Tierra con un error de sélo unas partes por ciento, lo que consti-
tuye un logro notable hace 2 200 afios. Fue la primera persona que
midi6 con precisién el tamafio de un planeta.

El mundo mediterraneo de aquella época tenia fama por sus na-
vegaciones. Alejandria era el mayor puerto de mar del planeta. Sa-
biendo ya que la Tierra era una esfera de dimensiones modestas, ¢no
iba a sentir nadie la tentacion de emprender viajes de exploracion,
de buscar tierras todavia sin descubrir, quizas incluso de intentar
una vuelta en barco a todo el planeta? Cuatrocientos afios antes de
Eratdstenes, una flota fenicia contratada por el faraén egipcio Necao
habia circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del
mar Rojo, probablemente en botes fragiles y abiertos, bajaron por la
costa oriental de Africa, subieron luego por el Atlantico, y regresaron
finalmente a través del Mediterrdneo. Esta expedicion épica les
ocupo tres afios, casi el mismo tiempo que tarda una moderna nave
espacial Voyager en volar de la Tierra a Saturno.

Después del descubrimiento de Eratostenes, marineros audaces y
aventurados intentaron muchos grandes viajes. Sus naves eran di-
minutas. Disponian Unicamente de instrumentos rudimentarios de
navegacion. Navegaban por estima y seguian siempre que podian la
linea costera. En un océano desconocido podian determinar su lati-
tud, pero no su longitud, observando noche tras noche la posicién de
las constelaciones con relacion al horizonte. Las constelaciones fa-
miliares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio de un
océano inexplorado. Las estrellas son las amigas de los explorado-
res, antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que
las naves espaciales navegan por el cielo. Después de Eratdstenes es
posible que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Maga-
llanes nadie consiguid circunnavegar la Tierra. (Qué historias de
audacia y de aventura debieron llegar a contarse mientras los mari-
neros y los navegantes, hombres practicos del mundo, ponian en
juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de Ale-
jandria?

En la época de Eratdstenes se construyeron globos que represen-
taban a la Tierra vista desde el espacio; eran esencialmente correctos
en su descripcién del Mediterraneo, una region bien explorada, pero
se hacian cada vez mas inexactos a medida que se alejaban de casa.
Nuestro actual conocimiento del Cosmos repite este rasgo desagra-
dable pero inevitable. En el siglo primero, el gedgrafo alejandrino
Estrabon escribio:

=

Olympus Mons (el Monte Olimpo, una
gigantesca construccion volcénica de 30
kilbmetros de altura y 500 kilémetros
de diametro en la superficie de Marte.
(Modelo de Don Davis.)

Un retrato del Sol.
Norcia.)

(Pintura de Anne

Rayos paralelos del Sol

Angulo A
e
] Alejandria

Longitud
de la sombra

Angulo B

El angulo A puede medirse a partir de la
longitud de la sombra en Alejandria.
Pero de acuerdo con la geometria ele-
mental (“si dos rectas paralelas son
cortadas por una tercera recta, los angu-
los interiores alternos son iguales™) el
angulo B es igual al dngulo A. De este
modo Eratostenes, al medir la longitud
de la sombra en Alejandria, llegé a la
conclusién de que Siena estaba a
A=B=7° de distancia sobre la circunfe-
rencia de la Tierra.
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Mirando desde el fondo de un pozo de
la antigua Siena, cerca del actual Abu
Simbel, en Egipto, donde segun la tradi-
cion local tuvo su origen el estudio de la
circunferencia de la Tierra por Eratés-
tenes.

Mapa plano del antiguo Egipto. Cuando
el Sol esta directamente encima de la
cabeza, los obeliscos verticales no pro-
yectan sombras en Alejandria ni en
Siena.

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra
no dicen que se lo haya impedido la presencia de un continente en
su camino, porque el mar se mantenia perfectamente abierto, sino
mas bien la falta de decision y la escasez de provisiones... Eratos-
tenes dice que a no ser por el obstaculo que representa la exten-
sion del océano Atlantico, podria llegar facilmente por mar de Ibe-
ria a la India... Es muy posible que en la zona templada haya una o
dos tierras habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo]
esta habitada, no lo estd por personas como las que existen en
nuestras partes, y deberiamos considerarlo como otro mundo
habitado.

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto
de la palabra, por otros mundos.

La exploracion subsiguiente de la Tierra fue una empresa mun-
dial, incluyendo viajes de ida y vuelta a China y Polinesia. La
culminacion fue sin duda el descubrimiento de América por Cris-
tobal Coldn, y los viajes de los siglos siguientes, que completaron
la exploracién geografica de la Tierra. EIl primer viaje de Col6n
esta relacionado del modo més directo con los célculos de Eratés-
tenes. Colén estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de
la Indias , un proyecto para llegar al Japén, China y la India, no
siguiendo la costa de Africa y navegando hacia el Oriente, sino
lanzandose audazmente dentro del desconocido océano occiden-
tal; o bien como Eratéstenes habia dicho con asombrosa precien-
cia: pasando por mar de Iberia a la India .

Coldn habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un
lector asiduo de libros escritos por antiguos gedgrafos, como Era-
tostenes, Estrabon y Tolomeo, o de libros que trataran de ellos.
Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para que las
naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la Tierra te-
nia que ser mas pequefa de lo que Eratostenes habia dicho. Por
lo tanto Col6n hizo trampa con sus calculos, como indicé muy co-
rrectamente la facultad de la Universidad de Salamanca que los

ALTo Esplo \E

Mapa plano del antiguo Egipto. Cuan-
do el Sol esta directamente encima de
la cabeza, los obeliscos verticales pro-
yectan sombras en Alejandria y en
Siena.

Mapa curvo del antiguo Egipto. El Sol
puede estar directamente encima de la
cabeza en Siena y no en Alejandria, lo
gue explica el hecho de que el obelisco
no proyecte sombra en Siena pero en
Alejandria proyecte una sombra pro-
nunciada.
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examind. Utilizé la menor circunferencia posible de la Tierra y la
mayor extension hacia el este de Asia que pudo encontrar en todos
los libros de que disponia, y luego exager6 incluso estas cifras. De
no haber estado las Américas en medio del camino, las expediciones
de Colon habrian fracasado rotundamente.

La Tierra esta en la actualidad explorada completamente. Ya no
puede prometer nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la tec-
nologia que nos permitid explorar y habitar las regiones més remo-
tas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro planeta,

Mapas del mundo.
Homero se pensaba que el mundo no
alcanzaba maés alla de la cuenca medite-
rranea (el mar de “en medio de la Tie-
rra”) rodeada por un océano mundial. b)
y ¢) Eratéstenesy Tolomeo introdujeron

a) En la época de

mejoras significativas. d) En el siglo
once, los antiguos conocimientos geogra-
ficos habian sido bien preservados por
los arabes (y ampliados a China), pero se
habian perdido casi totalmente entre los
europeos, quienes imaginaban una tierra
plana centrada en Jerusalén (e) f) El
ultimo mapa antes del descubrimiento
de América (en esbozo) es el del astro-
nomo florentino Toscanelli. Es probable
que Coldn llevase consigo el mapa de
Toscanelli en su primer viaje. EI nombre
de América, en recuerdo del amigo de
Col6n Américo Vespucci, fue sugerido en
el libro de Waldseemdiller, Introduccion
a la Cosmografia (1507). (Reproducidos
por cortesia del Scottish Geographical
Magazine.)
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aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. Al abando-
nar la Tierra estamos en disposicion de observarla desde lo alto,
de ver su forma esférica sélida, de dimensiones eratosténicas, y
los perfiles de sus continentes, confirmando que muchos de los
antiguos cartografos eran de una notable competencia. jQué sa-
tisfaccion habrian dado estas imagenes a Eratdstenes y a los de-
mas gedgrafos alejandrinos!

Fue en Alejandria, durante los seiscientos afios que se iniciaron
hacia el 300 a. de C., cuando los seres humanos emprendieron, en
un sentido basico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las
orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensa-
ciones de aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresion y el
miedo al saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua
Alejandria. Su poblacién tenia una maravillosa diversidad. Sol-
dados macedonios y mas tarde romanos, sacerdotes egipcios,
aristécratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visi-
tantes de la India y del Africa subsahariana todos ellos, excepto la
vasta poblacion de esclavos vivian juntos en armonia y respeto
mutuo durante la mayor parte del periodo que marca la grandeza
de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por
su antigua guardia personal. Alejandro estimuld el respeto por
las culturas extrafias y una busqueda sin prejuicios del conoci-
miento. Segun la tradicién y no nos importa mucho que esto fue-
ra o no cierto se sumergio debajo del mar Rojo en la primera cam-
pana de inmersién del mundo. Animé a sus generales y soldados
a que se casaran con mujeres persas e indias. Respetaba los dio-
ses de las demas naciones. Coleccioné formas de vida exoéticas,
entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristoteles. Su ciu-
dad estaba construida a una escala suntuosa, porque tenia que ser
el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber. Estaba
adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con
una arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monu-
mental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las
siete maravillas del mundo antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su co-
rrespondiente museo (en sentido literal, una institucion dedicada
a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblioteca le-
gendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia es un sétano hume-
do y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitiva-
mente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos
pocos estantes enmohecidos pueden ser sus Unicos restos fisicos.
Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la
mayor ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investi-
gacion de la historia del mundo. Los eruditos de la biblioteca es-
tudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que
significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a
Caos. Presupone el caracter profundamente interrelacionado de
todas las cosas. Inspira admiracién ante la intrincada y sutil
construccion del universo. Habia en la biblioteca una comunidad
de eruditos que exploraban la fisica, la literatura, la medicina, la
astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biologia
y la ingenieria. La cienciay la erudicion habian llegado a su edad
adulta. El genio florecia en aquellas salas: La Biblioteca de Ale-
jandria es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez
de modo serio y sistematico el conocimiento del mundo.
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— Fenicio-egipcio, hacia 600 a. de C.
~----- Polinesio, hace unos 2 000 afios =  -————-
--------- Cheng Ho, hacia el 1430 d. de C.

Ademas de Eratostenes, hubo el astronomo Hiparco, que ordené
el mapa de las constelaciones y estimé el brillo de las estrellas; Eu-
clides, que sistematizé de modo brillante la geometria y que en cier-
ta ocasion dijo a su rey, que luchaba con un dificil problema mate-
matico: no hay un camino real hacia la geometria ; Dionisio de Tra-
cia, el hombre que definié las partes del discurso y que hizo en el
estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometria; Herofilo,
el fisidlogo que establecié, de modo seguro, que es el cerebro y no el
corazon la sede de la inteligencia; Heron de Alejandria, inventor de
cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de Automata, la
primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matematico que
demostro las formas de las secciones conicas? elipse, pardbola e
hipérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en sus
orbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquimedes, el ma-
yor genio mecanico hasta Leonardo de Vinci; y el astrénomo y geo6-
grafo Tolomeo, que compilé gran parte de lo que es hoy la seudo-
ciencia de la astrologia: su universo centrado en la Tierra estuvo en
boga durante 1500 afios, lo que nos recuerda que la capacidad inte-
lectual no constituye una garantia contra los yerros descomunales.
Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, ma-
tematica y astrénomo, la ultima lumbrera de la biblioteca, cuyo mar-
tirio estuvo ligado a la destruccion de la biblioteca siete siglos des-
pués de su fundacion, historia a la cual volveremos.

2. Llamadas asi porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes angu-
los. Dieciocho siglos mas tarde Johannes Kepler utilizaria los escritos de Apolunio
sobre las secciones cénicas para comprender por primera vez el movimiento de los
planetas.

— Colén, 1492
Magallanes/Elcano, 1520
La Pérouse, 1785

Rutas de exploracion de algunos de los
grandes viajes de descubrimiento.
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Serapis, un dios sincrético, que combi-
naba atributos griegos y egipcios, intro-
ducido en Egipto por Tolomeo | en el
siglo tercero a. de C. Tiene un cetro en
sus manos, mientras Cerbero, el perro de
tres cabezas del mundo subterraneo,
vigila a sus pies

Alejandro Magno, con gancho y mayal y
tocado faradnico, tal como pudo estar
representado en la Biblioteca de Alejan-
dria.

Los libros perdidos de Aristarco, tal
como podian estar guardados en los
estantes de la Biblioteca de Alejandria.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian
ideas muy serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la inves-
tigacion y mantuvieron la biblioteca para que ofreciera un am-
biente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La
biblioteca constaba de diez grandes salas de investigacion, cada
una dedicada a un tema distinto; habia fuentes y columnatas, jar-
dines botanicos, un zoo, salas de diseccidn, un observatorio, y una
gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las
discusiones criticas de las ideas.

El ndcleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organi-
zadores escudrifiaron todas las culturas y lenguajes del mundo.
Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los bu-
gues de comercio que arribaban a Alejandria eran registrados por
la policia, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los rollos
eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propietarios.
Es dificil de estimar el namero preciso de libros, pero parece pro-
bable que la biblioteca contuviera medio millon de volumenes,
cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¢{Qué destino
tuvieron todos estos libros? La civilizacién clasica que los cred
acabo desintegrandose y la biblioteca fue destruida deliberada-
mente. Solo sobrevivié una pequefa fraccion de sus obras, junto
con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentado-
res son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en
los estantes de la biblioteca habia una obra del astronomo Aris-
tarco de Samos quien sostenia que la Tierra es uno de los plane-
tas, que érbita el Sol como ellos, y que las estrellas estan a una
enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil afios
para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensa-
cidn de privacion por la pérdida de esta obra de Aristarco empe-
zaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilizacion cla-
sicay la tragedia de su destruccion.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo co-
nocia, pero hay lagunas irreparables en nuestros conocimientos
historicos. Imaginemos los misterios que podriamos resolver so-
bre nuestro pasado si dispusiéramos de una tarjeta de lector para
la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una historia del
mundo en tres volumenes, perdida actualmente, de un sacerdote
babilonio llamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del in-
tervalo desde la Creacion hasta el Diluvio, un periodo al cual atri-
buy6 una duracién de 432 000 afios, es decir cien veces mas que
la cronologia del Antiguo Testamento. Me pregunto cuél era su
contenido.

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron in-
vestigar este remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos es
mucho mas viejo de lo que ellos llegaron a imaginar. Hemos
examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos en
una mota de polvo que da vueltas a una vulgar estrella situada en
el rincdn mas remoto de una oscura galaxia. Y si somos una man-
cha en la inmensidad del espacio, ocupamos también un instante
en el cimulo de las edades. Sabemos ahora que nuestro universo
0 por lo menos su encarnacién mas reciente tiene una edad de
unos quince o veinte mil millones de afios. Este es el tiempo
transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo llamado
habitualmente big bang (capitulo 10). En el inicio de este uni-
verso no habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia vida ni civi



En la orilla del océano c6smico 21

lizacién, sino una Unica bola de fuego uniforme y radiante que llena-  La Gran Sala de la antigua Biblioteca de
ba todo el espacio. El paso del Caos del big bang al Cosmos que  Alejandria en Egipto. Reconstruccion
estamos empezando a conocer es la transformacion mas asombrosa ~ Pasadaen datos documentales.

de materia y de energia que hemos tenido el privilegio de vislum-

brar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligen-

tes, nosotros somos la mas espectacular de todas las transformacio-

nes: los descendientes remotos del big bang, dedicados a la com-

prension y subsiguiente transformacién del Cosmos del cual proce-

demos.




™ i v
& — e

La vida en la Tierra. Microfotografia electrénica de barrido de un acaro, con polen de hibisco. (Cedida por Jean-Paul Revel,
Instituto de Tecnologia de California.)




Capitulo 11

navoz
en la fuga cosmica

Se me ordena que me rinda al Sefior de los Mundos. Es él quien te creé de] polvo...
EL CoRAN, sura 40

La més antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada de ma-
nosy de pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el milenio de escolasti-
cismo teologico. Pero Darwin infundi6 nueva savia vital en la antigua estructura;
las ataduras saltaron, y el pensamiento revivificado de la antigua Grecia ha demos-
trado ser una expresion mas adecuada del orden universal de las cosas que cual-
quiera de los esquemas aceptados por la credulidad y bien recibidos por la supersti-
cion de setenta generaciones posteriores de hombres.

T.H. HUXLEY, 1887

Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre esta tierra
han descendido de alguna Unica forma primordial, a la que se infundi6 vida por
primera vez... Esta opinion sobre el origen de la vida tiene su grandeza... porque
mientras este planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la gravedad,
a partir de un inicio tan sencillo han evolucionado y siguen evolucionando formas
sin fin, las mas bellas y las mas maravillosas.

CHARLES DARWIN, El origen de las especies, 1859

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo visible,
porgue las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en el Sol y en la
Tierra. Es notable que los elementos difundidos mas ampliamente entre las hues-
tes de estrellas sean algunos de los elementos més estrechamente relacionados con
los organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el hidrégeno, el sodio, el
magnesio Y el hierro. ;{No podria ser que por lo menos las estrellas mas brillantes
fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan energia a sistemas de mun-
dos, adaptados para ser lugar de residencia de seres vivientes?

WILLIAM HUGGINS, 1865
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Nubes oscuras de polvo interestelar.
Estos complejos nebulosos estan llenos
de gases organicos simples; los mismos
granos individuales de polvo pueden
estar compuestos en parte por moléculas
organicas. (Pintura de Adolf Schaller.)

DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad
de que exista la vida en otras partes. (Qué forma tendria? (O de
gué estaria hecha? Todos los seres vivos de nuestro planeta estan
constituidos por moléculas organicas: arquitecturas microscépi-
cas complejas en las que el &tomo de carbono juega un papel cen-
tral. Hubo una época, anterior a la vida, en la que la Tierra era
estéril y estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa
ahora de vida. (Cémo llegé a producirse? ;Coémo se constituyeron
en ausencia de vida moléculas organicas basadas en el carbono?
¢Como nacieron los primeros seres vivos? ¢Cémo evolucioné la
vida hasta producir seres tan elaborados y complejos como noso-
tros, capaces de explorar el misterio de nuestros origenes? ;Hay
vida también sobre los incontables planetas que puedan girar al-
rededor de otros soles? De existir la vida extraterrestre, ¢se basa
en las mismas moléculas organicas que la vida de la Tierra? ;Se
parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de la Tierra?
¢O presentan diferencias aturdidoras, con otras adaptaciones a
otros ambientes? ;Qué otras cosas son posibles? La naturaleza de
la vida en la Tierra y la blsqueda de vida en otras partes son dos
aspectos de la misma cuestion: la blsqueda de lo que nosotros
SOmos.

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de
polvo y de materia organica. Los radiotelescopios han descubier-
to docenas de tipos diferentes de moléculas orgénicas. La abun-
dancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de la vida se
encuentra en todas partes. Quizéas el origen y la evolucion de la
vida sea una inevitabilidad césmica, si se dispone de tiempo sufi-
ciente. En algunos de los miles de millones de planetas de la ga-
laxia Via Lactea es posible que la vida no nazca nunca. En otros la
vida puede nacer y morir mas tarde, 0 bien no superar en su evo-
lucion las formas mas sencillas. Y en alguna pequefia fraccién de
mundos pueden desarrollarse inteligencias y civilizaciones mas
avanzadas que la nuestra.

En ocasiones alguien sefala hasta qué punto es afortunada la
coincidencia de que la Tierra esté perfectamente adaptada a la vi-
da: temperaturas moderadas, agua liquida, atmdsfera de oxigeno,
etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte causa y
efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos supremamente
adaptados al medio ambiente de la Tierra porque crecimos aqui.
Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente
adaptadas murieron. Nosotros descendemos de organismos que
prosperaron. No hay duda de que los organismos que evolucio-
nan en un mundo muy diferente también cantaran sus alabanzas.

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Te-
nemos una quimica organica comudn y una herencia evolutiva co-
mun. Como consecuencia de esto nuestros bidlogos se ven pro-
fundamente limitados. Estudian solamente un tipo Unico de bio-
logia, un tema solitario en la musica de la vida. ¢ Es este tono agu-
do y débil la anica voz en miles de afios luz? ;O es més bien una
especie de fuga cosmica, con temas y contrapuntos, disonancias y
armonias, con mil millones de voces distintas tocando la musica
de la vida en la galaxia?

Permitid que cuente una historia sobre una pequefa frase en la
musica de la vida sobre la Tierra. En el afio 1185 el emperador del
Japon era un nifio de siete afios llamado Antoku. Era el jefe no-
minal de un clan de samurais llamados los Heike, que estaban
empefiados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de sa-



Una voz en la fuga césmica

25

murais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales
superiores al trono imperial. El encuentro naval decisivo, con el
emperador a bordo, ocurrié en Danno-ura en el mar Interior del
Japédn el 24 de abril de 1185. Los Heike fueron superados en niume-
roy en tactica. Muchos murieron a manos del enemigo. Lo 's su-
pervivientes se lanzaron en gran nimero al mar y se ahogaron. La
Dama Nii, abuela del emperador, decidié que ni ella ni Antoku teni-
an que caer en manos del enemigo. La Historia de los Heike cuenta
lo que sucedi6 después:

El emperador habia cumplido aquel afio los siete de edad, pero
parecia mucho mayor. Eratan hermoso que parecia emitir un
resplandor brillante y su pelo negro y largo le colgaba suelto
sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y de ansiedad
en su rostro pregunt6 a la Dama Nii

-¢Donde vas a llevarme?

Ella miré al joven soberano mientras las lagrimas rodaban
por sus mejillas y... lo consol6, atando su largo pelo en su ves-
tido de color de paloma. Cegado por las lagrimas el nifio sobe-
rano junto6 sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este
para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para
repetir el Nembutsu [una oracion al Buda Amida]. La Dama
Nii lo agarr6 fuertemente en sus brazos y mientras decia en
las profundidades del océano esté nuestro capitolio, se hundio
finalmente con él debajo de las olas.

Toda la flota Heike qued6 destruida. Sélo sobrevivieron cuarenta
y tres mueres. Estas damas de honor de la corte imperial fueron
obligadas a vender flores y otros favores a los pescadores cercanos al
escenario de la batalla. Los Heike desaparecieron casi totalmente de
la historia. Pero un grupo formado por la chusma de antiguas da-
mas de honor y su descendencia entre los pescadores fundo un festi-
val para conmemorar la batalla. Se celebra hasta hoy el 24 de abril
de cada afio.

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cafiamo con
tocado negro y desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el
mausoleo del emperador ahogado. Alli asisten a una representacion
de los acontecimientos que siguieron a la batalla de Danno-ura.
Durante siglos la gente imagino que podia distinguir ejércitos fan-
tasmales de samurais esforzandose vanamente en achicar el mar
para lavarlo de sangre y eliminar su humillacién.

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia
por los fondos del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pueden
encontrar en este mar cangrejos con curiosas sefiales en sus dorsos,
formas e indentaciones que se parecen asombrosamente al rostro de
un samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos no se come sino
gue se le devuelve al mar para conmemorar los tristes acontecimien-
tos de Danno ura.

Este proceso plantea un hermoso problema. ;Como se consigue
que el rostro de un guerrero quede grabado en el caparazén de un
cangrejo? La respuesta parece ser que fueron los hombres quienes
hicieron la cara. Las formas en los caparazones de los cangrejos son
heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre las personas, hay
muchas lineas hereditarias diferentes. Supongamos que entre los
antepasados lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con
una forma que parecia, aunque fuera ligeramente, un rostro humano

Un samurai con la armadura del Japén
feudal. En la literatura japonesa, La
historia de los Heike tiene una significa-
cion comparable a la lliada en la literatu-
ra de Occidente. (Cedida por C.C. Lee.)

Un cangrejo Heike de mar Interior del
Japon.
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Incluso antes de la batalla de Danno ura los pescadores pueden
haber sentido escrupulos para comer un cangrejo asi. Al devolver-
lo al mar pusieron en marcha un proceso evolutivo: Si eres un
cangrejo y tu caparazon es corriente, los hombres te comeran. Tu
linaje dejara pocos descendientes. Si tu caparazén se parece un
poco a una cara, te echaran de nuevo al mar. Podras dejar mas
descendientes. Los cangrejos tenian un valor considerable inver-
tido en las formas grabadas en sus caparazones. A medida que pa-
saban las generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores,
los cangrejos cuyas formas se parecian més a una cara de samurai
sobrevivian preferentemente, hasta que al final se obtuvo no ya
una cara humana, no sélo una cara japonesa, sino el rostro de un
samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver con lo
que los cangrejos desean. La seleccion viene impuesta desde el ex-
terior. Cuanto mas uno se parece a un samurai mejores son sus
probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una gran abun-
dancia de cangrejos samurai.

Este proceso se denomina seleccién artificial. En el caso del can-
grejo de Heike, lo efectuaron de modo mas o menos consciente los
pescadores, y desde luego sin que los cangrejos se lo propusieran
seriamente. Pero los hombres han seleccionado deliberadamente
durante miles de afios, las plantas y animales que han de vivir y las
gue merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean animales,
frutos, arboles y verduras familiares, cultivados y domesticados.
¢De donde proceden? ¢Vivian antes libremente en el mundo sil-
vestre y se les indujo luego a seguir una forma de vida menos dura
en el campo? No, la realidad es muy distinta. La mayoria de ellos
los hicimos nosotros.

Hace diez mil afios no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni es-
pigas grandes de trigo. Cuando domesticamos a los antepasados
de estas plantas y animales a veces seres que presentaban un as-
pecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos que algu-
nas variedades cuyas propiedades considerabamos deseables se
reprodujeran con preferencia a las deméas. Cuando deseamos un
perro que nos ayudara a controlar un rebafio de ovejas, seleccio-
namos razas que eran inteligentes, obedientes y que mostraban un
cierto talento previo con el rebafio, talento que es util para los
animales que cazan en jaurias. Las ubres enormemente dilatadas
del ganado lechero son el resultado del interés del hombre por la
leche y el queso. Nuestro trigo o nuestro maiz se ha criado duran-
te diez mil generaciones para que sea mas gustoso y nutritivo que
sus escualidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la inter-
vencién humana no pueden ni reproducirse.

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de Hei-
ke, como de un perro, una vaca 0 una espiga de trigo es ésta: Mu-
chos rasgos fisicos y de comportamiento de las plantas y de los
animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hombres, por el
motivo que sea, apoyan la reproduccion de algunas variedades y
reprimen la reproduccién de otras. La variedad que se ha selec-
cionado se reproduce de modo preferente; llega a ser abundante;
la variedad desechada se hace raray quizas llega a extinguirse.
Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y
de animales, ¢no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? Este
proceso similar se denomina seleccién natural. Las alteraciones
gue hemos provocado en animales y vegetales durante la corta es-
tancia de los hombres en la Tierra y la evidencia fosil demuestran
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claramente que la vida ha cambiado de modo fundamental a lo largo
de las eras. Los restos fosiles nos hablan sin ambigliedad de seres
presentes antes en numeros enormes y que actualmente han des-
aparecido de modo absoluto. ! Las especies que se han extinguido
en la historia de la Tierra son mucho mas numerosas que las exis-
tentes actualmente; son los experimentos conclusos de la evolucion.

Los cambios genéticos inducidos por la domesticacion se han pro-
ducido con mucha rapidez. El conejo no se domesticé hasta los pri-
meros tiempos del medioevo (lo criaron monjes franceses creyendo
gue los conejitos recién nacidos eran pescado y que por lo tanto
guedaban exentos de la prohibicion de consumir carne en ciertos
dias del calendario de la Iglesia); el café en el siglo quince; la remo-
lacha azucarera en el siglo diecinueve; y el visdn esta todavia en las
primeras fases de domesticacion. En menos de diez mil afios la do-
mesticacion ha aumentado el peso de la lana que crian las ovejas
desde menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de
una pelusa fina y uniforme; o el volumen de leche producido por el
ganado en un periodo de lactancia desde unos cuantos centenares de
centimetros cubicos hasta un millén. Si la seleccion artificial puede
provocar cambios tan grandes en un periodo de tiempo tan corto,
¢de qué sera capaz la seleccién natural trabajando durante miles de
millones de afios? La respuesta es toda la belleza y diversidad del
mundo biolégico. La evolucién es un hecho, no una teoria.

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Dar-
win y de Alfred Russel Wallace es que el mecanismo de la evolucién
es la seleccion natural. Hace més de un siglo estos cientificos hicie-
ron hincapié en que la naturaleza es prolifica, en que nacen muchos
mas animales y plantas de los que pueden llegar a sobrevivir y en
que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades que
son accidentalmente mas adecuadas para sobrevivir. Las mutacio-
nes —cambios repentinos en la herencia— se transmiten enteras.
Proporcionan la materia prima de la evolucion. El medio ambiente
selecciona las pocas mutaciones que aumentan la supervivencia,
obteniéndose una serie de lentas transformaciones de una forma de
vida en otra, que origina nuevas especies. 2

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron:

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo tnico que

hace es exponer inintencionadamente seres organicos a nue-
vas condiciones de vida, y luego la Naturaleza actta sobre la
organizacion, y causa la variabilidad. Pero el hombre puede

1. A pesar de que la opinién religiosa tradicional de Occidente sostuvo tenazmen-
te lo contrario, como lo demuestra por ejemplo la afirmacién de John Wesley en

1770: “Nunca se ha permitido a la Muerte que destruya a una especie, ni la de me-
nn: monta ”’

2. En el libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, las formas diversas de vida se
califican como intentos infructuosos de los dioses que disfrutaban experimentando
la fabricacion de personas. Los primeros intentos no fueron nada acertados y con-
dujeron a la creacion de los animales inferiores; el pendltimo intento, que por poco
acerto, cre6 a los monos. En la mitologia china, los seres humanos salieron de los
piojos del cuerpo de Pan Gu. En el siglo dieciocho. De Buféon propuso que la Tierra
era mucho mas vieja de lo que indicaban las Escrituras, y que de algin modo las
formas de vida cambiaban lentamente a lo largo de los milenios, si bien los simios
superiores eran descendientes extraviados de personas. Estas ideas no reflejan de
modo preciso el proceso evolutivo descrito por Darwin y Wallace, pero constituyen
anticipaciones de él, como las opiniones de Demdcrito, Empédocles y de otros primi-
tivos cientificos jonios que tratamos en el capitulo 7.
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seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza
le da, y de este modo las acumula de cualquier modo que
desee. Adapta asi animales y plantas a su propio benefi-
cio o placer. Puede hacerlo metédicamente o puede
hacerlo inconscientemente preservando los individuos
gue le son mas utiles de momento, sin pensar en alterar
la raza... No hay motivo aparente para que los principios
gue han actuado con tanta eficacia en la domesticacién
no hayan actuado en la Naturaleza... Nacen mas indivi-
duos de los que pueden sobrevivir... La ventaja mas ligera
en un ser, de cualquier edad o en cualquier estacion, so-
bre los demas seres con los cuales entra en competicion,
0 una adaptacion mejor, por minima que sea, a las condi-
ciones fisicas que le rodean, cambiara el equilibrio en su
favor.

T. H. Huxley, el defensor y popularizador mas efectivo de la
evolucion en el siglo diecinueve, escribié que las publicaciones de
Darwin y de Wallace fueron como un rayo de luz, que a un hom-
bre que se ha perdido en una noche oscura revela de repente un
camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no es in-
dudable que va en su direccidn... Cuando dominé por primera vez
la idea central de El origen de las especies mi reflexion fue: jQué
increiblemente estapido por mi parte no haber pensado en esto!
Supongo que los compafieros de Colon dijeron mas o menos lo
mismo... Los hechos de la variabilidad, de la lucha por la existen-
cia, de la adaptacion a las condiciones eran del dominio de todos;
pero ninguno de nosotros sospechd que el camino hacia el centro
mismo del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta que
Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas.

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo
estan ante ambas ideas: la evolucién y la seleccion natural. Nues-
tros antepasados observaron la elegancia de la vida en la Tierra,
lo apropiadas que eran las estructuras de los organismos a sus
funciones, y consideraron esto como prueba de la existencia de un
Gran Disefiador. El organismo unicelular més simple es una ma-
quina mucho mas compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y sin
embargo los relojes de bolsillo no se montan espontdneamente a
si mismos, ni evolucionan por lentas etapas e impulsados por si
mismos, a partir por ejemplo de relojes abuelos. Un reloj presu-
pone un relojero. Parecia fuera de lugar que los atomos y las mo-
léculas pudiesen reunirse espontaneamente de algin modo para
crear organismos de una complejidad tan asombrosa y de un fun-
cionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones de
la Tierra. El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente
disefiado, de que una especie no se convirtiera en otra especie, era
una nocion perfectamente consistente con lo que nuestros ante-
pasados, provistos de una limitada documentacion historica, sa-
bian de lavida. La idea de que cada organismo hubiese sido cons-
truido meticulosamente por un Gran Disefiador proporcionaba a
la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos una im-
portancia que todavia anhelamos. Un disefiador constituye una
explicacion natural, atractiva y muy humana del mundo biolégi-
co. Pero, como demostraron Darwin y Wallace, hay otra explica-
cion igualmente atractiva, igualmente humana y mucho més con-
vincente: la seleccion natural, que hace la musica de la vida mas
bella a medida que pasan los eones.
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La evidencia fosil podria ser consistente con la idea de un Gran
Disefiador; quizas algunas especies quedan destruidas cuando el
Disenador esta descontento con ellas e intenta nuevos experimentos
con diseAos mejorados. Pero esta idea es algo desconcertante. Cada
planta y cada animal esta construido de un modo exquisito; ¢no de-
beria haber sido capaz un Disefiador de suprema competencia de
hacer desde el principio la variedad deseada? Los restos fésiles pre-
suponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el futu-
ro, lo cual no concuerda con un Gran Disefiador eficiente (aunque si
con un Disefiador de un temperamento mas distante e indirecto).

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los afios 1950,
tuve la fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran
genético y el hombre que habia descubierto que la radiacion produce
mutaciones. Muller fue la persona que me sefial6 la existencia del
cangrejo Heike como ejemplo de seleccion artificial. A fin de apren-
der el aspecto préctico de la genética, pasé muchos meses trabajan-
do con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que significa
amante del rocio de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con
dos alas y unos grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de
medio litro. Cruzdbamos dos variedades para ver las nuevas formas
que emergian gracias a la reordenacion de los genes paternos y por
accién de mutaciones naturales e inducidas. Las hembras deposita-
ban sus huevos en una especie de melazas que los técnicos ponian
dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperdbamos dos se-
manas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas, las
larvas en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la
fruta adultas.

Un dia estaba yo observando a través de un microscopio binocular
de pocos aumentos un lote recién llegado de Drosophilas adultas
inmovilizadas con un poco de éter, y estaba ocupado separando las
diferentes variedades con un pincel de pelo de camello. Quedé
asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de
una pequenfia variacién, por ejemplo con o0jos rojos en lugar de blan-
cos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de
otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas
mucho mas prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegué a
la conclusion de que el destino habia hecho en el propio laboratorio
de Muller lo que él habia dicho que no podria suceder nunca: un
cambio evolutivo importante en una Unica generacién. Me corres-
pondia a mi la ingrata tarea de contarselo.

Con el corazén oprimido llamé a su puerta. "Entre", dijo una voz
apagada. Entré y vi que la habitacion estaba a oscuras, a excepcion
de una Unica lamparita que iluminaba el soporte del microscopio
donde él estaba trabajando. En este ambiente tenebroso comuniqué
a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca.
Estaba seguro que habia emergido de una de las pupas en las mela-
zas. No queria molestar a Muller, pero... ¢Tiene mas bien aspecto
de lepiddptero que de diptero? , me pregunté con el rostro ilumina-
do desde abajo. Yo no sabia de qué me hablaba, y tuvo que expli-
carmelo: ¢Tiene alas grandes? ;Tiene antenas plumosas? Asenti
tristemente.

Muller encendié la lampara del techo y sonri6é benignamente. Era
una vieja historia. Habia un tipo de polilla que se habia adaptado a
los laboratorios de genética que trabajaban con Drosophila. No era
nada parecida a una mosca de la fruta ni queria ninguna relacion
con ella. Lo que queria era la melaza de las moscas de la fruta. En
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los breves momentos que el técnico de laboratorio necesitaba pa-
ra destapar la botella de leche por ejemplo al afiadir mas moscas
de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y
precipitaba sus huevos volando sobre las deliciosas melazas. Yo
no habia descubierto una macromutacion, simplemente habia
dado con otra maravillosa adaptacién de la naturaleza, producto a
su vez de micromutaciones y de la seleccion natural.

Los secretos de la evolucién son la muerte y el tiempo: la muerte
de un namero enorme de formas vivas que estaban imperfecta-
mente adaptadas al medio ambiente; y tiempo para una larga su-
cesion de pequefias mutaciones que eran accidentalmente adap-
tativas, tiempo para la lenta acumulacion de rasgos producidos
por mutaciones favorables. ;Qué significan setenta millones de
aflos para unos seres que viven s6lo una millonésima de este
tiempo? Somos como mariposas que revolotean un solo dia y
piensan que aquello lo es todo.

Lo que sucedio en la Tierra puede ser mas o0 menos el curso tipi-
co de la evolucion de la vida en muchos mundos; pero en relaciéon
a detalles como la quimica de las proteinas o la neurologia de los
cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede ser Unica en to-
da la galaxia Via Lactea. La Tierra se condenso a partir de gas y
polvo interestelares hace 4 600 millones de afios. Sabemos por
los fésiles que el origen de la vida se produjo poco después, hace
quizas unos 4 000 millones de afios, en las lagunas y océanos de
la Tierra primitiva. Los primeros seres vivos no eran tan comple-
jos como un organismo unicelular, que ya es una forma de vida
muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho mas
humildes. En aquellos dias primigenios, los relampagos y la luz
ultravioleta del Sol descomponian las moléculas simples, ricas en
hidrégeno, de la atmosfera primitiva, y los fragmentos se recom-
binaban espontdneamente dando moléculas cada vez mas com-
plejas. Los productos de 'esta primera quimica se disolvian en los
océanos, formando una especie de sopa organica cuya compleji-
dad crecia paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente,
naciéo una molécula que fue capaz de hacer copias bastas de si
misma, utilizando como bloques constructivos otras moléculas de
la sopa. (Volveremos mas adelante a este tema.)

Este fue el primer antepasado del &cido desoxirribonucleico, el
ADN, la molécula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la forma
de una escalera torcida segun una hélice, con escalones disponi-
bles en cuatro partes moleculares distintas, que constituyen las
cuatro letras del codigo genético. Estos escalones, llamados nu-
cleétidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para
hacer un organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un
conjunto distinto de instrucciones, escrito esencialmente en el
mismo lenguaje La razén por la cual los organismos son diferen-
tes es la diferencia existente entre sus instrucciones de 4cido nu-
cleico. Una mutacién es un cambio en un nucleétido, copiado en
la generacion siguiente y que se transmite entero. Puesto que las
mutaciones son cambios casuales de los nucledtidos, la mayoria
son nocivas o letales, porque hacen nacer a través del codigo en-
zimas no funcionales. Hay que esperar mucho para que una mu-
tacion haga trabajar mejor a un organismo. Y sin embargo este
acontecimiento improbable, una pequefia mutacién beneficiosa
en un nucleétido con una longitud de una diezmillonésima de
centimetro, es lo que impulsa a la evolucion.
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Hace cuatro mil millones de afios, la Tierra era un paraiso molecu-
lar. Todavia no habia predadores. Algunas moléculas se reproduci-
an de modo 'ineficaz, competian en la busqueda de bloques cons-
tructivos y dejaban copias bastas de si mismas. La evolucion estaba
ya definitivamente en marcha, incluso al nivel molecular, gracias a la
reproduccion, la mutacién y la eliminacion selectiva de las varieda-
des menos eficientes. A medida que pasaba el tiempo conseguian
reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre si moléculas con fun-
ciones especializadas, constituyendo una especie de colectivo mole-
cular: la primera célula. Las células vegetales de hoy en dia tienen
diminutas fabricas moleculares, llamadas cloroplastos, que se en-
cargan de la fotosintesis: la conversién de la luz solar, el agua y el
diéxido de carbono en hidratos de carbono y oxigeno. Las células
presentes en una gota de sangre contienen un tipo diferente de fa-
brica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el oxi-
geno para extraer energia util. Estas fabricas estdn actualmente
dentro de las células vegetales y animales, pero pueden haber sido
en otros tiempos células libres.

Hace unos tres mil millones de afios se habia reunido un cierto
numero de plantas unicelulares, quizds porque una mutacion impi-
di6é que una sola célula sola se separara después de dividirse en dos.
Habian evolucionado los primeros organismos multicelulares. Cada
célula de nuestro cuerpo es una especie de comuna, con partes que
antes vivian libremente y que se han reunido para el bien coman. Y
nosotros estamos compuestos por cien billones de células. Cada uno
de nosotros es una multitud.

Parece que el sexo se inventd hace unos dos mil millones de afios.
Con anterioridad a esto las nuevas variedades de organismos solo
podian nacer a partir de la acumulacion de mutaciones casuales: la
seleccion de cambios, letra por letra, en las instrucciones genéticas.
La evolucion debio ser atrozmente lenta. Gracias al invento del sexo
dos organismos podian intercambiar parrafos, paginas y libros ente-
ros de su codigo de ADN, produciendo nuevas variedades a punto
para pasar por el cedazo de la seleccion. Los organismos han sido
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran
aburrido pronto se extinguen. Y esto no es soélo cierto en relacién a
los microbios de hace dos mil millones de afios. También los hom-
bres conservamos hoy en dia una palpable devocion por intercam-
biar segmentos de ADN.

Hace mil millones de afios, las plantas, trabajando conjuntamente
de modo cooperativo, habian llevado a cabo un cambio asombroso
en el medio ambiente de la Tierra. Las plantas verdes generan oxi-
geno molecular. Los océanos estaban ya repletos de plantas verdes
sencillas, y el oxigeno se estaba convirtiendo en un componente im-
portante de la atmésfera de la Tierra, alterando irreversiblemente su
caracter original, rico en hidrogeno, y dando por terminada la época
de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo
constituida por procesos no biol6gicos. Pero el oxigeno tiende a
provocar la descomposicién de las moléculas orgénicas. A pesar del
amor que le tenemos, se trata en el fondo de un veneno para la ma-
teria organica no protegida. La transicion a una atmosfera oxidante
plante6 una crisis suprema en la historia de la vida, y una gran can-
tidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el oxigeno, pere-
cieron. Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del botu-
lismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el
ambiente actual de la Tierra rico en oxigeno. El nitr6geno de nuestra
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Trilobites fosiles. Arriba, tres especimenes
ciegos de hace quinientos millones afos.
En el centro y abajo, ejemplares mas evolu-
cionados, con sus ojos bellamente conser-
vados. Los trilobites son uno de los muchos
productos de la explosion del Cambrico.
(Reproducido de Trilobites por Ricardo
Levi-Setti, con permiso de Chicago Press.
© 1975 de la Universidad de Chicago.)

atmosfera es desde el punto de vista quimico mucho mas inerte y
por lo tanto mucho mas benigno que el oxigeno. Pero también es-
t4 sostenido bioldégicamente, y por lo tanto el 99% de la atmosfera
de la tierra es de origen bioldgico. El cielo es un producto de la
vida.

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de afos
transcurridos a partir del origen de la vida, los organismos domi-
nantes eran algas microscépicas de color azul y verde, que cubri-
an y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de afios,
el dominio monopolista de las algas quedd roto y se produjo una
proliferacion enorme de nuevas formas vivas, acontecimiento éste
que se ha llamado la explosion del Cambrico. La vida nacid casi
inmediatamente después del origen de la Tierra, lo cual sugiere
que quizas la vida a sea un proceso quimico inevitable en un pla-
neta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil millones de
afos no evolucioné mucho mas alla de las algas azules y verdes, lo
cual sugiere que la evolucidn de formas vivas grandes con érganos
especializados es dificil, méas dificil todavia que el origen de la vi-
da. Quizas hay muchos otros planetas que tienen hoy en dia una
gran abundancia de microbios pero a los que faltan animales y
plantas grandes.

Poco después de la explosién cambrica, en los océanos pulula-
ban muchas formas distintas de vida. Hace 500 millones de afios
habia grandes rebafios de trilobites, animales de bella construc-
cion, algo parecidos a grandes insectos; algunos cazaban en ma-
nadas sobre el fondo del océano. Almacenaban cristales en sus
ojos para detectar la luz polarizada. Pero actualmente ya no hay
trilobites vivos; hace 200 millones de afos que ya no quedan. La
Tierra estuvo habitada a lo largo del tiempo por plantas y anima-
les de los que hoy no queda rastro vivo. Y como es l6gico hubo un
tiempo en que no existia ninguna de las especies que hay hoy en
nuestro planeta. No hay ninguna indicacion ' en las rocas anti-
guas de la presencia de animales como nosotros. Las especies
aparecen, viven durante un periodo mas o menos breve y luego se
extinguen.

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se
sucedian unas a otras con bastante lentitud. En parte esto puede
deberse a que la riqueza de nuestra informacion disminuye rapi-
damente cuanto mas lejos escrutamos el pasado; en la historia
primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponian de par-
tes duras y los seres blandos dejan pocos restos fésiles. Pero el
ritmo pausado de aparicién de formas espectacularmente nuevas
antes de la explosién cambrica es en parte real; la penosa evolu-
cion de la estructura y la bioquimica celular no queda reflejada
inmediatamente en las formas externas reveladas por los restos
fosiles. Después de la explosion del Cambrico nuevas y exquisitas
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente
vertiginosa. Aparecieron en rapida sucesion los primeros peces y
los primeros vertebrados; las plantas que antes se limitaban a vi-
vir en los océanos empezaron la colonizacion de la Tierra; evolu-
cionaron los primeros insectos y sus descendientes se convirtie-
ron en los pioneros de la colonizacion de la tierra por los anima-
les; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios,
seres parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de so-
brevivir tanto en la tierra como en el agua; aparecieron los prime-
ros arboles y los primeros reptiles; evolucionaron los dinosaurios;
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emergieron los mamiferos y luego los primeros péajaros; aparecieron
las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los
primeros cetaceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y
también en el mismo periodo nacieron los primates: los antepasados
de los monos, los grandes simios y los humanos. Hace menos de
diez millones de afos, evolucionaron los primeros seres que se pare-
cian fielmente a seres humanos, acompafiados por un aumento es-
pectacular del tamafio del cerebro. Y luego, hace s6lo unos pocos
millones de afios, emergieron los primeros humanos auténticos.

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una
afinidad natural. jQué hermoso es un &rbol que se esfuerza por al-
canzar el cielo! Sus hojas recogen la luz solar para fotosintetizarla, y
asi los arboles compiten dejando en la sombra a sus vecinos. Si bus-
camos bien veremos a menudo dos arboles que se empujan y se
echan a un lado con una gracia languida. Los arboles son maquinas
grandes y bellas, accionadas por la luz solar, que toman agua del
suelo y diéxido de carbono del aire y convierten estos materiales en
alimento para uso suyo y nuestro. La planta utiliza los hidratos de
carbono que fabrica como fuente de energia para llevar a cabo sus
asuntos vegetales. Y nosotros, los animales, que somos en definitiva
parasitos de las plantas, robamos sus hidratos de carbono para po-
der llevar a cabo nuestros asuntos. Al comer las plantas combina-
mos los hidratos de carbono con el oxigeno que tenemos disuelto en
nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y de este
modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso
exhalamos dioxido de carbono, que luego las plantas reciclan para
fabricar mas hidratos de carbono. jQué sistema tan maravillosamen-
te cooperativo! Plantas y animales que inhalan mutuamente las ex-
halaciones de los demas, una especie de resucitacién mutua a escala
planetario, boca a estoma, impulsada por una estrella a 150 millones
de kilémetros de distancia.

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas
organicas. Sin embargo en las actividades esenciales de la vida sélo
se utiliza una cincuentena. Las mismas estructuras se utilizan unay
otra vez de modo conservador e ingenioso, para llevar a cabo fun-
ciones diferentes. Y en el ndcleo mismo de la vida en la Tierra las
proteinas que controlan la quimica de la célulay los &cidos nucleicos
que transportan las instrucciones hereditarias descubrimos que es-
tas moléculas son esencialmente las mismas en todas las plantas y
animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia.
Si retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado
comun.

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el re-
ino de las galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria de la
célula ha ido evolucionando penosamente durante mas de cuatro mil
millones de afos. Fragmentos de alimento se metamorfosean en
maquinaria celular. La célula sanguinea blanca de hoy son las espi-
nacas con crema de ayer. ;Como consigue esto la célula? En su in-
terior hay una arquitectura laberintica y sutil que mantiene su pro-
pia estructura, transforma moléculas, almacena energia y se prepara
para copiarse a si misma. Si pudiéramos entrar en una célula, mu-
chas de las manchas moleculares que veriamos serian moléculas de
proteina, algunas en frenética actividad, otras simplemente espe-
rando. Las proteinas mas importantes son enzimas, moléculas que
controlan las reacciones quimicas de la célula. Las enzimas son co-
mo los obreros de una cadena de montaje, cada una especializada en
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Microfotografia de células sanguineas
humanas, cedida por D. Golde, UCLA. Las
células en forma de donut son células san-
guineas rojas normales, que transportan
oxigeno. Los grupos mayores son células
sanguineas blancas, que se tragan mi-
croorganismos extrafios.

un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la cons-
truccién del nucleétido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el
desmontaje de una molécula de azlcar para extraer energia, la
moneda con que paga para conseguir gue se lleven a cabo los de-
mas trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen el espectacu-
lo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son cons-
truidas asi mediante 6rdenes enviadas por los que controlan. Las
moléculas que mandan son los acidos nucleicos. Viven secuestra-
dos en una ciudad prohibida en lo mas profundo de todo, en el
nucleo de la célula.

Si nos sumergiéramos por un poro en el nacleo de la célula nos
encontrariamos con algo parecido a una explosién en una fabrica
de espaguetis: una multitud desordenada de espirales e hilos, que
son los dos tipos de acidos nucleicos: el ADN, que sabe lo que hay
gue hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones emanadas del
ADN al resto de la célula. Ellos son lo mejor que han podido pro-
ducir cuatro mil millones de afios de evolucién, y contienen el
complemento completo de informacion sobre la manera de hacer
gue una célula, un arbol o una persona funcione. La cantidad de
informacion en el ADN del hombre escrito en el lenguaje corrien-
te ocuparia un centenar de volimenes gruesos. Ademas de esto,
las moléculas de ADN saben la manera de hacer copias idénticas
de si mismas con s6lo muy raras excepciones. La cantidad de co-
sas que saben es extraordinaria.

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que pare-
cen una escalera en espiral. La secuencia u ordenacion de los nu-
cledtidos a lo largo de cada uno de los hilos constituyentes es el
lenguaje de la vida. Durante la reproduccion las hélices se sepa-
ran, ayudadas por una proteina especial que las destornilla, y ca-
da cual sintetiza una copia idéntica de la otra a partir de bloques
constructivos de nucle6tido que flotan por alli en el liquido visco-
so del nucleo de la célula. Una vez destornillada la doble hélice
una enzima notable llamada polimerasa del ADN contribuye a
asegurar que la copia se realiza de modo casi perfecto. Si se co-
mete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustitu-
yen el nucleétido falso por el correcto. Estas enzimas son una
méaquina molecular con poderes asombrosos.

El ADN del nucleo, ademas de hacer copias exactas de si mismo
la herencia es precisamente esto dirige las actividades de la célula
que es precisamente el metabolismo sintetizando otro acido nu-
cleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a las provincias ex-
tranucleares y controla alli la construccién, en el momento ade-
cuado y en el lugar adecuado, de una enzima. Cuando todo ha fi-
nalizado el resultado es la produccion de una molécula Unica de
enzima que se dedica luego a ordenar un aspecto particular de la
guimica de la célula.

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil mi-
llones de nucledtidos. Las combinaciones posibles de nucledtidos
son en su mayor parte tonterias: causarian la sintesis de proteinas
que no realizarian ninguna funcion util. Sélo un nimero muy li-
mitado de moléculas de acido nucleico son de alguna utilidad pa-
ra formas de vida tan complicadas como nosotros. Incluso asi el
numero de maneras Utiles de construir acidos nucleicos es increi-
blemente elevado: probablemente muy superior al niamero total
de electrones y de protones del universo. Por lo tanto el nimero
de seres humanos posible es muy superior al del nimero de perso
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nas que hayan vivido nunca: el potencial no utilizado de la especie
humana es inmenso. Ha de haber manera de construir acidos nu-
cleicos que funcionen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogi-
do que cualquier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavia
ignoramos la manera de montar secuencias distintas de nucleétidos
gque permitan construir tipos distintos de seres humanos. En el fu-
turo es muy posible que estemos en disposicién de montar nucle6ti-
dos siguiendo la secuencia que queramos, y de producir cualquier
caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que nos hace
pensar y nos inquieta.

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccion. Se
pueden producir mutaciones durante la reproduccion de la molécula
si la enzima polimerasa del ADN comete un error. Pero es raro que
lo haga. Las mutaciones se producen también a causa de la radiacti-
vidad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos cdsmicos o de sus-
tancias quimicas en el medio ambiente, todo lo cual puede cambiar
los nucledtidos o atar en forma de nudos a los &cidos nucleicos. Si el
numero de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia
de cuatro mil millones de afios de lenta evolucion. Si es demasiado
bajo, no se dispondra de nuevas variedades para adaptarse a algun
cambio futuro en el medio ambiente. La evolucién de la vida exige
un equilibrio mas o menos preciso entre mutacién y seleccion.
Cuando este equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones nota-
bles.

Un cambio en un anico nucleédtido del ADN provoca un cambio en
un unico aminoacido en la proteina codificada en este ADN. Las
células rojas de la sangre de los pueblos de ascendencia europea
tienen un aspecto mas o menos globuloso. Las células rojas de la
sangre de algunos pueblos de ascendencia africana tienen el aspecto
de hoces o de lunas crecientes. Las células en hoz transportan me-
nos oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia. También
proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda
gue es mejor estar anémico que muerto. Esta influencia importante
sobre la funcién de la sangre tan notable que se aprecia claramente
en fotografias de células sanguineas rojas es la consecuencia de un
cambio en un Unico nucleotido entre los diez mil millones existentes
en el ADN de una célula humana tipica. Todavia ignoramos las con-
secuencias de la mayoria de los cambios en los demés nucleétidos.
Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol.
No hay duda que percibimos el mundo de modo diferente a como lo
hace un arbol. Pero en el fondo de todo, en el ntcleo molecular de la
vida, los arboles y nosotros somos esencialmente idénticos. Ellos y
nosotros utilizamos los acidos nucleicos para la herencia; utilizamos
las proteinas como enzimas para controlar la quimica de nuestras
células. Y lo mas significativo es que ambos utilizamos precisamen-
te el mismo libro de cédigo para traducir la informacion de acido
nucleico en informacién de proteina, como hacen practicamente
todos los demas seres de este planeta.® La explicacion usual de esta

3. Resulta que el codigo gen ético no es totalmente idéntico en todas las partes
de todos los organismos de la Tierra. Se conocen por lo menos unos cuantos
casos en los que la transcripcion de la informacion del ADN en informacién de
proteina en una mitocondria utiliza un libro de cddigo diferente del utilizado por
los genes del nucleo de esta misma célula. Esto sugiere una larga separacién evo-
lutiva de los codigos gen éticos de las mitocondrias y de los nicleos, y concuerda
con la idea de que las mitocondrias fueron antes organismos libres que se incor-
poraron a la célula en una relacion simbidtica hace miles de millones de afios.
Digamos de paso que el desarrollo y la complicacién cada vez mayor de esta sim-
biosis es una de las respuestas que esclarecen lo que la evolucion podia estar
haciendo entre el origen de la célula y la proliferacién de muchos organismos
pluricelulares en la explosion del Cambrico.

Microfotografias de barrido electrdnico
con aumentos cada vez mayores de
células sanguineas humanas. La mayo-
ria de las células del cuadro superior son
células sanguineas rojas. La célula que
va saliendo en primer plano y que ocupa
la foto de abajo es un linfocito B, que
describimos en la pagina siguiente. Mide
aproximadamente una diezmilésima
parte de centimetro. (Cedidas por Jean-
Paul Revel, Instituto de Tecnologia de
California.)
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Un viaje al interior de la célula viva: El linfocito humano (pagina 35) es una célula bastante tipica de los organismos superiores
de la Tierra. Las células suelen medir unos 100 micrometros (um) de diametro (o sea, 0.1 milimetros, el objeto méas pequefio que
el ojo humano puede ver sin aumento). Después de pasar por la membrana de la célula, de un espesor de unos 0.01 pm, nos
encontramos con prolongaciones de la membrana en forma de cuerdas (a), llamadas reticulo endoplasmatico (RE), que juegan
un papel importante en la arquitectura de la célula. Dentro del citoplasma (b), vemos a unos cuantos representantes de los nu-
merosos ribosomas (por ejemplo, el racimo de cinco glébulos oscuros), algunos fijos ajas proteinas o ARN mensajero, enviado
por el ADN del nucleo. Los ribosomas miden unos 0.02 um de diametro. Los hilos son microtubulos, que van hacia el ntcleo (en
color azul claro en el fondo). Las mitocondrias, en forma de salchichas (b, ¢) de un grueso de 1 um y una longitud de 10 pm,
proporcionan energia a la célula. Tienen su propio ADN; sus antepasados pueden haber sido microbios que vivian en libertad. El
RE esta conectado al nucleo de la célula (c, d). Si nos introducimos por un poro en forma de tdnel (0.05 um de diametro) en la
membrana nuclear (e) emergemos dentro del ndcleo (f); lleno de hilos de ADN y que parece “una explosion en una fabrica de
espaguetis"”. En (g) aparecen cinco vueltas enteras de cada hélice de ADN, correspondientes a unos 4000 atomos constitutivos.
Una molécula entera de ADN humano tiene aproximadamente cien millones de vueltas como éstas y un centenar de miles de
millones de a&tomos, niumero equivalente al de estrellas en una galaxia tipica. En (h) aparece una de estas vueltas. Cada uno de
los dos filamentos verdes marcan el espinazo de la molécula, constituido por azUcares y fosfatos alternadamente. En color amari-
llo, gamuza, rojo y marrén estan las bases de nucleétidos que contienen nitrégeno y que hacen de enlaces o de puntales entre las
dos hélices (representan moléculas llamadas adenina, timina, guanina y citosina; la adenina enlaza Unicamente con timina y la
guanina s6lo con citosina).El lenguaje de la vida esta determinado por la secuencia de las bases de nucleétidos. Las esferas suel-
tas en este modelo concreto corresponden a los atomos de hidrogeno (las méas pequefias), carbono, nitrégeno, oxigeno y fosforo.
La enzima que destornilla el ADN (llamada helicasa), en azul (i), supervisa la rotura de los enlaces quimicos entre bases adyacen-
tes de nucleétidos, previa a la reproduccion del ADN: una molécula de la enzima polimerasa del ADN (azul) supervisa la unién
de los cercanos bloques constructivos a uno de los filamentos de ADN U). Cada filamento de una hélice doble original copia a la
otra en la autorreproduccion del ADN. Cuando uno de los nucledtidos que van a unirse no concuerda con su compafiero, la poli-
merasa del ADN lo aparta, actividad ésta que los bidlogos moleculares denominan "correccion de pruebas”. Un error en la co-
rreccion de pruebas, error raro, provoca una mutacion: las instrucciones genéticas han cambiado. Una polimerasa del ADN del
hombre suele unir unas cuantas docenas de nucleétidos por segundo. En un momento dado de la reproduccion de una molécula
de ADN pueden estar trabajando en ella diez mil polimerasas. Estas maquinarias moleculares tan exquisitas existen en todas las
plantas, animales y microorganismos de la Tierra. (Pinturas a-f de Frank Armitge, John Allison y Adolf Schaller. Gréficos por
computadora g-j de James Blinn y Pat Cole, Laboratorio de Propulsién a Chorro. Todos los colores son arbitrarios.)
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Sintesis de materia organica en el Labora-
torio de Estudios Planetarios de la Univer-
sidad de Cornell. Primeras chispas eléctri-
cas en una mezcla transparente de los
gases metano, amoniaco, sulfuro de hidré-
geno y agua en un frasco de cristal (arriba).
Al cabo de unas pocas horas de chispas, el
interior del frasco queda recubierto (abajo)
por una rica variedad de moléculas organi-
cas de importancia para el origen de la
vida. ( Cedidas por Bishun Khare.)

unidad molecular es que todos nosotros arboles y personas, paja-
ros, sapos, mohos y paramecios descendemos de un ejemplar ani-
co y comun en el origen de la vida, en la historia primitiva de
nuestro planeta. ;Cémo nacieron pues las moléculas criticas?

En mi laboratorio de la Universidad de Cornell trabajamos entre
otras cosas en la quimica organica prebioldgica, tocando algunas
notas de la musica de la vida. Mezclamos y sometemos a chispas
los gases de la Tierra primitiva: hidrégeno, agua, amoniaco, me-
tano, sulfuro de hidrogeno, todos los cuales por otra parte estan
presentes actualmente en el planeta Jupiter y por todo el Cosmos.
Las chispas corresponden a los relampagos, presentes también en
la Tierra antigua y en el actual Jupiter. El vaso de reaccion es al
principio transparente: los gases precursores son totalmente invi-
sibles. Pero al cabo de diez minutos de chispas, vemos aparecer
un extrafio pigmento marron que desciende lentamente por los
costados del vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se
cubre con un espeso alquitran marrén. Si hubiésemos utilizado
luz ultravioleta simulando el Sol primitivo los resultados hubie-
sen sido mas o menos los mismos. El alquitran es una coleccion
muy rica de moléculas organicas complejas, incluyendo a las par-
tes constitutivas de proteinas y acidos nucleicos. Resulta pues
gue la sustancia de la vida es muy facil de fabricar.

Estos experimentos los llevé a cabo por primera vez a principios
de los afios 1950 Stanley Miller, un doctorado del quimico Harold
Urey. Urey sostenia de modo convincente que la atmdsfera pri-
mitiva de la Tierra era rica en hidrégeno, como en la mayor parte
del Cosmos; que luego el hidrégeno ha ido escapando al espacio
desde la Tierra, pero no desde Jupiter, cuya masa es grande; y
gue el origen de la vida se produjo antes de perder el hidrégeno.
Cuando Urey sugirié someter estos gases a chispas eléctricas, al-
guien le pregunto6 qué esperaba obtener con el experimento. Urey
contestd: “Beilstein”. Beilstein es el voluminoso compendio en
28 tomos con la lista de todas las moléculas organicas conocidas
por los quimicos.

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra
primitiva y casi cualquier fuente de energia que rompa los enlaces
quimicos, podemos producir los bloques constructivos esenciales
de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay solamente las notas
de la musica de la vida: no la musica en si. Hay que disponer los
bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vi-
da es desde luego algo mas que aminoacidos fabricando sus pro-
teinas, y nucledtidos fabricando sus acidos nucleicos. Pero el
hecho mismo de ordenar estos bloques constructivos en molécu-
las de cadena larga ha supuesto un progreso sustancial de labora-
torio. Se han reunido amino&cidos en las condiciones de la Tierra
primitiva formando moléculas que parecen proteinas. Algunas de
ellas controlan débilmente reacciones quimicas utiles, como
hacen las enzimas. Se han reunido nucledtidos formando fila-
mentos de &cido nucleico de unas cuantas docenas de unidades de
largo. Si las circunstancias en el tubo de ensayo son correctas, es-
tos &cidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias idénticas de si
mismos.

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tie-
rra primitiva y ha conseguido que al finalizar el experimento sa-
liera algo arrastrandose del tubo de ensayo. Las cosas vivas mas
pequefias que se conocen, los viroides, se componen de menos de
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10.000 atomos. Provocan varias enfermedades diferentes en las
plantas cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy re-
cientemente de organismos mas complejos y no de otros mas sim-
ples. Resulta dificil, de hecho, imaginar un organismo todavia mas
simple que éste y que esté de algiin modo vivo. Los viroides se com-
ponen exclusivamente de &cido nucleico, al contrario de los virus,
gue tienen también un recubrimiento de proteinas. No son mas que
un simple filamento de ARN con una geometria o bien lineal o bien
circular y cerrada. Los viroides pueden ser tan pequefios y prospe-
rar a pesar de ello porque son parasitos que se meten en todo y no
paran. Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquina-
ria molecular de una célula mucho mayor y que funciona bien y a
transformar esta fabrica de producir mas células en una fabrica de
producir més viroides.

Los organismos independientes mas pequefios que se conocen son
los organismos parapleuroneumonicos y otros bichitos semejantes.
Se componen de unos cincuenta millones de &tomos. Estos orga-
nismos, han de confiar mas en si mismos, y son por lo tanto méas
complicados que los viroides y que los virus. Pero el medio ambien-
te actual de la Tierra no es muy favorable a las formas simples de
vida. Hay que trabajar duramente para ganarse la vida. Hay que ir
con cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva histo-
ria de nuestro planeta, cuando la luz solar producia en una atmosfe-
ra rica en hidrégeno enormes cantidades de moléculas organicas, los
organismos muy simples y no parasitos tenian una posibilidad de
luchar. Es posible que las primeras cosas vivas fueran semejantes a
viroides que vivian libres y cuya longitud era sélo de unos centena-
res de nucleétidos. Quizas a fines de este siglo puedan comenzar los
trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir de
sus elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el ori-
gen de la vida, incluyendo el origen del cédigo genético. Pero esta-
mos llevando a cabo experimentos de este tipo desde hace sélo trein-
ta aflos. La Naturaleza nos lleva una ventaja de cuatro mil millones
de afios. Al finy al cabo no lo estamos haciendo tan mal.

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra.
Los gases iniciales y las fuentes de energia son comunes a todo el
Cosmos. Es posible que reacciones quimicas semejantes a las de
nuestros vasos de laboratorios hagan nacer la materia organica pre-
sente en el espacio interestelar y los aminoacidos que se encuentran
en los meteoritos. Han de haberse dado procesos quimicos seme-
jantes en mil millones de mundos diferentes de la galaxia Via Lac-
tea. Las moléculas de la vida llenan el Cosmos.

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica mole-
cular que la vida de aqui, no hay motivo para suponer que se parezca
a organismos familiares. Tengamos en cuenta la diversidad enorme
de seres vivos sobre la Tierra, todos los cuales comparten el mismo
planeta y una biologia molecular idéntica. Los animales y plantas de
otros mundos es probable que sean radicalmente diferentes a cual-
quiera de los organismos que conocemos aqui. Puede haber alguna
evolucion convergente, porque quizéas solo haya una solucién 6ptima
para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo pareci-
do a dos ojos para tener vision binocular en las frecuencias opticas.
Pero en general el caréacter aleatorio del proceso evolutivo deberia
crear seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido.

No puedo deciros qué aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy
terriblemente limitado por el hecho de que sélo conozco un tipo de




40 Cosmos

Un extraterrestre de ciencia ficcion creado
por Edd Cartier. Comparese con la micro-
fotografia de barrido electronico de un
acaro terrestre, que aparece en la primera
pagina de este capitulo. (Fuente: Hamlyn
Group Picture Librarv .)

vida, la vida de la Tierra. Algunas personas como autores de
ciencia ficcion y artistas han especulado sobre el aspecto que po-
drian tener otros seres. Me siento escéptico ante la mayoria de
estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan excesiva-
mente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo es
del modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos im-
probables. No creo que la vida en otros lugares se parezca mucho
a un reptil o a un insecto o a un hombre, aunque se le apliquen re-
toques cosméticos menores como piel verde, orejas puntiagudas y
antenas. Pero si insistis, podria intentar imaginarme algo dife-
rente:

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmosfera
rica en hidrogeno, helio, metano, agua y amoniaco, no hay super-
ficie s6lida accesible, sino una atmésfera densa y nebulosa en la
cual las moléculas organicas pueden ir cayendo de los cielos como
el mana, como los productos de nuestros experimentos de labora-
torio. Sin embargo, hay un obstaculo caracteristico para la vida
en un planeta asi: la atmdésfera es turbulenta, y en el fondo de ella
la temperatura es muy alta. Un organismo ha de ir con cuidado
para no ser arrastrado al fondo y quedar frito.

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan
diferente, E. E. Salpeter, colega mio en Cornell, y yo mismo
hemos hecho algunos célculos. Como es légico no podemos saber
de modo preciso qué aspecto tendria la vida en un lugar asi, pero
queriamos saber la posibilidad de que un mundo de este tipo,
cumpliendo las leyes de la fisica y de la quimica, estuviera habita-
do.

Una solucion para vivir en estas condiciones consiste en repro-
ducirse antes de quedar frito, confiando en que la conveccion se
llevard algunos de tus vastagos a las capas mas elevadas y mas fri-
as de la atmosfera. Estos organismos podrian ser muy pequefos.
Les llamaremos hundientes. Pero uno podria ser también un flo-
tante, una especie de gran globo de hidrégeno capaz de ir expul-
sando gases de helio y gases mas pesados y de dejar s6lo el gas
mas ligero, el hidrégeno; o bien un globo de aire caliente que se
mantendria a flote conservando su interior caliente y utilizando la
energia que saca del alimento que come. Como sucede con los
globos familiares de la Tierra, cuando méas hondo e ' s arrastrado
un flotante, mas intensa es la fuerza de flotacion que le devuelve a
las regiones mas elevadas, mas frias y mas seguras de la atmadsfe-
ra. Un flotante podria comer moléculas organicas preformadas, o
fabricarse moléculas propias a partir de la luz solar y del aire, de
modo parecido a las plantas de la Tierra. Hasta un cierto punto,
cuanto mayor sea un flotante, mas eficiente sera. Salpeter y yo
imaginamos flotantes de kilometros de didmetro, muchisimo ma-
yores que las mayores ballenas que hayan existido jamas, seres
del tamafio de ciudades.

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a través de la at-
mosfera planetario con rafagas de gas, como un reactor o un co-
hete. Nos los imaginamos dispuestos formando grandes e indo-
lentes rebafios por todo el espacio visible, con dibujos en sus pie-
les, un camuflaje adaptativo que indica que también ellos tienen
problemas. Porque hay por lo menos otro nicho ecoldgico en un
ambiente asi: la caza. Los cazadores son rapidos y maniobrables.
Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas organicas como
por su reserva de hidrégeno puro. Los hundientes huecos podrian
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haber evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes
autopropulsados darian los primeros cazadores. No puede haber
muchos cazadores, porque si se comen a todos los flotantes, ellos
mismos acaban pereciendo.

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. El arte
les presta un cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por
qué seguir nuestras especulaciones. Pero si hay miles de millones de
mundos habitados en la galaxia Via Lactea, quizas habra unos cuan-
tos poblados por hundientes, flotantes y cazadores que nuestra ima-
ginacion, atemperada por las leyes de la fisica y de la quimica, ha
generado.

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que co-
nocer el pasado para comprender el presente. Y hay que conocerlo
con un detalle exquisito. No existe todavia una teoria predictiva de
la biologia, como tampoco hay una teoria predictiva de la historia.
Los motivos son los mismos: ambas materias son todavia demasiado
complicadas para nosotros. Pero podemos conocemos mejor cono-
ciendo otros casos. El estudio de un unico caso de vida extraterres-
tre, por humilde que sea, desprovincializara a la biologia. Los biolo-
gos sabran por primera vez qué otros tipos de vida son posibles.
Cuando decimos que la busqueda de vida en otros mundos es impor-
tante, no garantizamos que sea facil de encontrar, sino que vale mu-
cho la pena buscarla.

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un
pequefio mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces
en la fuga csmica.
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Un muestrario de extraterrestres de ciencia
ficcion.
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Cazadores y flotantes, formas vivas imaginarias pero posibles en la atmésfera de un planeta de tipo joviano. Las formas de las
nubes son en su mayoria las que el Voyager descubrié en Jupiter. Los cristales de hielo en la alta atmdsfera causan el halo
alrededor del Sol. Los detalles de la pagina siguiente muestran: a) un rebafio de flotantes en las corrientes ascendentes de un
sistema tempestuoso atmosférico; b) flotantes a través de un claro en las nubes; c) flotantes por encima de cirros (nubes) de
amoniaco; d) y e) primeros planos de flotantes: obsérvense los dibujos de camuflaje, con coloraciones para protegerlos de los
cazadores; f) un cazador en configuracion de ataque; g) un rebafio de cazadores camuflados a grandes altitudes. (Pintura de
Adolf Schaller.)
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Capitulo HI

La armonia
de los mundos

¢Conaoces las leyes del cielo?
¢Puedes establecer su funcion en la Tierra?

Libro de Job

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a
través del Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la Religién, son
los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete
capitanes del bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y
lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos del Zodiaco
y los siete planetas gobiernan el destino del mundo.

Menok i Xrat, obra zoroéastrica tardia

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica oculta por la
cual acttia y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero derivar de
los fendmenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto seguido expli-
car de qué modo se deducen de estos principios manifiestos las propiedades y las
acciones de todas las cosas corpéreas, seria dar un gran paso.

Isaac NEwTON, Optica

No nos preguntamos qué proposito atil hay en el canto de los pajaros, cantar es su
deseo desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos pregun-
tamos por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los cie-
los... La diversidad de los fendbmenos de la Naturaleza es tan grande y los tesoros
que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del hombre nun-
ca se encuentre carente de su alimento basico.

JOHANNES KEPLER, Mysterium Cosmographicum
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La constelacion boreal llamada en Nor-
teamérica el Gran Cucharén. En Francia
le llaman la Cacerola.

El mismo grupo de siete estrellas (unidas
por lineas rojas) recibe en Inglaterra el
nombre de El Arado.

En China imaginaron que era la constela-
cion del Burdcrata Celeste, sentado sobre
una nube y acompafiado en sus vueltas
repetidas alrededor del polo norte del
cielo por sus eternamente esperanzados
solicitantes. (Dibujos animados y foto-
grafiados por Judy Kreijanovsky, Cartoon
Kitchen.)

SI VIVIERAMOS EN UN PLANETA DONDE NUNCA CAMBIA NADA, habria
poco que hacer. No habria nada que explicarse. No habria esti-
mulo para la ciencia. Y si viviéramos en un mundo impredecible,
donde las cosas cambian de modo fortuito o muy complejo, se-
riamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso po-
dria existir la ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio,
donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a
normas, 0 segun nuestra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si
lanzo un palo al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone
por el oeste, siempre a la mafiana siguiente sale por el este. Y asi
comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer cien-
ciay por mediacidon de ella podemos perfeccionar nuestras vidas.

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el
mundo. Siempre lo hemos estado. Pudimos cazar animales o
hacer fuego porque habiamos comprendido algo. Hubo una épo-
ca anterior a la television, anterior a las peliculas, anterior a la ra-
dio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia humana
ha transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mortecinas de un
fuego de camparia, en una noche sin luna, nosotros contempla-
bamos las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Po-
demos imaginar casi involuntariamente que son figuras. En el
cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o constelacion que
parece un 0so pequefio. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor.
Otras ven en ella imagenes bastante distintas. Esas figuras no
son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos
alli nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador veiamos
cazadores y perros, 0sos y mujeres jovenes, las cosas que podian
interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los nhavegantes euro-
peos vieron por primera vez los mares del Sur, pusieron en el cie-
lo objetos de interés para el propio siglo diecisiete: tucanes y pa-
vos reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los
barcos. Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el
siglo veinte, supongo que en el cielo veriamos bicicletas y neveras,
estrellas del rock and roll, o incluso nubes atdmicas; un nuevo
repertorio, con las esperanzas y los temores del hombre, colocado
entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella muy
brillante con una cola, vislumbrada s6lo un momento, precipitan-
dose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz, pero el nombre
no es adecuado: las estrellas de siempre contintan alli después
del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones hay mu-
chas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy pocas.
También aqui hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste,
como el Sol y la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda
la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes constelaciones en las
diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otofio apare-
cen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que de
pronto aparezca una nueva constelacion por el este. Hay un or-
den, una predicibilidad, una permanencia en lo referente a las es-
trellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo
después de él, y en momentos y posiciones que dependen de la es-
tacién. Si uno realiza detenidas observaciones de las estrellas y
las registra durante muchos afios, puede llegar a predecir las esta-
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ciones. También puede calcular la duracion de un afio anotando el
punto del horizonte por donde sale el Sol cada dia. En los cielos
habia un gran calendario a disposicién de quien tuviera dedicacion,
habilidad y medios para registrar los datos.

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el
paso de las estaciones. En el Cafidon del Chaco, en Nuevo México,
hay un gran kiva ceremonial, o templo sin tejado’, que data del siglo
once. El 21 de junio, el dia mas largo del afio, un rayo de luz solar
entra al amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta que
cubre un nicho especial. Pero esto s6lo sucede alrededor del 21 de
junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definian a si
mismos como "Los Antiguos”, reunidos en sus sitiales cada 21 de
junio, ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el
poder del Sol. También seguian el movimiento aparente de la Luna:
los veintiocho nichos mayores en el kiva pueden representar el na-
mero de dias que han de transcurrir para que la Luna vuelva a ocu-
par la misma posicién entre las constelaciones. Los anasazi presta-
ban mucha atencidn al Sol, a la Lunay a las estrellas. Se han encon-
trado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en Angkor
Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto,
Chichen Itza en México; y en las grandes llanuras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para la fijacion del calendario es
posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventanay el nicho
presenten el dia 21 de junio una alineacion accidental. Pero hay
otros observatorios maravillosamente distintos. En un lugar del
suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales
gue fueron cambiadas de su posicidn original hace aproximadamen-
te unos 1 000 afios. En la roca ha sido esculpida una espiral, pareci-
da en cierto modo a una galaxia. El dia 21 de junio, primer dia de
verano, un haz de luz solar que entra por una abertura entre las lo-
sas bisecciona la espiral; y el dia 21 de diciembre, primer dia de in-
vierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la espiral. Se trata
de un sistema Unico para leer el calendario en el cielo utilizando el
sol de mediodia.

¢Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos pa-
ra aprender astronomia? Cazabamos gacelas, antilopes y bufales
cuyas migraciones aumentaban o disminuian segun las estaciones.
Los frutos y las nueces podian recogerse en algunas temporadas,
pero no en otras. Cuando inventamos la agricultura tuvimos que ir
con cuidado para plantar y recolectar nuestras cosechas en la esta-
cion adecuada. Las reuniones anuales de tribus ndmadas muy dis-
persas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el
calendario en los cielos era literalmente una cuestién de vida y
muerte. Los pueblos de todo el mundo tomaban nota de la reapari-
cion de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del
Sol después de un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de
su fastidiosa ausencia nocturna: esos fendbmenos sugerian a nuestros
antepasados la posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo alto de
los cielos habia también una metafora de la inmortalidad.

El viento azota los cafiones del suroeste norteamericano, y no hay
nadie para oirlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000
generaciones de hombres y mujeres pensantes que nos precedieron,
acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre los cuales esta
basada nuestra civilizacion.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus an-
tepasados. Cuanto mas exacto era el conocimiento de la posicion y

La Europa medieval llamaba a esas mis-
mas estrellas la Carreta de Carlos o el
Carro.

Los antiguos griegos y los pueblos nati-
vos de América veian esas estrellas como
la cola de la Osa mayor. Ursa major.

Los antiguos egipcios representaron en
este grupo mayor de estrellas que incluye
a la Osa mayor, una curiosa procesion
formada por un toro, un hombre o dios
horizontal, y un hipopdtamo con un coco-
drilo a cuestas. (Dibujos animados y foto-
grafiados por Judy KreiianQvskv, Cartoon
Kitchen,)
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Casa Bonita, una casa de apartamentos
anasazi del siglo once con ochocientas
habitaciones.

Casa Rincafiada, un templo anasazi con
una alineacién casi perfecta este-oeste.

Interior de Casa Rincafada, en la que
aparecen seis nichos superiores y dos
inferiores.

de los movimientos del Sol, de la Luna y de las estrellas, con ma-
yor seguridad podia predecirse la época para salir de caza, para
sembrar y segar o0 para reunirse las tribus. Cuando mejoro la pre-
cision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este mo-
do la astronomia estimul6 la observacién, las matematicas y el
desarrollo de la escritura.

Pero luego, mucho después, surgié otra idea bastante curiosa,
una invasion de misticismo y de supersticién en lo que habia sido
principalmente una ciencia empirica. El Sol y las estrellas contro-
laban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna controlaba
las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y quizés el pe-
riodo menstrual  humano de central importancia para una espe-
cie apasionada, dedicada intensamente a tener hijos. Habia otro
tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas errantes o vagabundas
Ilamadas planetas. Nuestros antepasados ndbmadas debieron sen-
tir cierta afinidad por los planetas. Podian verse solamente cinco
planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian sobre el fondo
de las estrellas mas distantes. Si se sigue su aparente movimiento
durante varios meses, se les ve salir de una constelacion y entrar
en otra, y en ocasiones incluso describen lentamente una especie
de rizo en el cielo. Si todos los demas cuerpos del cielo ejercian
un efecto real sobre la vida humana, ¢qué influencia tendrian los
planetas sobre nosotros?

En la sociedad contemporénea occidental, es facil comprar una
revista de astrologia, en un quiosco de periodicos por ejemplo; es
mucho mas dificil encontrar una de astronomia. Casi todos los
periodicos norteamericanos publican una columna diaria sobre
astrologia, pero apenas hay alguno que publique un articulo sobre
astronomia ni una vez a la semana. En los Estados Unidos hay
diez veces mas astrélogos que astronomos. En las fiestas, a veces
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un cien-
tifico, me preguntan: ¢Eres Géminis? (posibilidad de acertar:
una entre doce). O: ¢De qué signo eres? Con mucha menos fre-
cuencia me preguntan: ¢Estabas enterado de que el oro se crea
en las explosiones de supernovas? O: ¢Cuando crees que el Con-
greso aprobara el vehiculo de exploracion de Marte?

La astrologia mantiene que la constelacion en la cual se hallan
los planetas al nacer una persona influye profundamente en el fu-
turo de ella. Hace unos miles de afios se desarroll6 la idea de que
los movimientos de los planetas determinaban el destino de los
reyes, de las dinastias y de los imperios. Los astrélogos estudia-
ban los movimientos de los planetas y se preguntaban qué habia
ocurrido la ultima vez en que, por ejemplo, Venus amanecia en la
constelacion de Aries; quizas ahora volveria a suceder algo seme-
jante. Era una empresa delicada y arriesgada. Los astrélogos lle-
garon a ser empleados exclusivamente por el Estado. En muchos
paises era un grave delito leer los presagios del cielo si uno no era
el astrélogo oficial: una buena manera de hundir un régimen era
predecir su caida. En China los astrologos de la corte que realiza-
ban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros apafiaban
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta
conformidad con los acontecimientos. La astrologia se desarrollo
como una extrafia combinacion de observaciones, de matematicas

1. Laraiz de la palabra significa “Luna”
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y de datos cuidadosamente registrados, acompafiados de pensa-
mientos confusos y de mentiras piadosas.

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones,
¢c0mo podrian dejar de influir en lo que me pasard a mi mafana?
La nocion de una astrologia personal se desarrollé en el Egipto ale-
jandrino y se difundié por los mundos griego y romano hace
aproximadamente 2 000 afios. Hoy en dia podemos reconocer la
antigtiedad de la astrologia en palabras como desastre, que en grie-
go significa mala estrella, influenza, gripe en inglés, que proviene
del italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo
proveniente a su vez del babilonio que significa constelacion favo-
rable, o la palabra yiddish shlamazel, referida a alguien a quien
atormenta un destino implacable, y que también se encuentra en el
Iéxico astroldgico babilonio. Segun Plinio, a algunos romanos se les
consideraba sideratio, “afectados por los planetas”. Se convirti6 en
opinién generalizada que los planetas eran causa directa de la muer-
te. O consideremos el verbo considerar que significa estar con los
planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la re-
flexion seria. La figura de la pagina 51 muestra las estadisticas de
mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre terribles pérdi-
das provocadas por enfermedades posnatales infantiles y por enfer-
medades exoticas como la rebelion de las luces y el mal del Rey
nos encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbian
por el planeta , mayor nimero que los que morian de cancer. Me
pregunto cudles eran los sintomas.

Y la astrologia personal esta todavia entre nosotros: examinemos
dos columnas de astrologia publicadas en diferentes periodicos, en
la misma ciudad y el mismo dia. Por ejemplo podemos analizar el
New York Post y el Daily News de Nueva York del 21 de septiembre
de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir nacido entre el 23
de septiembre y el 22 de octubre. Segun el astrélogo del Post, un
compromiso le ayudara a aliviar la tension; atil, quizas, pero algo
vago. Segun el astrélogo del Daily News, debes exigirte mas a ti
mismo, recomendacion que también es vaga y al mismo tiempo dife-
rente. Estas predicciones no son tales predicciones, son mas bien
consejos: dicen qué hacer, no qué pasard. Recurren deliberadamen-
te a términos tan generales que pueden aplicarse a cualquiera. Y
presentan importantes inconsecuencias comunes. ¢Por qué se publi-
can sin mas explicaciones, como si fueran resultados deportivos o
cotizaciones de bolsa?

La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los
mellizos. Hay muchos casos en que uno de los mellizos muere en la
infancia, en un accidente de coche, por ejemplo, 0 alcanzado por un
rayo, mientras que el otro vive una préspera vejez. Cada uno nacio
exactamente en el mismo lugar y con minutos de diferencia el uno
del otro. Los mismos planetas exactamente estaban saliendo en el
momento de su nacimiento. ;Como podrian dos mellizos tener des-
tinos tan profundamente distintos? Ademas los astr6logos no pue-
den ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre el significado de un
hordscopo dado. Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, son inca-
paces de predecir el caracter y el futuro de personas de las que no
conocen mas que el lugar y la fecha de nacimiento. 2

2. El escepticismo hacia la astrologia y sus doctrinas afines no es nuevo ni exclu-
sivo de Occidente. Por ejemplo, en los Ensayos sobre la ociosidad, escritos en
1332 por Tsurezuregusa de Kenya, leemos:

La luz solar entra por la ventana e ilumina
un nicho en Casa Rincafiada, poco después
de salir el sol en un 21 de junio.

Un sorprendente indicador del solsticio
anasazi del afio 1000 aproximadamente.
(Fotografia Bill Ray.)

"Rueda de la medicina" de los saskat-

chewan, construida alrededor del afio
600 a. de C.: el observatorio astronomi-
€0 mas antiguo de las Américas. Su dia-
metro es de unos 80 m. El mojén de la
izquierda sirve para situar la salida del
sol en el solsticio de verano. (Foto doctor
John Eddy.)
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Movimiento retrogrado descrito por el
planeta Marte a lo largo de muchos
meses entre las constelaciones del fondo,
delineado en rojo.

Movimiento aparente de muchos plane-
tas durante muchos meses, entre las
mismas constelaciones.

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo
bastante curioso. La bandera de los Estados Unidos tiene cin-
cuenta estrellas; la de la Union Soviética una, igual que la de Is-
rael; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco;
Irak, tres; Sao Tomé e Principe, dos; las banderas del Japo6n, Uru-
guay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una es-
fera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papua
Nueva Guinea llevan la constelacion de la Cruz del Sur; Bhutan, la
perla del dragén, simbolo de la Tierra; Camboya, el observatorio
astronomico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la Republica
Popular de Mongolia, simbolos cosmolégicos. Muchas naciones
socialistas lucen estrellas. Muchos paises islamicos lucen lunas
crecientes. Practicamente la mitad de nuestras banderas nacio-
nales llevan simbolos astronémicos. El fenémeno es transcultu-
ral, no sectario, mundial. Y no estd tampoco restringido a nuestra
época; los sellos cilindricos sumerios del tercer milenio a. de C. y
las banderas taoistas en la China prerrevolucionaria lucian cons-
telaciones. No me extrafia que las naciones deseen retener algo
del poder y de la credibilidad de los cielos. Perseguimos una co-
nexion con el Cosmos. Queremos incluimos en la gran escala de
las cosas. Y resulta que estamos realmente conectados: no en el
aspecto personal, del modo poco imaginativo y a escala reducida
que pretenden los astrélogos, sino con lazos més profundos que
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la
evolucidn y el destino de la especie humana, temas a los que vol-
veremos.

La astrologia popular moderna proviene directamente de Clau-
dio Tolomeo, que no tiene ninguna relacion con los reyes del
mismo nombre. Trabajé en la Biblioteca de Alejandria en el siglo
segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas as-
cendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acua-
rio proceden de Tolomeo, que codificd la tradicion astroldgica
babilénico. He aqui un horéscopo tipico de la época de Tolomeo,
escrito en griego sobre papiro, para una nifia pequefia nacida el
afio 150: Nacimiento de Filoe, afio décimo de Antonio César, 15 a
16 de Famenot, primera hora de la noche. El Sol en Piscis, Jupi-
ter y Mercurio en Aries, Saturno en Cancer, Marte en Leo, Venus
y la Luna en Acuario, hordscopo, Capricornio. La manera de enu-
merar los meses y los afios ha cambiado mucho mas a lo largo de
los siglos que las sutilezas astrolégicas. Un tipico pasaje de la
obra astrolégica de Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Satur-
no esta en Oriente da a sus individuos un aspecto moreno de piel,
robusto, de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de tamafio
moderado, de estatura media, y en el temperamento los dota de
un exceso de himedo y de frio. Tolomeo creia no sélo que las
formas de comportamiento estaban influidas por los planetas y

Las ensefianzas del ying yang en Japdn nada tienen que decir sobre la
cuestion de los dias de Lengua Roja. Antes la gente no evitaba esos dias,
pero Ultimamente —y me pregunto quién es el responsable de que haya
empezado esta costumbre— la gente le ha dado por decir cosas como “un
proyecto que comienza en un dia de Lengua Roja nunca se vera acabado”,
o “cualquier cosa que digas o0 hagas en un dia de Lengua Roja seguro que
resulta baldio: pierdes lo que has ganado y tus planes se desbaratan”.
jQué tonteria! Si uno contara los proyectos iniciados en “dias de suerte”,
cuidadosamente elegidos, que al final fracasan, probablemente seran tan
numerosos como las empresas infructuosas comenzadas en dias de Len-
gua Roja.
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las estrellas, sino también que la estatura, la complexion, el caracter
nacional e incluso las anormalidades fisicas congénitas estaban de-
terminadas por las estrellas. En este punto parece que los astrélogos
modernos han adoptado una postura mas cautelosa.

Pero los astrélogos modernos se han olvidado de la precesion de
los equinoccios, que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccién atmos-
férica sobre la cual Tolomeo escribié. Apenas prestan atencién a
todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, quasars y pulsars,
galaxias en explosion, estrellas simbiéticas, variables cataclismaticas
y fuentes de rayos X que se han descubierto desde la época de Tolo-
meo. La astronomia es una ciencia: el estudio del universo como tal.
La astrologia es una seudociencia: una pretension, a falta de pruebas
contundentes, de que los demas planetas influyen en nuestras vidas
cotidianas. En tiempos de Tolomeo la distincion entre astronomia y
astrologia no era clara. Hoy si lo es.

Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nombre a las estrellas,
catalogo su brillo, dio buenas razones para creer que la Tierra es una
esfera, estableci6 normas para predecir eclipses, y quizas lo mas
importante, intenté comprender por qué los planetas presentan ese
extrailo movimiento errante contra el fondo de las constelaciones
lejanas. Desarrollé un modelo de prediccién para entender los mo-
vimientos planetarios y de codificar el mensaje de los cielos. El es-
tudio de los cielos sumia a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy
mortal escribié y sé que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi
capricho la apretada multitud de las estrellas en su curso circular,
mis pies ya no tocan la Tierra...

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol,
la Luna, las estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra.
Esta es la idea mas natural del mundo. La Tierra parece fija, sélida,
inmdévil, en cambio nosotros podemos ver como los cuerpos celestes
salen y se ponen cada dia. Toda cultura ha pasado por la hipétesis
geocéntrica. Como escribié Johannes Kepler, es por lo tanto impo-
sible que la razén, sin una instruccién previa, pueda dejar de imagi-
nar que la Tierra es una especie de casa inmensa con la boveda del
cielo situada sobre ella; una casa inmodvil dentro de la cual el Sol,
gue es tan pequefio, pasa de una region a otra como un pajaro erran-
te a traveés del aire. Pero, ;cdmo explicar el movimiento aparente de
los planetas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de
afios antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epitetos que los an-
tiguos egipcios dieron a Marte, sekded-ef em khetkhet, significa que
viaja hacia atrés, y es una clara referencia a su aparente movimiento
retrégrado o rizado.)

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede repre-
sentarse con una pequefia maquina, como las que existian en tiem-
pos de Tolomeo para un propdsito similar. 2 El problema era imagi-
nar un movimiento real de los planetas, tal como se veian desde alli
arriba, en el exterior, y que reprodujera con una gran exactitud el
movimiento aparente de los planetas visto desde aqui abajo, en el
interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a

3. Cuatro siglos antes, Arquimedes construyd un aparato de este tipo, que Cice-
ron examino y describié en Roma, donde lo habia transportado el general romano
Marcel, uno de cuyos soldados, gratuitamente y en contra de las 6érdenes recibidas,
habia matado al cientifico septuagenario durante la conquista de Siracusa.
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Nicolds Copérnico. (Pintura de Jean-
Leon Huens, © National Geographic
Society.

Johannes Kepler. El retrato de Tycho
Brahe cuelga de la pared. (Pintura de
Jean-Leon Huens, © National Geograp-
hic Society.

esferas perfectas y transparentes. Pero no estaban sujetos direc-
tamente a las esferas sino indirectamente, a través de una especie
de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequefia rueda entra en ro-
tacion, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su rizo. Este
modelo permitié predecir de modo razonablemente exacto el mo-
vimiento planetario, con una exactitud suficiente para la preci-
sion de las mediciones disponibles en la época de Tolomeo, e in-
cluso muchos siglos después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astronomos medievales
imaginaban de cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la mu-
sica de las esferas y de un séptimo cielo (habia un cielo o esfera
para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Japiter y Saturno, y
otro mas para las estrellas). Sila Tierra era el centro del universo,
si la creacién tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si
se pensaba que los cielos estaban construidos con principios del
todo ajenos a la Tierra, poco estimulo quedaba entonces para las
observaciones astronémicas. El modelo de Tolomeo, que la Igle-
sia apoy6 durante toda la Edad de la Barbarie, contribuy6 a frenar
el ascenso de la astronomia durante un milenio. Por fin, en 1543,
un clérigo polaco llamado Nicolas Copérnico publicé una hipoéte-
sis totalmente diferente para explicar el movimiento aparente de
los planetas. Su rasgo més audaz fue proponer que el Sol, y no la
Tierra, estaba en el centro del universo. La Tierra qued6 degrada-
da a la categoria de un planeta mas, el tercero desde el Sol, que se
movia en una perfecta drbita circular. (Tolomeo habia tomado en
consideracion un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo des-
ech6 inmediatamente; partiendo de la fisica de Aristoteles, la ro-
tacion violenta de la Tierra que este modelo implicaba parecia
contraria a la observacién.)
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El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los plane-
tas por lo menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero moles-
t6 a mucha gente. En 1616 la Iglesia catdlica colocé el libro de Co-
pérnico en su lista de libros prohibidos hasta su correccion por cen-
sores eclesiasticos locales, donde permanecié hasta 1835.4 Martin
Lutero le calificé de astrélogo advenedizo... Este estupido quiere
trastocar toda la ciencia astronémica. Pero la Sagrada Escritura nos
dice que Josué ordeno pararse al Sol, y no a la Tierra . Incluso algu-
nos de los admiradores de Copérnico dijeron que él no habia creido
realmente en un universo centrado en el Sol, sino que se habia limi-
tado a proponerlo como un artificio para calcular los movimientos
de los planetas.

El enfrentamiento historico entre las dos concepciones del Cosmos
centrado en la Tierra o centrado en el Sol alcanzo su punto culmi-
nante en los siglos dieciséis y diecisiete en la persona de un hombre
gque, como Tolomeo, era astrélogo y astrénomo a la vez. Vivio en
una época en que el espiritu humano estaba aprisionado y la mente
encadenada; en que las formulaciones eclesiasticas hechas un mile-
nio o dos antes sobre cuestiones cientificas se consideraban mas
fidedignas que los descubrimientos contemporaneos realizados con
técnicas inaccesibles en la antigtiedad; en que toda desviacion inclu-
so en materias teoldgicas arcanas, con respecto a las preferencias
doxoldgicas dominantes tanto catélicas como protestantes, se casti-
gaba con la humillacion, la tribulacién, el exilio, la tortura o la muer-
te. Los cielos estaban habitados por dngeles, demonios y por la ma-
no de Dios, que hacia girar las esferas planetarias de cristal. No
habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los feno-
menos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo
valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucién
cientifica moderna.

Johannes Kepler naci6é en Alemania en 1571 y fue enviado de nifio
a la escuela del seminario protestante de la ciudad provincial de
Maulbronn para que siguiese la carrera eclesiastica. Era este semi-
nario una especie de campo de entrenamiento donde adiestraban
mentes jovenes en el uso del armamento teoldgico contra la fortale-
za del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inteligente y ferozmente
independiente soport6 dos inhéspitos afios en la desolacion de
Maulbronn, convirtiéndose en una persona solitaria e introvertida,
Cuyos pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los
ojos de Dios. Se arrepintio de miles de pecados no mas perversos
gue los de otros y desesperaba de llegar a alcanzar la salvacion.

Pero Dios se convirtié para él en algo méas que una célera divina
deseosa de propiciacion. El Dios de Kepler fue el poder creativo del
Cosmos. La curiosidad del nifio conquist6 su propio temor. Quiso
conocer la escatologia del mundo; se atrevié a contemplar la mente
de Dios. Estas visiones peligrosas, al principio tan insustanciales
como un recuerdo, llegaron a ser la obsesion de toda una vida. Las
apetencias cargadas de hibris de un nifio seminarista iban a sacar a
Europa del enclaustramiento propio del pensamiento medieval.

4. Owen Gingerich en un inventario reciente, ha comprobado que en casi todas
las copias del libro de Copérnico del siglo dieciséis la labor del censor fue ineficaz:
s6lo el 60% de las copias italianas estaban “corregidas”, y en la peninsula ibérica
ninguna.
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Pagina de calendario correspondiente a noviembre, donde Discusion medieval sobre las longitudes relativas del diay de
aparece Sagitario, el Arquero. De un manuscrito astroldgico la noche.
aleman, hacia 1450.

El universo geocéntrico precopernicano en la Europa cris- Los signos del zodiaco con el Sol y la Luna en el centro. En
tiana. En el centro, la Tierra esta dividida en Cielo (color las esquinas estan los cuatro vientos. Los colores signifi-
canela) e Infierno (marrén). Los elementos agua (verde), can los cuatro “elementos”: tierra (marrén), aire (azul),
aire (azul), y fuego (rojo) rodean a la Tierra. Moviéndose agua (verde) y fuego (rojo). Manuscrito astroldgico ale-
concéntricamente en el exterior estan las esferas que con- man hacia 1450.

tieqen los siete planetas, la Lunay el Sol, asi como las "Do-
ce Ordenes de los Espiritus Benditos", los Querubines y los
Serafines. Manuscrito aleman, hacia 1450.
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Calculadoras de papel con cuatro discos movibles para predecir eclipses solares y lunares. Del Astronomicum Caesarium de
Petrus Apianus, 1540.

Izquierda: Una calculadora de papel para determinar cuando
la Luna alcanza uno de sus aspectos con respecto a un plane-
ta. Una perla unida a un hilo servia de indicador. Del Astro-
nomicum Caesarium. Derecha: Una “péagina planetaria” dedicada a Mercurio, que aparece dibujado en el simbolo circular
oscuro. Le rodean varias constelaciones (Casiopea sentada debajo mismo, Orién a su izquierda degollando a un animal), y en
el suelo hay las diversas actividades humanas regidas, segun los astrélogos, por los planetas. Manuscrito astrolégico aleman,
hacia 1450.
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Deferente

Tierra

Marte
Epiciclo

En el sistema geocéntrico de Tolomeo, la
esfera pequefa llamada epiciclo y que con-
tiene al planeta gira unida a una esfera ma-
yor, también en rotacion, produciéndose un
movimiento retrégrado aparente sobre el
fondo de las estrellas.

En el sistema de Copérnico, la Tierra y otros
planetas se mueven en Orbitas circulares
alrededor del Sol. Al adelantar la Tierra a
Marte, éste presenta un movimiento retré-
grado aparente sobre el fondo de las estrellas
distantes.

Las ciencias de la antigledad clasica habian sido silenciadas
hacia més de mil afios, pero en la baja Edad Media algunos ecos
débiles de esas voces, conservados por los estudiosos arabes, em-
pezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En
Maulbronn, Kepler sinti6 sus reverberaciones estudiando, a la vez
gue teologia, griego y latin, musica y matematicas. Pens6 que en
la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de la perfec-
cion y del esplendor césmico. Mas tarde escribié: La Geometria
existia antes de la Creacion. La Geometria ofrecié a Dios un mo-
delo para la Creacion... La Geometria es Dios mismo.

En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de
haber modelado también su caracter. La supersticion era una pa-
nacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las mi-
serias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doctri-
nales. Para muchos la Unica certidumbre eran las estrellas, y los
antiguos conceptos astroldgicos prosperaron en los patios y en las
tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya acti-
tud hacia la astrologia fue ambigua toda su vida, se preguntaba
por la posible existencia de formas ocultas bajo el caos aparente
de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, ¢no valia
la pena examinarlo cuidadosamente? ¢(No era el conjunto de la
creacion una expresion de las armonias presentes en la mente de
Dios? El libro de la Naturaleza habia esperado més de un milenio
para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejé Maulbronn para seguir los estudios de sa-
cerdote en la gran Universidad de Tubingen, y este paso fue para
él una liberacion. Confrontado a las corrientes intelectuales mas
vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente reconocido por
sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estudiante en
los peligrosos misterios de la hip6tesis de Copérnico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Ke-
pler, y se abrazo6 a ella con fervor. EIl Sol era una metafora de
Dios, alrededor de la cual giraba todo lo deméas. Antes de ser or-
denado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular que
acabé aceptando, quizas porque sabia que sus aptitudes para la
carrera eclesiastica no eran excesivas. Le destinaron a Graz, en
Austria, para ensefiar matematicas en la escuela secundaria, y po-
co después empez6 a preparar almanaques astronémicos y me-
teoroldgicos y a confeccionar horéscopos. Dios proporciona a
cada animal sus medios de sustento escribid , y al astrénomo le ha
proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un lucido escritor, pero fue
un desastre como profesor. Refunfufiaba. Se perdia en digresio-
nes. A veces era totalmente incomprensible. Su primer afio en
Graz atrajo a un pufiado escaso de alumnos; al afio siguiente no
habia ninguno. U distraia de aquel trabajo un incesante clamor
interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por
captar su atencion. Y una tarde de verano, sumido en los intersti-
cios de una de sus interminables clases, le visitd una revelacion
que iba a alterar radicalmente el futuro de la astronomia. Quizas
dej6 una frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco
atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de
aquel momento histdrico.

En la época de Kepler sélo se conocian seis planetas: Mercurio,



La armonia de los mundos

57

Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y Saturno. Kepler se preguntaba
por qué eran solo seis. ¢Por qué no eran veinte o cien? ¢Por qué sus
Orbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico habia deduci-
do? Nunca hasta entonces se habia preguntado nadie cuestiones de
este tipo. Se conocia la existencia de cinco sélidos regulares o pla-
tonicos , cuyos lados eran poligonos regulares, tal como los conocian
los antiguos matematicos griegos posteriores a Pitadgoras. Kepler
pensod que los dos nameros estaban conectados, que la razén de que
hubiera sélo seis planetas era porque habia s6lo cinco sélidos regu-
lares, y que esos sdlidos, inscritos o anidados uno dentro de otro,
determinarian las distancias del Sol a los planetas. Creyd haber re-
conocido en esas formas perfectas las estructuras invisibles que sos-
tenian las esferas de los seis planetas. Llamé a su revelacion El Mis-
terio Césmico. La conexion entre los sélidos de Pitagoras y la dispo-
sicién de los planetas s6lo permitia una explicacion: la Mano de
Dios, el Gebmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se creia inmerso en el pe-
cado, hubiera sido elegido por orden divina para realizar ese descu-
brimiento. Presentd una propuesta para que el duque de Wirttem-
berg le diera una ayuda a la investigacién, ofreciéndose para super-
visar la construccion de sus sélidos anidados en un modelo tridi-
mensional que permitiera vislumbrar a otros la grandeza de la sa-
grada geometria. Afiadi6 que podia fabricarse de plata y de piedras
preciosas y que serviria también de céliz ducal. La propuesta fue
rechazada con el amable consejo de que antes construyera un ejem-
plar menos caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra:
El placer intenso que he experimentado con este descubrimiento no
puede expresarse con palabras... No prescindi de ningln calculo por
dificil que fuera. Dediqué dias y noches a los trabajos matematicos
hasta comprobar que mi hipétesis coincidia con las 6rbitas de Co-
pérnico o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. Pero a
pesar de todos sus esfuerzos, los so6lidos y las Orbitas planetarias no
encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la grandiosidad de la
teoria le persuadieron de que las observaciones debian de ser erro-
neas, conclusién a la que han llegado muchos otros tedricos en la
historia de la ciencia cuando las observaciones se han mostrado re-
calcitrantes. Habia entonces un solo hombre en el mundo que tenia
acceso a observaciones mas exactas de las posiciones planetarias
aparentes, un noble danés que se habia exiliado y habia aceptado el
empleo de matematico imperial de la corte del sacro emperador ro-
mano, Rodolfo 11. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por
sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a Kepler, cuya fama ma-
temética estaba creciendo, a que se reuniera con él en Praga.

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humildes,
desconocido de todos excepto de unos pocos matematicos, sintio
desconfianza ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros toma-
ron la decision por él. En 15 98 lo arrastré uno de los muchos tem-
blores premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Afios. El
archiduque catélico local, inamovible en sus creencias dogmaticas,
juro6 que preferia “convertir el pais en un desierto que gobernar so-
bre herejes”. 5

5. No es en modo alguno el comentario méas extremista en este sentido de la
Europa medieval o de la Reforma. Al preguntar a Domingo de Guzman, conocido
mas tarde por Santo Domingo, cdmo distinguir al fiel del infiel en el asedio de una
ciudad que tenia mayoria albigense, contesté de forma contundente: “Matadlos a
todos. Dios reconoceré a los suyos”.
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Los cinco sélidos perfectos de Pitdgoras y
Platon. Ver apéndice 2.

El Misterio Césmico de Kepler. Las esferas
de los seis planetas anidados en los cinco
solidos perfectos de Pitagoras y Platon. El
sélido perfecto mas exterior es el cubo. (Di-
bujos: Brown.)

xcluidos del poder politico y econémi-
1surado, y prohibidas las oraciones, li-
5 heréticos. Después, se sometié a los
lividuales sobre la firmeza de sus con-
S: quienes se negaban a profesar la fe
tados con un diezmo de sus ingresos, y
querte, al exilio perpetuo de Graz. Ke-
aprendi a ser hip6crita. La fe es para
ella.

mujer y su hijastro emprendieron el

. I matrimonio no era feliz. Su mujer,
cronicamente enferma y que acababa de perder a dos nifios pe-
guenos, fue calificada d¢ estupida, malhumorada, solitaria, me-
lancolica . No habia entendido nada del trabajo de su marido;
provenia de la pequefia nobleza rural y despreciaba la profesion
indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba alter-
nativamente; mis estudios me hicieron a veces desconsiderado,
pero aprendi la leccion, aprendi a tener paciencia con ella. Cuan-
do veia que se tomaba mis palabras a pecho, preferia morderme
el propio dedo a continuar ofendiéndola . Pero Kepler seguia
preocupado con su trabajo.

Se imaginé que los dominios de Tycho serian un refugio para los
males del momento, el lugar donde se confirmaria su Misterio
Cbésmico. Aspiraba a convertirse en un colega del gran Tycho
Brahe, quien durante treinta y cinco afios se habia dedicado, antes
de la invencion del telescopio, a la medicion de un universo de re-
lojeria, ordenado y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se
cumplieron. EIl propio Tycho era un personaje extravagante, ador-
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nado con una nariz de oro, pues perdié la original en un duelo de
estudiantes disputando con otro la preeminencia matematica. A su
alrededor se movia un bullicioso séquito de ayudantes, aduladores,
parientes lejanos y parasitos varios. Las juergas inacabables, sus
insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso y
erudito patan llegado del campo deprimian y entristecian a Kepler:
Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su
riqueza. Uno cualquiera de sus instrumentos vale mas que toda mi
fortunay la de mi familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astrondmicos de
Tycho, pero Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando algun
fragmento: Tycho no me dio oportunidad de compartir sus expe-
riencias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y entre
otros temas de conversacion, como si fuera de paso, hoy la cifra del
apogeo de un planeta, mafiana los nodos de otro... Tycho posee las
mejores observaciones... También tiene colaboradores. Solamente
carece del arquitecto que haria uso de todo este material. Tycho era
el mayor genio observador de la época y Kepler el mayor tedrico.
Cada uno sabia que por si solo seria incapaz de conseguir la sintesis
de un sistema del mundo coherente y preciso, sistema que ambos
consideraban inminente. Pero Tycho no estaba dispuesto a regalar
toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho mas joven. Se
negaba también, por algiin motivo, a compartir la autoria de los re-
sultados conseguidos con su colaboracion, si los hubiera. EIl naci-
miento de la ciencia moderna hija de la teoria y de la observacion
se balanceaba al borde de este precipicio de desconfianza mutua.
Durante los dieciocho meses que Tycho iba a vivir aun, los dos se
pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una cena ofrecida
por el bar6n de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino,
dio mas valor a la cortesia que a su salud vy resistié los impulsos de
Su cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos ante el barén. La
consecuente infeccion urinaria empeord cuando Tycho se nego re-
sueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho de
muerte legd sus observaciones a Kepler, y en la “dltima noche de su
lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si
compusiera un poema: 'Que no crean que he vivido en vano... Que
no crean que he vivido en vano.’

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo
matematico imperial, consiguié arrancar a la recalcitrante familia de
Tycho las observaciones del astronomo. Pero los datos de Tycho no
apoyaban mas que los de Copérnico su conjetura de que las érbitas
de los planetas estaban circunscritas por los cinco sélidos platoni-
cos. Su Misterio Césmico quedo totalmente refutado por los des-
cubrimientos muy posteriores de los planetas Urano, Neptuno y
Plutén; no hay mas sélidos® platonicos que permitan determinar su
distancia al Sol. Los sélidos pitagoricos anidados tampoco dejaban
espacio para la luna terraquea, y el descubrimiento por Galileo de
las cuatro lunas de Jupiter era también desconcertante. Pero en
lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar més satélites y se pre-
guntaba cuéntos satélites tenia que tener cada planeta. Escribi6 a
Galileo: Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al
namero de los planetas que no trastornaran mi Mysterium Cosmo-
graphicum, segun el cual los cinco solidos regulares de Euclides

6. La prueba de esta afirmacion puede encontrarse en el apéndice 2.
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no permiten mas de seis planetas alrededor del Sol... Desconfio
tan poco de la existencia de los cuatro planetas circumjovianos,
gue suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, si es
posible, y descubrir dos més alrededor de Marte, como la propor-
cidn parece exigir, seis u ocho alrededor de Saturno y quizas uno
alrededor de Mercurio y también de Venus. Marte tiene dos pe-
guefas lunas y el mayor accidente geoldgico de la mayor de ellas
se llama hoy en dia Sierra de Kepler, en honor de su descubridor.
Pero se equivoco totalmente con respecto a Saturno, Mercurio y
Venus; y Jupiter tiene muchas més lunas de las que Galileo des-
cubridé. Todavia ignoramos por qué hay s6lo unos nueve planetas,
y por qué sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver capi-
tulo 8.)

Tycho realizé sus observaciones del movimiento aparente entre
las constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de mu-
chos afios. Estos datos, de las ultimas décadas anteriores a la in-
vencion del telescopio, fueron los mas exactos obtenidos hasta en-
tonces. Kepler trabajé con una intensidad apasionada para com-
prenderlos: ¢(Qué movimiento real descrito por la Tierra y por
Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la precision de
las medidas, el movimiento aparente de Marte en el cielo, inclu-
yendo los rizos retrogrados que describe sobre el fondo de las
constelaciones? Tycho habia recomendado a Kepler que estudia-
ra Marte porque su movimiento aparente parecia el mas anémalo,
el més dificil de conciliar con una érbita formada por circulos.
(Kepler escribi6 posteriormente por si el lector se aburria con sus
multiples célculos: Si te cansa este procedimiento tedioso, com-
padécete de mi que hice por lo menos setenta intentos. )

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platén, Tolomeo y todos los
astrénomos cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que
los planetas se movian siguiendo caminos circulares. El circulo se
consideraba una forma geométrica perfecta , y también los plane-
tas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 corrupcion te-
rrenal, se consideraban perfectos en un sentido mistico. Galileo,
Tycho y Copérnico creian igualmente en un movimiento circular y
uniforme de los planetas, y el ultimo de ellos afirmaba que la
mente se estremece solo de pensar en otra cosa , porque seria in-
digno imaginar algo asi en una Creacion organizada de la mejor
manera posible . Asi pues, Kepler intento al principio explicar las
observaciones suponiendo que la Tierray Marte se movian en o6r-
bitas circulares alrededor del Sol.

Después de tres afios de calculos crey6 haber encontrado los va-
lores correctos de una Orbita circular marciana, que coincidia con
diez de las observaciones de Tycho con un error de dos minutos
de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un grado angular,
y 90 grados en un angulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo
tanto, unos cuantos minutos de arco constituyen una cantidad
muy pequefa para medir, sobre todo sin un telescopio. Es una
quinceava parte del diametro angular de la luna llena vista desde
la Tierra. Pero el éxtasis inminente de Kepler pronto se convirtio
en tristeza, porque dos de las observaciones adicionales de Tycho
eran incompatibles con la érbita de Kepler con una diferencia de
ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador
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tan diligente en la persona de Tycho Brahe que sus observa-
ciones condenan este... calculo a un error de ocho minutos; es
cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con animo agra-
decido... Si yo hubiera creido que podiamos ignorar esos ocho
minutos hubiera apafiado mi hipo6tesis de modo correspon-
diente. Pero esos ocho minutos, al no estar permitido ignorar-
los, sefialaron el camino hacia una completa reforma de la as-
tronomia.

La diferencia entre una Orbita circular y la Orbita real solamente
podia distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa acep-
tacion de los hechos: El universo lleva impreso el ornamento de sus
proporciones armonicas, pero hay que acomodar las armonias a la
experiencia. Kepler quedé muy afectado al verse en la necesidad de
abandonar una Orbita circular y de poner en duda su fe en el Divino
Gebmetra. Una vez expulsados del establo de la astronomia los cir-
culos y las espirales, sélo le quedd, como dijo él, una carretada de
estiércol , un circulo alargado, algo asi como un évalo.

Kepler comprendi6 al final que su fascinacién por el circulo habia
sido un engafio. La Tierra era un planeta, como Copérnico habia
dicho, y para Kepler era del todo evidente que la perfeccién de una
Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el hambre y la infelicidad,
dejaba mucho que desear. Kepler fue una de las primeras personas
desde la antigiiedad en proponer que los planetas son objetos mate-
riales compuestos, como la Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los
planetas eran imperfectos , ;por qué no habian de serlo también sus
orbitas? Probd6 con varias curvas ovaladas, las calculd y las desechd,
cometidé algunos errores aritméticos (que al principio le llevaron a
rechazar la solucién correcta), pero meses después y ya un tanto
desesperado probo la formula de una elipse, codificada por primera
vez en la Biblioteca de Alejandria por Apolonio de Pérgamo. Descu-
brié que encajaba maravillosamente con las observaciones de Tycho:
la verdad de la naturaleza, que yo habia rechazado y echado de casa,
volvio sigilosamente por la puerta trasera, y se presentd disfrazada
para que yo la aceptara... Ah, jqué pajaro méas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol si-
guiendo no un circulo sino una elipse. Los otros planetas tienen
orbitas mucho menos elipticas que Marte, y si Tycho le hubiera
aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de Venus, Kepler
nunca hubiera descubierto las orbitas verdaderas de los planetas.
En este tipo de érbitas el Sol no esta en el centro, sino desplazado,
en un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera esti en su
punto mas préximo al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas
lejano, va mas lento. Es éste el movimiento que nos permite decir
gue los planetas estan siempre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo
nunca. La primera ley del movimiento planetario de Kepler es sim-
plemente ésta: Un planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno
de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiem-
pos iguales un &ngulo igual o una fraccién igual del arco de un circu-
lo. Asi, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo para recorrer dos
tercios de una circunferencia que para recorrer s6lo un tercio de ella.
Kepler descubrié que en una orbita eliptica las cosas son distintas.
El planeta, al moverse a lo largo de su 6rbita, barre dentro de la elip-
se una pequefia area en forma de cufia. Cuando esta cerca del Sol,
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en un periodo dado de tiempo traza un arco grande en su Orbita,
pero el area representada por ese arco no es muy grande, porque
el planeta esta entonces cerca del Sol. Cuando el planeta esté ale-
jado del Sol cubre un arco mucho mas pequefio en el mismo pe-
riodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una area mayor,
pues el Sol esta ahora mas distante. Kepler descubrié que estas
dos areas eran exactamente iguales, por eliptica que fuese la 6rbi-
ta: el area alargada y delgada correspondiente al planeta cuando
esta alejado del Sol, y el &rea mas corta y rechoncha cuando esta
cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta es la segunda ley del
movimiento planetario de Kepler: Los planetas barren &reas igua-
les en tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y
abstractas: los planetas se mueven formando elipses y barren
areas iguales en tiempos iguales. Bueno, ¢y qué? EIl movimiento
circular es mas facil de comprender. Quiza tendamos a dejar de
lado estas leyes como meros pasatiempos matematicos que no
tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, éstas son
las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados

Primera ley de Kepler: Un planeta (P) se
mueve siguiendo una elipse con el Sol (S) en
uno de los dos focos.

Segunda ley de Kepler: Un planeta barre
areas iguales en tiempos iguales. El tiempo
necesario para ir de B a A es igual que para ir
de Fa EydeDacC;y las areas sombreadas
BSA, FSE y DSC son todas iguales.

a la superficie de la Tierra, volteamos a través del espacio inter-
planetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con leyes de la na-
turaleza que Kepler descubrié por primera vez. Cuando enviar-
nos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas
dobles, cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas,
comprobamos que las leyes de Kepler son obedecidas en todo el
universo.

Afios después, Kepler descubrid su tercera y dltima ley del mo-
vimiento planetario, una ley que relaciona entre si el movimiento
de varios planetas, que da el engranaje correcto del aparato de re-
lojeria del sistema solar. La describié en un libro llamado Las
armonias del Mundo. La palabra armonia tenia para Kepler mu-
chos significados: el orden y la belleza del movimiento planetario,
la existencia de leyes matematicas explicativas de ese movimiento
una idea que proviene de Pitadgoras e incluso la armonia en senti-
do musical, la armonia de las esferas .

Aparte de las Orbitas de Mercurio y de Marte, las 6rbitas de los
otros planetas se desvian tan poco de la circularidad que no po-
demos distinguir sus formas reales aunque utilicemos un diagram
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muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma movil desde la cual
observamos el movimiento de los otros planetas sobre el telén de
fondo de las constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mue-
ven rapidamente en sus Orbitas, a esto se debe el nombre de Mercu-
rio: Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierray Mar-
te se mueven alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. Los
otros planetas, como Jupiter y Saturno, se mueven majestuosa y
lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses.

La tercera ley de Kepler, o ley arménica, afirma que los cuadrados
de los periodos de los planetas (los tiempos necesarios para comple-
tar una orbita) son proporcionales a los cubos de sus distancias me-
dias al Sol: cuanto mas distante esté el planeta, méas lento es su mo-
vimiento, pero de acuerdo con una ley matematica precisa: P2 = a3,
donde P representa el periodo de rotacion alrededor del Sol medido
en afios, y a la distancia del planeta al Sol, medida en unidades as-
trondmicas. Una unidad astrondémica es la distancia de la Tierra al
Sol. Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades astronémicas del
Sol,yad=5x5x5=125. ;Cual es el nUmero que multiplicado por
si mismo da 125? El 11, desde luego, con bastante aproximacién. Y
11 afios es el periodo de tiempo que Jupiter necesita para dar una
vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido para cada
planeta, asteroide y cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes
del movimiento planetario, se empefié en encontrar alguna causa
subyacente aun mas fundamental, alguna influencia del Sol sobre la
cinematica de los mundos. Los planetas se aceleraban al acercarse
al Sol y reducian su velocidad al alejarse de él. Los planetas lejanos
sentian de algiin modo la presencia del Sol. El magnetismo era
también una influencia percibido a distancia, y Kepler, en una sor-
prendente anticipacion de la idea de la gravitacién universal, sugirié
gue la causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo:

Mi intencién en esto es demostrar que la maquina celestial
puede compararse no a un organismo divino sino mas bien a
un engranaje de relojeria... Puesto que casi todos los multiples
movimientos son ejecutados por medio de una Unica fuerza
magnética muy simple, como en el caso de un reloj en el cual
todos los movimientos son producidos por un simple peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pe-
ro la innovacion fundamental de Kepler es en este caso realmente
impresionante: Kepler proponia que las leyes fisicas cuantitativas
véalidas en la Tierra sostienen también las leyes fisicas cuantitativas
gue gobiernan los cielos. Fue la primera explicacién no mistica del
movimiento de los cielos; explicacion que convertia a la Tierra en
una provincia del Cosmos. La astronomia dijo , forma parte de la
fisica. Kepler se yergue en una cuspide de la historia; el altimo as-
trélogo cientifico fue el primer astrofisico.

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones
valoré sus descubrimientos con estas palabras:

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eterni-
dad del tiempo en menos de una hora, y puede saborear en
una pequefia medida el deleite de Dios, Artista Supremo...
Me abandono libremente al frenesi sagrado... porque la
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Tercera ley de Kepler, o ley armonica, que
relacina de modo preciso el tamafio de la
Orbita de una planeta y el periodo necesa-
rio para dar una vuelta alrededor del Sol.
Es valida como se ve para Urano. Neptuno
y Pluton, planetas descubiertos mucho
tiempo después de la muerte de Kepler.
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suerte esta echada y estoy escribiendo el libro; un libro
gue sera leido ahora o en la posteridad, no importa.
Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual
gue Dios mismo esper6 6 000 afios para tener un testigo.

Kepler creia que dentro de esta sinfonia de voces , la velocidad
de cada planeta corresponde a ciertas notas de la escala musical
latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do.

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segun
él, fa y mi, y la Tierra esta siempre canturreando fa y mi, notas
gue corresponden directamente a la palabra latina hambre. De-
cia, no sin razén, que esa Unica y lugubre palabra era la mejor
descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler descubriese su ter-
cera ley, se divulgo en Praga el incidente que desencadend la gue-
rra de los Treinta Afios. Las convulsiones de la guerra afectaron a
la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas. Perdié a su
mujer y a su hijo en una epidemia que lleg6 con la soldadesca, su
regio patron fue depuesto y él mismo excomulgado por la Iglesia
luterana a causa de su individualismo intransigente en materias
doctrinales. De nuevo Kepler se convirtié en un refugiado. El
conflicto, calificado de santo por catélicos y protestantes, fue mas
bien una explotacién del fanatismo religioso por gente hambrien-
ta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a re-
solverse cuando los principes beligerantes agotaban sus recursos.
Pero ahora se recurrio al pillaje organizado como un medio para
mantener en pie de guerra a los combatientes. La devastada po-
blacion europea estaba inerme mientras las rejas de los arados y
los ganchos de poda eran requisados y convertidos literalmente
en lanzas y espadas.’

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afec-
tando particularmente a los indefensos. Entre las muchas victi-
mas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas que Vi-
vian solas y a las que se acusaba de practicar la brujeria: se lleva-
ron asi a media noche a la madre de Kepler, metida en una cesta
de la colada. En la pequefia ciudad de Weil der Stadt, entre 1615y
1629, un promedio de tres mujeres cada afio, eran torturadas y
ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarra-
bias cuyas disputas molestaban a la nobleza local, y que ademas
vendia drogas soporiferas y quizas también alucinégenos, como
las actuales curanderas mexicanos. El pobre Kepler crey6 que él
mismo habia contribuido a su detencion.

Lo creyd, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros
de ciencia ficcién, con el fin de explicar y popularizar la ciencia.
Se llamaba Somnium, El suefio. Imaginé un viaje a la Lunay a
los viajeros del espacio situados luego en la superficie lunar ob-
servando el encantador planeta Tierra que giraba lentamente en
el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite imaginar
el funcionamiento de los mundos. En la época de Kepler una de
las objeciones basicas a la idea de que la Tierra giraba era que la
gente no siente este movimiento. En el Somnium Kepler intenta-
ba mostrar la rotacién de la Tierra como algo verosimil, especta-
cular, comprensible: “Mi deseo, mientras la multitud no yerre, es
estar de parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en explicar

7. Algunos ejemplares aun pueden verse en al Armeria de Graz.
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las cosas al mayor numero posible de personas.” (En otra ocasion
escribié en una carta: “No me condenéis completamente a la rutina
del célculo matematico; dejadme tiempo para las especulaciones
filoséficas, mi verdadero placer.” )8

Con la invencidn del telescopio se estaba haciendo posible aquello
que Kepler llamé geografia lunar. En el Somnium describia la Luna
llena de montafas, y de valles, y tan porosa como si la hubieran
excavado totalmente con cavidades y cavernas continuas , una refe-
rencia a los crateres lunares que Galileo habia descubierto reciente-
mente con el primer telescopio astrondmico. También imagin6 que
la Luna tenia habitantes, bien adaptados a las inclemencias del &m-
bito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, giran-
do lentamente, e imagina que los continentes y océanos de nuestro
planeta provocan alguna asociacion de imagenes como la cara de la
Luna. Describe la zona donde el sur de Espafia y el norte de Africa
entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una joven
con el vestido suelto a punto de besar a su amante; aungue a mi me
recuerda mas a dos narices rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las
violentas alternabais de calores y frios extremos , debidas a la longi-
tud del dia y de la noche lunar, lo cual es totalmente correcto. Por
supuesto, no acertd en todo. Creia, por ejemplo, que la Luna tenia
una atmosfera importante, océanos y habitantes. Mas curiosa es su
opinion sobre el origen de los crateres lunares, que dan a la Luna un
aspecto, dice, no muy diferente al de la cara de un chico desfigurado
por la viruela . Afirmo correctamente que los crateres son depresio-
nes y no monticulos. En sus propias observaciones not6 la existen-
cia de las murallas que circundan muchos crateres y de picos centra-
les. Pero pensé que su forma circular tan regular suponia un nivel
tal de perfeccion que sélo podia explicarlo la presencia de vidas inte-
ligentes. No imagin6 que la caida de grandes rocas desde el cielo
produciria una explosion local, perfectamente simétrica en todas las
direcciones, que excavaria una cavidad circular: éste es el origen de
la mayoria de los crateres de la Luna y de otros planetas terrestres.
En lugar de esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz
de construir esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza
debe contar con muchos individuos, para que un grupo pueda hacer
uso de una cavidad mientras otro grupo esta construyendo otra .
Kepler respondié a la objecion de que eran improbables proyectos
constructivos tan monumentales, aduciendo como contraejemplos
las Piramides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho,
puede verse hoy en dia desde una 6rbita terrestre. La idea de que el
orden geométrico revela una inteligencia subyacente fue una idea
central en la vida de Kepler. Su argumento sobre los crateres luna-
res anticipa claramente la controversia sobre los canales de Marte
(capitulo 5). Es notable que la busqueda observacional de vida ex-
traterrestre empezara en la misma generacion gque invento el teles-
copio, y con el teérico méas grande de la época.

8. Brahe, al igual que Kepler, distaba e ser hostil a la astrologia, aunque distin-
guia cuidadosamente su propia version secreta de la astrologia de las variantes
comunes de su tiempo, que en su opinién conducian a la supersticion. En su libro
Astronomiae Instauratae Mecanica, publicado en 1598, afirmaba que la astrologia
es “realmente mas digna de crédito de lo que un pudiera pensar”, siempre que se
perfeccionaran debidamente los mapas de las posiciones estelares. Brahe escribio:
“Desde mis veintitrés afios me he dedicado tanto a la alquimia como a los estudios
celestiales”. Pero consideraba que ambas seudociencias guardaban secretos dema-
siado peligrosos para el pueblo en general (aunque totalmente seguros, pensaba,
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La luna desde la Tierra: La perspectiva desde
el limite exterior de la atmosfera.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. El
protagonista, por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres ven-
den drogas. Su madre se comunica con espiritus y demonios, uno
de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar a la Lu-
na. El Somnium nos explica, aunque no todos los contempora-
neos de Kepler lo entendieran, que en un suefio hay que permitir
la libertad de imaginar a veces lo que nunca existié en el mundo
de la percepcion d e los sentidos. La ciencia ficcion era una idea
nueva para la época de la guerra de los Treinta Afos y el libro de
Kepler sirvié como prueba de que su madre era una bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se
apresuré sin embargo' a marchar hacia Wirttemberg donde en-
contrd a su madre de setenta y cuatro afios encerrada en un cala-
bozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le su-
cedio a Galileo en una prision catolica. Kepler, actuando como lo
haria naturalmente un cientifico, se puso a encontrar explicacio-
nes naturales a los diversos hechos que habian precipitado las
acusaciones de brujeria, incluyendo pequefias enfermedades que
los burgueses de Wirttemberg habian atribuido a sus hechizos.
La investigacién fue un éxito, un triunfo de la razén sobre la su-
persticion, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sen-
tenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza
si alguna vez volvia a Wirttemberg; y la enérgica defensa de Ke-
pler parece que promovio6 un decreto del duque que prohibia con-
tinuar aquellos procesos por brujeria basados en pruebas tan po-
co convincentes.

en manos de los principes y reyes a los que solicitaba apoyo econémico). Brahe
continuaba la ya larga y ciertamente peligrosa tradicién de algunos cientificos
que creen que solamente a ellos y a los poderosos temporales y eclesiasticos se
pueden confiar los conocimientos arcanos: “Poner en general conocimientos
este tipo de cosas no sirve de nada util y es poco razonable.” Kepler, por el
contrario, daba clases de astronomia en las escuelas, publicd extensamente y
con frecuencia de su propio bolsillo, y escribié ciencia ficcion, que desde luego
no iba destinada en principio a sus colegas cientificos. Puede que no haya sido
un escritor popular de ciencia en sentido moderno, pero el cambio de actitud en
esta sola aeneracidn aue separa a Tvcho de Kepler es revelador.
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Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales
apoyos financieros, y paso el final de sus dias a rachas pidiendo di-
nero y buscando protectores. Confecciond hordscopos para el duque
de Wallenstein, como lo habia hecho para Rodolfo 11, y pasé sus ul-
timos afios en una ciudad de Silesia controlada por Wallenstein y
llamada Sagan. Su epitafio, que él mismo compuso, reza: Medi los
cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia por limite los cie-
los, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de
los Treinta Afios arraso su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una
estela podria rezar, en honor a su coraje cientifico: Prefirio la dura
verdad a sus ilusiones més queridas.

Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celestes
con velas adaptadas a los vientos del cielo, navegando por el firma-
mento llenas de exploradores que no temerian a la inmensidad del
espacio . Hoy en dia esos exploradores, hombres y robots, utilizan
en sus viajes a través de la inmensidad del espacio, como guias infa-
libles, las tres leyes del movimiento planetario que Kepler aporto
durante toda una vida de descubrimientos estaticos y de trabajo per-
sonal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida,
para comprender los movimientos de los planetas, por buscar una
armonia en los cielos, culminé treinta y seis afios después de su
muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton naci6 el dia de Navi-
dad de 1642, tan pequefio que, como su madre le dijo después,
hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton, dominado por
el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizas el mayor ge-
nio cientifico que haya existido. Incluso de joven, Newton se pre-
ocupaba por cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo
si la luz era una sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo
gue permitia a la gravedad actuar, a pesar de un vacio intermedio.
Pronto decidié que la convencional creencia cristiana en la Trinidad

La Tierra desde la Luna: El panorama
gue Kepler sofé.
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era una lectura errada de la Escritura. Segun su biografo, John
Maynard Keynes,

... Era méas bien un judio monoteista de la escuela de
Maiménides. Llegb a su conclusion no por motivos ra-
cionales o escépticos sino basandose totalmente en la in-
terpretacién de autoridades antiguas: Estaba persuadido
de que los documentos revelados no apoyaban las doctri-
nas trinitarias, las cuales se debian a la falsificacion pos-
terior. El Dios revelado era un Unico Dios. Pero esto era
un terrible secreto que Newton oculté con gran sacrificio
toda su vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su
época y tuvo muchos contactos con el misticismo. De hecho, gran
parte del desarrollo intelectual de Newton se puede atribuir a esta
tensidn entre racionalismo y misticismo. En la feria de Stour-
bridge, en 1663, a los veinte afios, adquirié un libro de astrologia,
solo por la curiosidad de ver qué contenia. Lo ley6 hasta llegar a
una ilustracién que no pudo entender, porque desconocia la tri-
gonometria. Comprd entonces un libro de trigonometria pero
pronto vio que no podia seguir los argumentos geométricos. En-
contrd pues un ejemplar de los Elementos de Geometria de Eu-
clides y empezé a leerlo. Dos afios después inventaba el célculo
diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesiona-
do por el Sol. Se dedic6 al peligroso experimento de mirar fija-
mente la imagen del Sol en un espejo:

En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que
no podia mirar con ningun ojo ningun objeto brillante sin
ver el Sol delante de mi, de modo que no me atrevi a leer
ni a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis
0jos me encerré en mi habitacion después de oscurecerla,
tres dias seguidos, y utilicé todos los medios para distraer
mi imaginacién. Porque si pensaba en él al momento ve-
ia su imagen aunque estuviera a oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton estaba estudiando
en la Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémico le
obligb a pasarse un afio en cama en el pueblecito aislado de
Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alli se dedic6 a inventar el
calculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos funda-
mentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las bases para
la teoria de la gravitacion universal. El Unico afio parecido a éste
en la historia de la fisica fue el afio milagroso de Einstein en
1905. Cuando le preguntaban como habia llevado a cabo sus sor-
prendentes descubrimientos, Newton contestaba enigmaticamen-
te: Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profe-
sor en Cambridge, Isaac Barrow, renuncio6 a su catedra de mate-
méticas y la cedié a Newton cinco afios después de que el joven
estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo,
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ni montar a caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los
bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creia que cualquier hora
gue no estuviera dedicada a sus estudios era una hora perdida,
y lo cumplia tanto que raramente dejaba su habitacién excepto
para dar clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a
escucharle, y ain menos le entendian, que a menudo a falta de
oyentes hablaba, por decirlo asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo
gue se estaban perdiendo.

Newton descubrid la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en
movimiento a continuar moviéndose en una linea recta, a menos
que sufra la influencia de algo que le desvie de su camino. Newton
supuso que si la Luna no salia disparada en linea recta, segiin una
linea tangencial a su Orbita, se debia a la presencia de otra fuerza
gue la empujaba en direccion a la Tierra, y que desviaba constante-
mente su camino convirtiéndolo en un circulo. Newton llamgé a esta
fuerza gravedad y creyd que actuaba a distancia. No hay nada que
conecte fisicamente la Tierray la Luna y sin embargo la Tierra esta
constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvi6
de la tercera ley de Kepler y dedujo matematicamente la naturaleza
de la fuerza de la gravedad.® Demostrd que la misma fuerza que
hacia caer una manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna en su
Orbita y explicaba las revoluciones de las lunas de Jupiter, reciente-
mente descubiertas en aquel entonces, en sus orbitas alrededor de
aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos.
Que la Luna gira alrededor de la Tierra es un hecho que la humani-
dad ha creido a lo largo de toda su historia. Newton fue el primero
en pensar que esos dos fendmenos se debian a la misma fuerza. Este
es el significado de la palabra universal aplicada a la gravitacion
newtoniana. La misma ley de la gravedad es valida para cualquier
punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamen-
te al cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos el doble de
su distancia anterior, la gravedad que ahora tiende a juntarlos es
s6lo una cuarta parte de la de antes. Si los separamos diez veces
mas lejos, la gravedad es diez al cuadrado, 102 = 100 veces menor.
Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir
gue disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese directa y aumen-
tara con la distancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos mas
distantes, y yo supongo que toda la materia del universo acabaria
precipitdndose para formar una simple masa césmica. No, la grave-
dad debe disminuir con la distancia, y por ello un cometa o un pla-
neta se mueve lentamente cuando esta lejos del Sol y rapidamente
cuando esta cerca de él: la gravedad que siente es tanto mas débil
cuanto mas alejado estéa del Sol.

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden
derivarse de los principios newtonianos. Las leyes de Kepler eran
empiricas, basadas en las laboriosas observaciones de Tycho Brahe.
Las leyes de Newton eran tedricas, abstracciones matematicas bas-
tante simples, a partir de las cuales podian derivarse, en definitiva,

9. Por desgracia, Newton en su obra maestra Principia no reconoce su deuda
para con Kepler. Pero en una carta de 1686 a Edmund Halley dice, refiriéndose a

la ley de la gravitacion: “Puedo afirmar haberla recogido del teorema de Kepler
hace veinte afing ”

Isaac Newton. (Pintura de Jean-Leon

Huens,
ciety.)

© National Geographic So-
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todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas leyes, Newton pu-
do escribir con franco orgullo en los Principia: Demuestro ahora
la estructura del Sistema del Mundo.

Mas adelante, Newton presidié la Royal Society, una asociacion
de cientificos, y fue director de la Casa de la Moneda, donde dedi-
c06 sus energias a suprimir la falsificaciéon de monedas. Su mal-
humor y su retraimiento habitual aumentaron; decidié abando-
nar los asuntos cientificos que provocaban broncas disputas con
otros cientificos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y algu-
nos propagaron historias contando que habia sufrido el equiva-
lente en el siglo diecisiete de una crisis nerviosa . En cualquier
caso, Newton continud sus experimentos de toda la vida en la
frontera entre la alquimia y la quimica, y ciertos datos recientes
sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogénica
como un fuerte envenenamiento de metales, provocado por la in-
gestion sistematica de pequefas cantidades de arsénico y de mer-
curio. Era costumbre habitual entre los quimicos de la época uti-
lizar el sentido del gusto como instrumento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvie-
ron intactos. En 1696, el matematico suizo Johann Bernoulli ret6é
a sus colegas a solucionar una cuestion irresoluble, llamada el
problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva que co-
necta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo
de la cual un cuerpo caeria en el menor tiempo posible bajo la
Unica accion de la gravedad. Bernoulli fij6 al principio un plazo
limite de seis meses, pero lo alargé hasta un afio y medio a peti-
cion de Leibniz, uno de los sabios principales de la época y el
hombre que invento, independientemente de Newton, el célculo
diferencial e integral. EIl reto fue comunicado a Newton el 24 de
enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en
la mafiana siguiente, Newton habia inventado una rama de las
matematicas totalmente nueva llamada calculo de variaciones, la
utilizd para resolver el problema de la braquistocrona y envid la
solucion que, por deseo de Newton, fue publicada anénimamente.
Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la identi-
dad del autor. Cuando Bernoulli vio la solucién coment6: Reco-
nocemos al ledn por sus garras. Newton tenia entonces cincuenta
y cinco afos.

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos afios fue la
concordancia y calibracion de las cronologias de antiguas civiliza-
ciones, muy en la tradicion de los antiguos historiadores Maneto,
Estrabon y Eratéstenes. En su Gltima obra péstuma, La cronolo-
gia de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repetidas ca-
libraciones astronomicas de acontecimientos historicos; una re-
construccion arquitectonica del Templo de Salomén; una provo-
cativa propuesta segun la cual todas las constelaciones del hemis-
ferio norte llevan nombres de personajes, objetos y acontecimien-
tos de la historia griega de Jasén y los argonautas; y la hipotesis
I6gica de que los dioses de todas las civilizaciones, con la Unica
excepcion de la de Newton, no eran mas que reyes antiguos y
héroes deificados por las generaciones posteriores.

Kepler y Newton representan una transicién critica en la histo-
ria de la humanidad, el descubrimiento de que hay leyes matema-
ticas bastante simples que se extienden por toda la naturaleza;
gue las mismas reglas son validas tanto en la Tierra como en los
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cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de pensar y el
funcionamiento del mundo. Ambos respetaron inflexiblemente la
exactitud de los datos observacionales, y la gran precision de sus
predicciones sobre el movimiento de los planetas proporcioné una
prueba convincente de que los hombres pueden entender el Cosmos
a un nivel insospechadamente profundo. Nuestra moderna civiliza-
cion global, nuestra vision del mundo y nuestra exploracién del Uni-
verso tienen una deuda profunda para con estas concepciones.

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente
competitivo con sus colegas cientificos. No le cost6 nada esperar una
década o dos antes de publicar la ley del cuadrado inverso que habia
descubierto. Pero al igual que Kepler y Tolomeo, se exaltaba ante la
grandiosidad y la complicacion de la Naturaleza, y al mismo tiempo
se mostraba de una modestia encantadora. Poco antes de morir
escribio: “No sé qué opina el mundo de mi; pero yo me siento como
un nifio que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de
vez en cuando un guijarro mas liso o una concha mas bella de lo co-
rriente, mientras el gran océano de la verdad se extiende ante mi,
todo él por descubrir”.




El cometa West fotografiado en febrero de 1976 desde la Tierra por Martin Groosman de Gromau, Alemania Occidental. Un
viento de protones y electrones procedente del Sol, que se acaba de poner bajo este horizonte, forma con su soplo la gran cola
gue parte del ndcleo helado del cometa.



Capitulo IV
Cielo e Infierno

Recuerdo nueve mundos.

Edda islandés de SNORRI STRULUSON, 1200

Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos.

Bhagavad Gita

Las puertas de] cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas.

NIKoSs KAZANTZAKIS, La ultima tentacién de Cristo

LA TIERRA ES UN LUGAR ENCANTADOR Y MAS O MENOS PLACIDO. Las cosas
cambian pero lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar
personalmente desastres naturales de violencia superior a una simple tor-
menta. Y de este modo nos volvemos relajados, complacientes, tranqui-
los. Pero en la historia de la naturaleza los hechos hablan por si solos. Ha
habido mundos devastados. Incluso nosotros, los hombres, hemos conse-
guido la dudosa distincion técnica de poder provocar nuestros propios de-
sastres, tanto intencionados como inadvertidos. En los paisajes de otros
planetas que han conservado las marcas del pasado, hay pruebas abun-
dantes de grandes catastrofes. Todo depende de la escala temporal. Un
acontecimiento que seria impensable en un centenar de anos, puede que
sea inevitable en un centenar de millones de afnos. Incluso en la Tierra,
incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido extraios acontecimientos
naturales.

En las primeras horas de la mafiana del 30 de junio de 1908, en Siberia
Central, se observo una gigantesca bola de fuego moviéndose rapidamente
a través del cielo. Cuando toco el horizonte se produjo una enorme explo-
sidn que arrasd 2 000 kilémetros cuadrados de bosque e incendi6 con una
rafaga de fuego miles de arboles cercanos al lugar del impacto. La consi-
guiente onda de choque atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En
los dos dias siguientes, el polvillo presente en la atmésfera era tan abun-
dante que se podia leer el periddico de noche, en las calles de Londres, a
10 000 kilémetros de distancia, por la luz que este polvillo dispersaba.
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El geblogo soviético L. A. Kulik (derecha) y
un ayudante examinan la zona del Aconte-
cimiento de Tunguska de 1908, en la Sibe-
ria Central. Primavera de 1930. Kulik esta
poniendo en estacion el teodolito y lleva
puesta una mosquitera. (Cedida por Sov-
foto. )

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en in-
vestigar un incidente tan trivial, el cual después de todo, se habia
producido muy lejos, entre los retrasados tunguses de Siberia.
Hasta diez afios después de la Revolucion no se envié una expedi-
cion para examinar el terreno y entrevistar a los testigos. He aqui
algunas de las cronicas que trajeron consigo:

A primera hora de la manana todo el mundo dormia en la
tienda cuando ésta vol6 por los aires, junto con sus ocu-
pantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrié
ligeras magulladuras, pero Akulina e lvan quedaron real-
mente inconscientes. Cuando recobraron el conocimiento
oyeron muchisimo ruido y vieron a su alrededor el bosque
ardiendo y en gran parte devastado.

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion
comercial de Vanovara a la hora del desayuno y mirando
hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha para reparar
un tonel, cuando de pronto el cielo se abrié en dos, y por
encima del bosque toda la parte Norte del cielo parecid
que se cubria de fuego. Senti en ese momento un gran ca-
lor como si se hubiese prendido fuego a mi camisa... quise
sacarmela y tirarla, pero en ese momento hubo en el cielo
una explosion y se oy6 un enorme estruendo. Aquello me
tir6 al suelo a unos tres sayenes de distancia del porche y
por un momento perdi el conocimiento. Mi mujer sali6
corriendo y me metid en la cabafia. Al estruendo le sigui6é
un ruido como de piedras cayendo del cielo o de escopetas
disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caido en
el suelo me cubri la cabeza porque temia que las piedras
pudieran golpearme. En aquel momento, cuando el cielo
se abrid, sopld del Norte, por entre las cabaias, un viento
caliente como el de un cafién. Dejo seniales en el suelo.

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado,
cuando oi explosiones stubitas, como disparos de escope-
tas. Mi caballo cay6 de rodillas. Una llamarada se elevo
por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los
abetos del bosque se inclinaban con el viento y pensé en
un huracan. Agarré el arado con las dos manos para que
no volara. El viento era tan fuerte que arrancaba la tierra
del suelo, y luego el huracan levant6 sobre el Angara una
pared de agua. Lo vi todo con bastante claridad, porque
mi campo estaba en una ladera.

El rugido aterroriz6 de tal modo a los caballos que algunos
salieron galopando desbocados, arrastrando los arados en
diferentes direcciones, y otros se desplomaron en el suelo.

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se
santiguaron estupefactos, y cuando resono el tercer esta-
llido cayeron del edificio sobre la madera astillada. Algu-
nos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados
que tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos dejamos
el trabajo y nos fuimos hacia el pueblo. Alli, multitudes en
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teras de habitantes estaban reunidos en las calles, aterroriza-
dos, hablando del fenémeno.

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la
grada y empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oi que
sonaba como un fuerte disparo por la derecha. Me volvi in-
mediatamente y vi un objeto llameante alargado volando a
través del cielo. La parte frontal era mucho mas ancha que la
cola y su color era como de fuego a la luz del dia. Su tamafio
era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho més dé-
bil, de modo que se podia mirar sin cubrirse los ojos. Detras
de las llamas habia una estela como de polvo. Iba envuelto en
pequenas humaredas dispersas y las llamas iban dejando de-
tras otras llamitas azules. Cuando hubo desaparecido la llama,
se oyeron estallidos mas fuertes que el disparo de una escope-
ta, podia sentirse temblar el suelo, y saltaron los vidrios de las
ventanas de la cabana.

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se
oy6 un ruido como el aleteo de un pajaro asustado... y aparecio
en el rio una especie de marea. Después se oy un estallido
unico tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cay6
al agua.

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska.
Algunos cientificos han sugerido que lo causo6 la caida de un trozo de
antimateria que se aniquil6 al entrar en contacto con la materia or-
dinaria de la Tierra, desapareciendo en un destello de rayos gamma.
Pero la ausencia de radiactividad en el lugar del impacto no apoya
esta teoria. Otros postulan que un mini agujero negro atraveso la
Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro lado. Pero los datos
de las ondas de choque atmosféricas no muestran indicios de que
aquel dia saliera proyectado un objeto por el Atlantico Norte. Qui-
zas fuese una nave espacial de alguna civilizacidon extraterrestre in-
creiblemente avanzada con un desesperado problema técnico a bor-
do, que se estrelld en una region remota de un oscuro planeta. Pero
en el lugar del impacto no hay ni rastro de una nave de este tipo. Se
han propuesto todas estas ideas, algunas con mas o menos seriedad.
Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la evidencia. El pun-
to clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda
explosion, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y
que sin embargo no hay crater de impacto en el lugar. Parece que
s6lo hay una explicacion consecuente con todos los hechos: en 1908
un trozo de cometa golpeo la Tierra.

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos obje-
tos, algunos rocosos, otros metalicos, otros de hielo, otros compues-
tos parcialmente de moléculas organicas. Son desde granos de polvo
hasta bloques irregulares del tamafio de Nicaragua o Bhutan. Y a
veces, por accidente, hay un planeta en su camino. El Aconteci-
miento de Tunguska fue provocado probablemente por un fragmen-
to de cometa helado de cien metros aproximadamente el tamafio de
un campo de fatbol, de un mill6n de toneladas de peso, y moviéndo-
se a treinta kilometros por segundo aproximadamente.

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundir-
se, sobre todo en el momento inicial de panico, con una explosiéon nu

El bosque de la taiga devastado en Tun-
guska. La fotografia se tomo a 5 kilometros
del "punto cero", y 21 afos después del
acontecimiento. Todos los arboles sefialan
en direccion opuesta al punto del impacto.
(Cedida por Sovfoto.)
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Detalle del Tapiz de Bayeux del siglo once,
rememorativo de la aparicion del cometa
Halley en abril de 1066. La inscripcion latina
a la izquierda del dibujo muy estilizado del
cometa reza: "Estos se admiran de la estre-
Illa." Un cortesano se apresura a comunicar el
acontecimiento a Harold de Inglaterra, cuya
derrota en manos de Guillermo el Conquista-
dor se consider6 popularmente que fue pre-
sagiada por el cometa (observar debajo de las
figuras la invasién naval). El tapiz fue encar-
gado por la reina Matilde, esposa de Guiller-
mo.

clear. El impacto cometario y la bola de fuego simularian todos
los efectos de una explosion nuclear de un megatén, incluyendo la
nube en forma de hongo, con dos excepciones: no habria radia-
ciones gamma ni precipitacion de polvo radiactivo. ¢Es posible
que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nu-
clear? Extrana escena: un pequeilo cometa choca contra la Tie-
rra, como lo han hecho ya millones de ellos, y la respuesta de
nuestra civilizacion es la inmediata autodestruccién. Quizas nos
convendria entender un poco mejor que hasta ahora los cometas,
las colisiones y las catastrofes. Por ejemplo, un satélite norteame-
ricano Vela detect6 el 22 de septiembre de 1979 un doble e inten-
so destello luminoso procedente de la region del Atlantico Sur y
de la parte occidental de Océano indico. Las primeras especula-
ciones sostenian que se trataba de la prueba clandestina de un
arma nuclear de baja potencia (dos kilotones, la sexta parte de
energia de la bomba de Hiroshima) llevada a cabo por Sudafrica o
Israel. En todo el mundo se consider6 que las consecuencias poli-
ticas eran serias. Pero, ¢y si los destellos se debieran a un aste-
roide pequefio o a un trozo de cometa? Se trata de una posibili-
dad real, porque los reconocimientos en la zona de los destellos
no mostraron ningun vestigio de radiactividad anormal en el aire.
Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en una época de
armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del
espacio.

O3,

Un cometa estd compuesto principalmente por hielo de agua

(H20) con un poco de hielo de metano (CH4), y algo de hielo
de amoniaco (NH3) Un modesto fragmento cometario, al chocar
con la atmosfera de la Tierra, produciria una gran y radiante bola
de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaria arboles,
arrasaria bosques y se escucharia en todo el mundo. Pero no po-
dria excavar en el suelo un crater grande. Todos los hielos se de-
rretirian durante la entrada. Del cometa quedarian pocas piezas
reconocibles, quizas s6lo un rastro de pequenos granos prove-
nientes de las partes no heladas del niicleo cometario. Reciente-
mente, el cientifico soviético Sobotovich ha identificado un gran
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gran nimero de diamantes diminutos esparcidos por la zona de
Tunguska. Es ya conocida la existencia de diamantes de este tipo
en meteoritos que han sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo
pueden ser los cometas.

En muchas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo,
puede verse en lo alto algiin meteorito solitario brillando levemen-
te. Algunas noches puede verse una lluvia de meteoritos, siempre
en unos mismos dias del afio; es un castillo natural de fuegos arti-
ficiales, un especticulo de los cielos. Estos meteoritos estan com-
puestos por granos diminutos, mas pequefios que un grano de
mostaza. Mas que estrellas fugaces son copos que caen. Brillan en
el momento de entrar en la atmosfera de la Tierra, y el calor y la
friccion los destruyen a unos 100 kilémetros de altura. Los meteo

La Adoracion de los Reyes Magos de Giotto, hacia 1304. La
estrella de Belén aparece en ella (seguramente) como un come-
ta no milagroso. Es muy probable que la aparicién del cometa
Halley en 1301 sirviese de modelo a Giotto. (Cedida por los
Archivos Fotocolor de SCA- LA/Editorial. )

Descripcion azteca de la vision que tuvo
el emperador Moctezuma de un brillante
cometa. Moctezuma aceptd la supersti-
cion popular de que los cometas presa-
gian catastrofes, cay6 en una profunda
depresion y asi colabord inconsciente-
mente con la conquista espafiola. Es un
ejemplo excelente de profecia que uno
mismo ayuda a cumplir. De Historia de
las Indias de Nueva Espafia, de Diego
Durén.
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Representacion turca del Gran Cometa de
1577 (comparar con la figura siguiente). La
excitaciéon que suscit6 la llegada del cometa
contribuy6 directamente a la fundacion del
observatorio de Estambul. (Cedida por la
Biblioteca de la Universidad de Estambul.)

Grabado impreso en Praga por Peter Co-
dicillus, que muestra el Gran Cometa de
1577 extendiéndose sobre la Luna y Saturno
mientras un artista lo dibuja a la luz de una
linterna. Tycho Brahe dedujo que este co-
meta era més lejano que la Luna, expulsan-
do asi a los cometas del reino de los fené-
menos terrestres y colocandolos correcta-
mente entre los cuerpos celestes. De la
coleccion Wilkiana, Zentralbibliothek, Zu-
rich. (Fotografia de Owen Gingerich.)

ritos son restos de cometas.! Los viejos cometas, calentados por
pasos repetidos cerca del Sol, se desmembrara, se evaporan y se
desintegran. Los restos se dispersan llenando toda la érbita co-
metaria. En el punto de interseccidon de esa orbita con la de la
Tierra, hay un enjambre de meteoritos esperandonos. Parte del
enjambre estd siempre en la misma posiciéon en la orbita de la
Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa siempre el mismo dia
de cada ano. El 30 de junio de 1908 fue el dia correspondiente a
la lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la 6rbita del
cometa Encke. Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue
causado por un pedazo de cometa Encke, un trozo bastante méas
grande que los diminutos fragmentos que causan estas lluvias de
meteoritos, resplandecientes e inofensivas.

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersti-
ciones. Sus apariciones ocasionales desafiaban de modo inquie-
tante la nocion de un Cosmos inalterable y ordenado por la divi-
nidad. Parecia inconcebible que una lengua espectacular de llama
blanca como la leche, saliendo y poniéndose con las estrellas no-
che tras noche, estuviera alli sin ninguna razon, que no trajera al-
gun presagio sobre cuestiones humanas. Asi naci6 la idea de que
los cometas eran precursores del desastre, augurios de la ira divi-
na; que predecian la muerte de los principes y la caida de los re-
inos. Los babilonios pensaban que los cometas eran barbas celes-
tiales. Los griegos las veian como cabelleras flotantes, los arabes
como espadas llameantes. En la época de Tolomeo los cometas se
clasificaban laboriosamente, segtin sus formas, en rayos, trom-
petas, jarras y demas. Tolomeo pens6 que los cometas traian
guerras, temperaturas calurosas y desordenes. Algunas descrip-
ciones medievales de cometas parecen crucifijos volantes no iden-
tificados. Un superintendente u obispo luterano de Magdeburgo
llamado Andreas Celichius publicé en 1578 una Advertencia teo-
I6gico del nuevo cometa, donde ofrecia la inspirada opinién se-
gin la cual un cometa es la humareda espesa de los pecados
humanos, que sube cada dia, a cada hora, en cada momento, llena
de hedor y de horror ante la faz de Dios, volviéndose gradualmen-
te mas espesa hasta formar un cometa con trenzas rizadas, que al
final se enciende por la colera y el fuego ardiente del Supremo
Juez Celestial. Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el
humo de los pecados, los cielos estarian ardiendo continuamente.

El dato mas antiguo sobre la aparicion del cometa Halley (o de
cualquier otro cometa) aparece en la obra china Libro del princi-
pe de Huai Nan, participante en la marcha militar del rey Wu co-
ntra Zhou de Yin. Fue en el ano 1057 a. de C. La aproximacion del
cometa Halley a la Tierra en el afio 66 es la explicacion mas pro-
bable del relato de Josefo sobre una espada que estuvo colgando
un afo entero sobre Jerusalén. En 1066, los normandos presen-
ciaron un nuevo regreso del cometa Halley. Pensaron que debia
de presagiar la caida de algin reino, y asi el cometa incito, y en
cierto modo precipit6 la invasiéon de Inglaterra por Guillermo el

1. Alexander von Humboldt propuso por primera vez que los aerolitos y los
meteoritos estin relacionados con los cometas. Lo hizo en una gran obra de popu-
larizacién de toda la ciencia, publicada entre los afios 1845 y 1862, llamada Kos-
mos. Eljoven Charlea Darwin decidi6é embarcarse en una carrera que combinara
la exploracion geografica y la historia natural estimulado por la lectura de la obra
temprana de Humboldt. Poco tiempo después aceptaba un puesto de naturalista a
bordo del barco H.M.S. Beagle, hecho que desembocd en el Origen de las especies.
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Conquistador. El cometa fue notificado a su debido tiempo en un
periddico de la época, el Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto, uno de
los fundadores de la pintura realista moderna, presenci6 otra apari-
cion del cometa Halley y lo introdujo en una escena de la Natividad.
El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizo a la Europa
cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los cometas,
pudiera estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de
Constantinopla.

Los principales astronomos de los siglos dieciséis y diecisiete estu-
vieron fascinados por los cometas, e incluso a Newton le daban un
poco de vértigo. Kepler describi6 los cometas precipitindose a tra-
vés del espacio como peces en el agua, pero disipados por la luz so-
lar, pues la cola cometaria siempre sefiala en direcciéon contraria al
Sol. David Hume, en muchos casos un intransigente racionalista,
jugd por lo menos con el concepto de que los cometas eran las célu-
las reproductoras los 6vulos o el esperma de los sistemas planeta-
rios, y que los planetas se producian practicando una especie de sexo
interestelar. Cuando Newton era estudiante y no habia inventado
aun el telescopio reflector, pas6 muchas noches seguidas en vela
explorando a simple vista el cielo en basqueda de cometas, con un
fervor tal que cayo6 enfermo de agotamiento. Newton, secundando a
Tycho y a Kepler, concluyo que los cometas vistos desde la Tierra no
se mueven en el interior de nuestra atmosfera, como Aristoteles y
otros habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Lu-
na, aunque mas cerca que Saturno. Los cometas brillan, al igual que
los planetas, porque reflejan la luz solar, y estan muy equivocados
quienes los sitiian casi tan lejos como las estrellas fijas; pues si asi
fuese, los cometas no podrian recibir mas luz de nuestro sol que la
que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas. Demostrdé que
los cometas, como los planetas, se mueven en elipse: Los cometas
son una especie de planetas que giran en oOrbitas muy excéntricas
alrededor del Sol. Esta desmitificacion, esta prediccion de las orbi-
tas cometarias regulares, permiti6 a su amigo Edmund Halley calcu-
lar en 1707 que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones
del mismo cometa a intervalos de 76 anos, y predecir su regreso en
1758. El cometa llegd a su debido tiempo y le dedicaron, poéstuma-
mente, su nombre. El cometa Halley ha jugado un importante papel
en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera
sonda espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986.

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la coli-
sion de un cometa con un planeta podria suponer una considerable
contribucion a la atmosfera planetario. Por ejemplo, toda el agua
presente actualmente en la atmosfera podria explicarse por el im-
pacto reciente de un cometa pequeno. Newton senal6 que la materia
de la cola de los cometas se disipa en el espacio interplanetario, se
desprende del cometa y poco a poco es atraida por la gravedad hacia
los planetas cercanos. Creia que el agua en la Tierra se perdia gra-
dualmente, “gastandose en la vegetacion y en la putrefaccion, y con-
virtiéndose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran desde el
exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del
todo”. Parece que Newton creyd que los océanos de la Tierra son de
origen cometario, y que la vida es posible solamente porque la sus-
tancia cometaria cae sobre nuestro planeta. En un arrebato mistico
adn fue mas lejos: “Ademas sospecho que el espiritu proviene prin-
cipalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte mas pe-
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Representacion muy estilizada del cometa
de 1556 sobre una ciudad alemana, Nu-
remberg probablemente. Coleccion Wil-
kiana. (Fotografia de Owen Gingerich.)
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Cometa Ikeya-Seki, descubierto en 1965 por
dos buenos astrénomos aficionados japone-
ses. La cola tiene aproximadamente cin-
cuenta millones de kildbmetros de longitud.
(Fotografiado en el observatorio Nacional
de Kitt Peak, por Michael Belton.)

quefa pero la méas sutil y provechosa de nuestro aire, y tan nece-
saria para sustentar la vida de todas las cosas, incluyendo la nues-
tra.

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontr6 una identi-
dad entre algunos aspectos del espectro de un cometa y el espec-
tro del gas natural u olificante. Huggins habia encontrado mate-
ria organica en los planetas; afios después se identifico en la cola
de los cometas cianégeno, CN, consistente en un 4tomo de carbo-
no y uno de nitrégeno, el fragmento molecular que produce los
cianuros. Cuando la Tierra en 1910 estaba a punto de atravesar la
cola del cometa Halley mucha gente se aterrorizd, porque no tuvo
en cuenta que la cola de un cometa es extraordinariamente difu-
sa: el peligro real del veneno presente en la cola de un cometa es
bastante menor que el peligro que ya en 1910 suponia la polucion
industrial de las grandes ciudades.

Pero eso no tranquiliz6 a casi nadie. Los titulares del Chronicle
de San Francisco del 15 de mayo decian, por ejemplo, Camara pa-
ra cometas tan grande como una casa, El cometa llega y el mari-
do se reforma, Fiestas cometarias, ultima novedad en Nueva
York. El Examiner de Los Angeles adoptaba un tono frivolo:
“Dime: éNo te ha cianogenado aun este cometa?... Toda la raza
humana tendra un bafio gratuito de gases”, “Se prevén grandes
juergas” , “Muchos sienten el gusto del cian6geno”, “Una victima
se encarama a un arbol para intentar telefonear al Cometa”. En
1910 se celebraron fiestas para divertirse antes de que la conta-
minacion de cianuro acabara con el mundo. Los vendedores pre-
gonaban pildoras anticometa y mascarillas de gas, que fueron una
extrana premonicion de los campos de batalla de la primera gue-
rra mundial.

En nuestra época subsiste cierta confusion con respecto a los
cometas. En 1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio
Yerkes de la Universidad de Chicago. Estaba solo en el observato-
rio a altas horas de la noche cuando oi sonar insistentemente el
teléfono. Al contestar, una voz que delataba un avanzado estado
de ebriedad dijo: “Quiero hablar con un astrénomo.” “¢Puedo
ayudarle en algo?” “Si, vera, estamos en el jardin con esta fiesta,
aqui en Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno es e si lo
miras directamente desaparece. Y si no lo miras esta ahi.” La
parte mas sensible de la retina no esta en el centro del campo de
vision. Las estrellas débiles y otros objetos pueden verse des-
viando la vista ligeramente. Yo sabia que en el cielo y apenas vi-
sible en aquel momento habia un cometa recién descubierto lla-
mado Arend-Roland. Le dije por tanto que lo que estaba viendo
era probablemente un cometa. Hubo un largo silencio, seguido
de la pregunta: ¢Y eso qué es? Un cometa respondi es una bola
de nieve de una milla de ancho . Después de un largo silencio el
borracho solicit6: “Quiero hablar con un astronomo de verdad.”
Cuando reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustara saber
qué dirigentes politicos se asustaran de la aparicion, y qué otras
estupideces nos tocara oir.

Los planetas se mueven en orbitas elipticas alrededor del Sol,
pero sus oOrbitas no son muy elipticas. De entrada y a primera vis-
ta, son casi indistinguibles de un circulo. Son los cometas espe-
cialmente los cometas de largo periodo los que tienen o6rbitas es-
pectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del sis-
tema solar interno; los cometas son recién llegados. éPor qué las
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oOrbitas planetarias son casi circulares y estin netamente separadas
unas de otras? Porque si los planetas tuvieran 6rbitas muy elipticas,
de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o después se produ-
ciria una colision. En la historia inicial del sistema solar, hubo pro-
bablemente muchos planetas en proceso de formacion. Los planetas
cuyas Orbitas elipticas se cruzaban tendieron a colisionar y a des-
truirse entre ellos. Los de drbitas circulares tendieron a crecer y a
sobrevivir. Las 6rbitas de los planetas actuales son las 6rbitas de los
supervivientes de esta selecciéon natural mediante colisiones, la edad
mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos catas-
troficos iniciales.

En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de més alla de los
planetas, hay una vasta nube esférica de un billon de nicleos come-
tarios, orbitando al Sol no mas rapidamente que un coche de carre-
ras en las 500 millas de Indianipolis.2 Un cometa més o menos tipi-

2. La Tierra estd a r=1, una unidad astronémica = 150 000 kilémetros, del Sol.
Su 6rbita aproximadamente circular tiene por lo tanto una circunferencia de 2nr =
109 km. Nuestro planeta recorre este camino una vez cada afo. Un afio = 3 x 107
segundos. Asi pues, la velocidad orbital de la Tierra es de 109km/3 x 107 segundos
=~ 30 km/seg. Consideremos ahora la capa atmosférica formada por los cometas
orbitantes que segin muchos astrénomos rodea el sistema solar a una distancia de
~ 100 000 unidades astronémicas, casila mitad de la distancia a la estrella mas

Una fotografia rara del cometa Halley
tomada en 1910, con Venus abajo a la iz-
quierda. (Cedida por Camera Press-Photo
Trends.)
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co tendria el aspecto de una bola gigante de nieve en rotaciéon, de
un kilometro de diametro aproximadamente. La mayoria de los
cometas nunca atraviesan el limite marcado por la 6rbita de Plu-
ton. Pero en ocasiones el paso de una estrella provoca una agita-
cion y conmocion gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo
de cometas se encuentra trasladado a 6rbitas muy elipticas y pre-
cipitindose hacia el Sol. Su recorrido sufre luego mas variaciones
por encuentros gravitatorios con Jupiter y Saturno, y una vez ca-
da cien afios mas o menos tiende a emprender una carrera hacia
el interior del sistema solar. En algtin punto entre las 6rbitas de
La cabeza del cometa Halley, mayo de 1910.  JUpiter y Marte empezara a calentarse y a evaporarse. La materia
Fotografiada en el observatorio Helwan, que sale expulsada de la atmosfera del Sol, el viento solar, trans-
Egipto, con un telescopio reflector de trein-  porta fragmentos de polvo y de hielo hacia detrds del cometa,
ta pulgadas, por H. Knox Shaw. formando una cola incipiente. Si Juapiter tuviera un metro de
longitud nuestro cometa seria mas pequefio que una mota de pol-
vo, pero su cola una vez desarrollada del todo es tan grande como
las distancias entre los mundos. Cuando esta a una distancia que
le hace visible desde la Tierra provoca, en cada una de sus oOrbitas,
estallidos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el
tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no viven en la
misma atmosfera que ellos, sino fuera, entre los planetas. Calcu-
lan luego su oOrbita. Y quizas un dia no muy lejano lancen un pe-
queno vehiculo espacial dedicado a investigar a este visitante del
reino de las estrellas.

Los cometas, més tarde o mas temprano, chocan con los plane-
tas. La Tierra y su acompainante la Luna tienen que estar bom-
bardeadas por cometas y por pequenos asteroides, los escombros
que quedaron de la formacién del sistema solar. Puesto que hay
mas objetos pequeios que grandes, tiene que haber mas impactos
de pequeiios objetos que de grandes. El impacto de un pequefio
fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, deberia
ocurrir una vez cada cien mil afios aproximadamente. Pero el
impacto de un cometa grande, como el corneta Halley, cuyo nu-
cleo es quizas de veinte kildbmetros de diametro, deberia ocurrir
solamente una vez cada mil millones de afos.

Cuando un objeto pequeno o de hielo colisiona con un planeta o

Cometa Humason, fotografiado con un ., . . ~ .
telescopio Schmidt de 48 pulgadas en los ~ URa luna, quizas no produzca una cicatriz muy sefialada. Pero si

observatorios Hale, 1961, y nombrado €l objeto que hace impacto es mayor o estd formado principal-
después como su descubridor Milton  mente por rocas, se produce en el impacto una explosiéon que ex-

Humason (véase capitulo 10). Las rayitas
de esta exposicion lenta son estrellas leja-
nas.

cava un cuenco hemisférico llamado crater de impacto. Y si nin-
gan proceso borra o rellena el crater, puede durar miles de millo-
nes de anos. En la Luna no hay casi erosion y cuando examina-
mos su superficie la encontramos cubierta con crateres de impac-
to, en nimero muy superior al que puede explicar la dispersa po-
blacion de residuos cometarios y asteroidales que ahora ocupa el
sistema solar interior. La superficie de la Luna ofrece un elocuen-
te testimonio de una etapa previa de la destruccion de mundos,
que finaliz6 hace ya miles de millones de afios.

proxima. De la tercera ley de Kepler se sigue inmediatamente que el periodo orbi-
tal alrededor del Sol de cada uno de ellos es aproximadamente de (105)3/2 = 1075 =
3 x 107 0 bien 30 millones de afnos. Dar una vuelta alrededor del Sol ocupa mu-
cho tiempo si uno vive en los dominios extremos del sistema solar. La érbita co-
metaria tiene una longitud de 2;ta = 27 x 105 x 1.5 x 108 km = 104 km, y su veloci-
dad es por lo tanto de s6lo 104 km/10% seg = 0.1 km/seg.
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Los crateres de impacto no son exclusivos de la Luna. Los encon-
tramos en todo el sistema solar interior; desde Mercurio, el méas cer-
cano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y hasta Marte con sus
lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los planetas terrestres,
nuestra familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la
Tierra. Tienen superficies solidas, interiores formados por roca y
hierro, y atmosferas que van desde el vacio casi total hasta presiones
noventa veces superiores a las de la Tierra. Se agrupan alrededor
del Sol, la fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor del
fuego de campamento. Todos los planetas tienen unos 4 600 millo-
nes de afios de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen tes-
timonios elocuentes de una era de impactos catastroficos en la pri-
mitiva historia del sistema solar.

Mas alla de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino
de Jupiter y de otros planetas jovianos o gigantes. Se trata de mun-
dos inmensos compuestos principalmente de hidrégeno y de helio,
con menos cantidades de gases ricos en hidrogeno, como el metano,
amoniaco y agua. No vemos aqui superficies solidas, solamente la
atmosfera y las nubes multicolores. Son planetas serios, no peque-
nos mundos fragmentarios como la Tierra. Dentro de Jupiter podria
caber un millar de Tierras. Si en la atmdsfera de Jupiter cayese un
cometa o un asteroide, no esperariamos que se formara un crater
visible, sino s6lo un claro momentaneo entre las nubes. No obstan-
te, sabemos también que en el sistema solar exterior ha habido una
historia de colisiones que ha durado miles de millones de afos; por-
que Jupiter tiene un gran sistema de mas de una docena de lunas,
cinco de las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial
Voyager. También aqui encontramos pruebas de catastrofes pasa-
das. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado, probable-
mente tendremos pruebas de impactos catastroficos en todos los
nueve mundos, desde Mercurio a Plutén, y en todas las pequeinas
lunas, cometas y asteroides.

En la cara proxima de la Luna hay unos 10 000 crateres visibles
con el telescopio desde la Tierra. La mayoria de ellos estan en anti-
guas montanas lunares y datan de la época de formacion final de la
Luna por acrecion de escombros interplanetarios. Hay alrededor de
un millar de crateres mayores de un kilometro de longitud en los
maria (en latin mares), las regiones bajas que quedaron inundadas,
quizas por lava, poco tiempo después de su formacion, cubriendo los
crateres preexistentes. Por lo tanto, los crateres de la Luna deberian
formarse hoy, de modo muy aproximado, a razéon de 109 afios/104
crateres = 105 anos/crater, un intervalo de cien mil afios entre cada
fenémeno de craterizacion. Es posible que hubiera mas escombros
interplanetarios hace unos cuantos miles de millones de afos que
ahora, y quizas tendriamos que esperar més de cien mil afios para
poder ver la formacion de un crater en la Luna. La Tierra tiene un
area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que esperar unos
diez mil anos entre cada colisiéon capaz de crear en nuestro planeta
crateres de un kilometro de longitud. Si tenemos en cuenta que el
Crater del Meteorito de Arizona, un crater de impacto de un kilome-
tro aproximado de longitud, tiene treinta o cuarenta mil afios de
antigiiedad, las observaciones en la Tierra concuerdan con estos
calculos tan bastos.

El impacto real de un cometa pequeiio o de un asteroide con la
Luna puede producir una explosion momentanea de brillo suficiente

Desintegracion del cometa West en cuatro
fragmentos (ver la portada de este capitu-
lo). (Fotografiado por C. F. Knuckles y A.
S. Murrell, observatorio de la Universidad
del Estado de Nuevo México.)
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Crater del Meteorito, Arizona. Este crater tiene un didmetro de
1,2 kilémetros y se form6 hace probablemente 15 000 a 40 000
afios, cuando una masa de hierro de 25 metros de longitud
chocd contra la Tierra a una velocidad de 15 kilometros por
segundo. La energia liberada fue equivalente a la de una explo-
sién nuclear de 4 megatones.

Amanecer en el crater Copérnico, exactamente al norte del
ecuador lunar. Tiene 100 kilbmetros de didmetro. Cuando, a
diferencia de esta fotografia, el crater esta iluminado de cara,
su sistema de rayos destaca mucho. Foto del vehiculo orbital
Apolo. (Cedida porla NASA.)

Amanecer de la Tierra sobre las colinas ondulantes y los crateres superpuestos de modo complejo de la Luna. Foto del

vehiculo orbital Apolo. (Cedida por la NASA.)
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para que sea visible desde la Tierra. Podemos imaginarnos a nues-
tros antepasados mirando distraidamente hacia arriba una noche
cualquiera de hace cien mil afios y notando el crecimiento de una
extrafia nube en la parte de la Luna no iluminada, nube alcanzada
de repente por los rayos del Sol. Pero no esperamos que un aconte-
cimiento tal haya sucedido en tiempos histéricos. Las probabilida-
des en contra deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un
relato historico que puede ser la descripcion real de un impacto en la
Luna visto desde la Tierra a simple vista: la tarde del 25 de junio de
1178, cinco monjes britanicos contaron algo extraordinario, que
después quedo6 registrado en la cronica de Gervasio de Canterbury,
considerada generalmente como un documento fidedigno de los
acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor interro-
g6 a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la
verdad de la historia. La crdnica cuenta:

Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta
fase sus cuernos estaban inclinados hacia el Este. De pronto
el cuerno superior se abri6 en dos. En el punto medio de la
divisi6on emergi6 una antorcha flameante, que vomitaba fue-
go, carbones calientes y chispas.

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado
que un impacto lunar produciria una nube de polvo emanando de la
superficie de la Luna con un aspecto bastante similar al descrito por
los monjes de Canterbury.

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800
anos, el crater todavia seria visible. La erosion en la Luna es tan
ineficaz, a causa de la ausencia de agua y de aire, que crateres inclu-
so pequeifios que tienen ya unos cuantos miles de millones de anos
de edad se conservan relativamente bien. La descripciéon que Gerva-
sio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que se refieren
las observaciones. Los impactos producen rayos, estelas lineales de
polvo fino arrojado durante la explosion. Los rayos de este tipo es-
tan asociados con los crateres méas jovenes de la Luna; por ejemplo,
los que recibieron los nombres de Aristarco, Copérnico y Kepler.
Pero si bien los crateres pueden resistir la erosion en la Luna, los
rayos, que son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que
pasa el tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo fino del espa-
cio basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen gra

El crater con rayos Bruno en la Luna, en la
parte superior. Foto del vehiculo orbital
Apolo. (Cedida por la NASA.)
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Astronautas del Apolo 16 instalan el expe-
rimento de un retrorreflector de laser en la
Luna. (Cedida por la NASA.)

Rayo léser dirigido a los retrorreflectores
situados en la superficie lunar. El telesco-
pio es el reflector de 82 pulgadas del ob-
servatorio McDonald, Universidad de
Texas.

dualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto re-
ciente.

El meteoricista Jack Hartung ha sefialado que un crater muy re-
ciente, un crater pequeno de aspecto nuevo con un prominente sis-
tema de rayos esta en la region de la Luna indicada por los monjes
de Canterbury. Se le llam6 Giordano Bruno, un estudioso catélico
del siglo dieciséis, que sostenia la existencia de una infinidad de
mundos, muchos de ellos habitados. Por éste y por otros crimenes
fue quemado en la hoguera el afio 1600.

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consis-
tentes con esta interpretacién. Cuando un objeto choca con la
Luna a gran velocidad, la hace oscilar ligeramente. Las vibracio-
nes acaban amortiguandose pero no en un periodo tan breve de
ochocientos anos. Este temblor puede estudiarse con la técnica
de las reflexiones por laser. Los astronautas del Apolo situaron
en diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados retro-
reflectores de laser. Cuando un rayo de laser procedente de la
Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, el tiempo que tarda
en ir y volver puede calcularse con notable precision. Este tiempo
multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia de la
Luna en ese momento con precision igualmente notable. Tales
mediciones, llevadas a cabo durante afos, revelan que la Luna
presenta una vibracién o temblor con un periodo (tres afios
aproximadamente) y una amplitud (tres metros aproximados),
que concuerda con la idea de que el crater Giordano Bruno fue
excavado hace menos de un millar de anos.

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho,
no es probable que un fendmeno asi haya sucedido en tiempos
historicos. Pero las pruebas son, por lo menos, sugestivas. Tam-
bién nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tunguska y el
Crater del Meteorito de Arizona, que no todas las catastrofes por
impacto ocurrieron en la historia primitiva del sistema solar. Pe-
ro el hecho de que solamente unos cuantos crateres lunares ten-
gan sistemas extensos de rayos también nos hace pensar que, in-
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cluso en la Luna, se produce cierta erosion.3 Si tomamos nota de
los crateres que se superponen a otros y estudiamos otros signos
de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la secuencia de los
fenomenos de impacto y de inundacion, de las cuales la formacion
del crater Bruno es quizas la mas reciente. En la pagina 89 se ha
intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del
hemisferio lunar que vemos desde la Tierra.

La Tierra estd muy cerca de la Luna. Si en la Luna los crateres de
impacto son tan numerosos, ¢como los ha evitado la Tierra? éPor
qué el Crater del Meteorito es tan extrafio? ¢Piensan los cometas y
los asteroides que es imprudente chocar con un planeta habitado?
Tanto control es improbable. La tnica explicacion Posible es que
los crateres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto
en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire y de agua en
la Luna ha permitido conservarlos durante periodos inmensos de
tiempo, mientras que en la Tierra la lenta erosion los borra o los
rellena. Las corrientes de agua, el arrastre, de arena por el viento,
y la formaciéon de montanas son procesos muy lentos. Pero al cabo
de millones o de miles de millones de afios, son capaces de dejar
totalmente erosionadas cicatrices de impactos incluso muy gran-
des.

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos ex-
ternos, como los impactos procedentes del espacio, y procesos in-
ternos, como los terremotos; habra fendmenos rapidos y catastro-
ficos, como explosiones volcanicas, y procesos de una lentitud acu-
sadisima, como la formacién de hoyuelos en una superficie por al-
gunos granos de arena llevados por el viento. No hay una respues-
ta general que permita saber' qué procesos dominan, los exteriores
o los interiores, los fendbmenos raros pero violentos, o los comunes
y poco visibles. En la Luna los fend6menos exteriores, catastrofi-
cos, influyen poderosamente; en la Tierra dominan los procesos
internos, lentos. Marte es un caso intermedio.

Entre las orbitas de Marte y de Jupiter hay incontables asteroi-
des, planetas terrestres diminutos. Los mas grandes tienen varios
cientos de kilémetros de diAmetro. Muchos tienen formas oblon-
gas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos casos pa-
recen haber dos o més asteroides orbitando el uno muy cerca del
otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, y
en ocasiones se desprende un pequeio fragmento que intercepta a

3. En Marte, donde la erosion es mucho maés eficaz, aunque hay muchos crateres
no hay practicamente crateres con rayos, como era de esperar.

La superficie de la cara opuesta de la Luna,
con una gran densidad de crateres. Hasta
el advenimiento de los vehiculos espaciales
esta perspectiva era totalmente desconoci-
da para los habitantes de la Tierra. La ob-
servaron por primera vez los vehiculos
Luna de la Unién Soviética. Las mareas
gra- vitatorias de nuestro planeta obligan
ala Luna a efectuar su rotaciéon una vez al
mes, de modo que un hemisferio esta
siempre de cara a la Tierra y el otro mira
hacia fuera. Las manchas oscuras arriba
ala derecha son pequefios mares. Los lla-
mados "mares" son mas numerosos en el
hemisferio que encara a la Tierra y crean
los rasgos de la "cara" de la Luna. Foto del
vehiculo orbital Apolo. ((‘erlirla oor la
NASA.)
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Formacion de la Luna. o )-d) Ultimas fases de acrecién hace 4 600 a 5 000 millones de afios. La energia liberada por el
impacto sobre la Luna de la altima generacion de escombros procedentes del espacio funde su superficie. La Luna barre la
mayoria de los escombros proximos, y de este modo se enfria gradualmente. e )-i) Impacto de un asteroide hace 3 900
millones de afios, que forma una cavidad, proyecta una lluvia de material, genera una onda expansiva de choque y va acom-
pafiado por un recalentamiento de la superficie. La cuenca resultante (i) queda inundada (j-k) probablemente por rocas
basalticas fundidas, hace quizas 2 700 millones de afios. Esta cuenca oscura y prominente se llama Mar de las Lluvias (Ma-
re Imbrium), y se ve desde la Tierra a simple vista y con facilidad. Impactos mas recientes han producido los crateres de
rayos Eratdstenes (I) y Copérnico (m). La lenta erosiéon de la Luna ha reducido el contraste entre el Mare Imbrium y sus
alrededores. (Dibujos de Don Davis, con la supervision de la rama de Astrogeologia del Servicio Geoldgico de los EE.UU.) .
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Hemisferio sur del planeta Mercurio. Los
crateres superpuestos y los prominentes
crateres de rayos se destacan bien en esta
imagen del Mariner 10. Las superficies de
Mercurio y de la Luna son tan parecidas
porque ambas sufrieron grandes explosio-
nes por impacto hace miles de millones de
afnos, y porque desde entonces la erosion
s,ufrida por su superficie ha sido pequena.
Esta es una fotocomposicion. Los recortes
negros del extremo inferior corresponden a
regiones que nunca han sido fotografiadas.
(Cedida oor la NASA.)

Las provincias exteriores de la Gran Cuen-
ca Caloris se ven a la izquierda como hen-
diduras y crestas concéntricas en la hir-
viente superficie de Mercurio. Fotocompo-
sicion del Mariner 10. (Cedida por la NA-
SA.)

accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En
las exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos estan los
fragmentos de mundos lejanos. El cintur6n de asteroides es una
gran rueda de molino, que produce piezas cada vez mas pequenas
hasta ser simples motas de polvo. Los fragmentos asteroidales
mayores, junto con los cometas, son los principales responsables
de los crateres recientes en las superficies planetarias. Es posible
que el cinturon de asteroides sea un lugar en donde las mareas
gravitatorias del cercano planeta gigante Jupiter impidieron que
llegara a formarse un planeta; o quizas son los restos destrozados
de un planeta que explotd por si solo. Esto parece improbable,
pues ningdn cientifico en la Tierra sabe de qué manera podria ex-
plotar un planeta por si solo, lo cual probablemente dé lo mismo.

Los anillos de Saturno guardan algtin parecido con el cintur6n de
asteroides: billones de diminutas lunas heladas orbitando el plane-
ta. Pueden representar los escombros que la gravedad de Saturno
no dejo convertirse por acrecion en una luna cercana, o puede que
sean los restos de una luna que deambulaba demasiado préxima y
que fue despedazada por las mareas gravitatorias. Otra explica-
cién es que los anillos sean la posicién de equilibrio estatico entre
el material expulsado por una luna de Saturno, por ejemplo Titan,
y el material que cae en la atmosfera del planeta. Jupiter y Urano
también tienen sistemas de anillos, no descubiertos hasta hace po-
co, y casi invisibles desde la Tierra. La posible existencia de un
anillo en Neptuno es un problema prioritario en la agenda de los
cientificos planetarios. Es posible que los anillos sean un tipico
adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos.

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por un
siquiatra llamado Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido
grandes colisiones recientes desde Saturno hasta Venus. Segun el
autor, un objeto de masa planetario, que €l llama cometa, se
habria formado de alguna manera en el sistema de Jtpiter. Hace
unos 3500 afos se precipitd hacia el sistema solar interior y tuvo
repetidos encuentros con laTierra y Marte, consecuencias acciden-



Cielo e infierno

91

tales de los cuales fueron la division del Mar Rojo que permitié a
Moisés y a los israelitas escapar del Faradn, y el cese de la rotacion
de la Tierra por orden de Josué. También produjo, segin Velikovs-
ky, vulcanismos y diluvios importantes.4 Velikovsky imagina que el
cometa, después de un complicado juego de billar interplanetario,
quedo instalado en una o6rbita estable, casi circular, convirtiéndose
en el planeta Venus, planeta que, segtin él, no habia existido antes.
Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discu-
tido con una cierta extension en otro lugar. Los astronomos no se
oponen a la idea de grandes colisiones, sino a la de grandes colisio-
nes recientes. En cualquier modelo del sistema solar es imposible
mostrar el tamafio de los planetas a la misma escala que sus orbitas,
porque los planetas serian entonces tan pequenos que apenas se
verian. Si los planetas aparecieran realmente a escala, como granos
de polvo, comprenderiamos facilmente que la posibilidad de colisi6on
de un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de
afios es extraordinariamente baja. Ademés, Venus es un planeta
rocoso, metalico, pobre en hidrogeno. No hay fuentes de energia
para poder expulsar de Jupiter cometas o planetas. Si uno de ellos
pasara por la Tierra no podria detener la rotacion de la Tierra, y
mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro
horas. Ninguna prueba geologica apoya la idea de una frecuencia
inusual de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 anos. En Mesopo-
tamia hay inscripciones referidas a Venus de fecha anterior a la épo-
ca en que Velikovsky dice que Venus pasoé de cometa a planeta.5 Es
muy improbable que un objeto con una 6rbita tan eliptica pudiera
pasar con rapidez a la 6rbita actual de Venus, que es un circulo casi
perfecto. Etcétera.

Muchas hipétesis propuestas tanto por cientificos como por no
cientificos resultan al final erréneas. Para ser aceptadas, todas las
ideas nuevas deben superar normas rigurosas de evidencia. Lo peor
del caso Velikovsky no es que su hipotesis fuera errénea, o estuviese
en contradiccién con los hechos firmemente establecidos, sino que
ciertas personas que se llamaban a si mismas cientificos intentaron
suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es una creacion del
libre examen, y a €l esta consagrada: toda hipotesis, por extrana que
sea, merece ser considerada en lo que tiene de meritorio. La elimi-
nacién de ideas incémodas puede ser normal en religién y en politi-
ca, pero no es el camino hacia el conocimiento; no tiene cabida en la
empresa cientifica. No sabemos por adelantado quién dara con nue-
vos conceptos fundamentales.

Venus tiene casi la misma masa,® el mismo tamano y la misma
densidad que la Tierra. Al ser el planeta mas proximo a nosotros,
durante siglos se le ha considerado como hermano de la Tierra.
¢Como es en realidad nuestro planeta hermano? ¢Puede que al estar
algo mas cerca del Sol sea un planeta suave, veraniego, un poco méas

4. Tengo entendido que el primer intento por explicar de un modo esencialmente
no mistico un acontecimiento histérico por la intervencion cometaria fue el de Ed-
mund Halley, quien propuso que el diluvio de Noé fue “el fortuito choque de un
cometa”

5. En el sello cilindrico de Adda, que data de la mitad del tercer milenio a. de C.,
aparece visiblemente Inanna, la diosa de Venus, la estrella de la mafiana y precurso-
ra de la Ishtar babil6nica.

6. Digamos de paso que la masa de Venus es casi 30 millones de veces mayor que
la de los cometas conocidos de més masa.

El crater Yuty a 22° N ya 34° O en Marte.
A su alrededor hay diversas capas de ma-
terial superficial proyectado por el impac-
to que produjo el crater. La forma de las
salpicaduras sugiere que el material exca-
vado fluia hacia el exterior sobre algiin
lubricante, probablemente sobre una
subsuperficie de hielo fundido por el im-
pacto. Un pequefio crater anterior situado
justamente debajo de Yuty no ha quedado
enterrado por el material proyectado, lo
que indica que la capa de este material es
delgada. Foto del Mariner 9. (Cedida por
la NASA.)

Un crater en el escarpamiento norte de
Capri Chasma, Marte. El lento ensancha-
miento del valle ha comenzado a quebrar y
a erosionar el crater. Fotocomposicion del
Mariner 9. (Cedida por la NASA.)
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Marcas oscuras variables dentro y cerca de
crateres, en Memnomia de Marte. Arena
brillante y polvo en movimiento cubren y
descubren el material oscuro subyacente.
Finas particulas arrastradas por el viento
también cubren y erosionan los crateres y
otras formas geologicas. Foto del Mari-
nerg. (Cedida por la NASA.)

Material oscuro y posiblemente volcénico
arrastrado por los vientos fuera de un
crater en Mesogea, Marte. Foto del Mari-
ner 9. (Cedida por la NASA.)

calido que la Tierra? ¢Posee crateres de impacto, o los eliminé
todos la erosion? ¢Hay volcanes? ¢Montafias? ¢Océanos? ¢Vida?
La primera persona que contemplo Venus a través del telescopio
fue Galileo en 1609. Vio un disco absolutamente uniforme. Ga-
lileo observo que presentaba, como la Luna, fases sucesivas,
desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la misma
razon que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de
Venus y otras el lado diurno; digamos también que este descu-
brimiento reforzo la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y
no al revés. A medida que los telescopios Opticos aumentaban de
tamafo y que mejoroé su resolucion (la capacidad para distinguir
detalles finos), fueron sistematicamente orientados hacia Venus.
Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que
Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden
la vision. Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino
o vespertino, estamos viendo la luz del Sol reflejada en las nubes
de Venus. Pero después de su descubrimiento y durante siglos,
la composicion de esas nubes fue totalmente desconocida.

La ausencia de algo visible en Venus llevo a algunos cientificos
a la curiosa conclusion de que su superficie era un pantano, co-
mo la de la Tierra en el periodo carbonifero. El argumento —
suponiendo que se merezca este calificativo— era mas o menos
el siguiente:

—No puedo ver nada en Venus.

—¢Por qué?

—Porque Venus esta totalmente cubierto de nubes.

—éDe que' estan formadas las nubes?

—De agua, por supuesto.

—Entonces, ¢por qué son las nubes de Venus mas espesas que
las de la Tierra?

—Porque alli hay méas agua.

—Pues si hay mas agua en las nubes también habra mas agua
en la superficie. ¢Qué tipo de superficies son muy hiimedas?

—Los pantanos.

Y si hay pantanos, éno puede haber también en Venus cicada-
ceas y libélulas y hasta dinosaurios? Observaciéon: No podia ver-
se absolutamente nada en Venus. Conclusion: El planeta tenia
que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de Venus refle-
jaban nuestras propias predisposiciones. Nosotros estamos vi-
vos y nos excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares.
Pero s6lo un cuidadoso acopio y valoracién de datos puede de-
cimos qué mundo determinado est4 habitado. En el caso de Ve-
nus nuestras predisposiciones no quedan complacidas.

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo
trabajando con un prisma de vidrio o con una superficie plana,
llamada red de difraccién, en la que se ha grabado un conjunto
de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz intenso
de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura estrecha
y después atraviesa un prisma o una red, se esparce formando
un arco iris de colores, llamado espectro. El espectro se extiende
desde las frecuencias altas” de la luz visible hasta las bajas: viole-
ta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. Como estos colores
pueden verse, se les llamo el espectro de la luz visible. Pero hay

7. La luz es un movimiento ondulatorio; su frecuencia es, por ejemplo, el
namero de crestas de onda que entra en un instrumento de deteccién, como la
retina, en una unidad de tiempo dada, como el segundo. Cuando mas alta es la
frecuencia més energia tiene la radiacion.
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mucha mas luz que la del pequeio segmento del espectro que alcan-
zamos a ver. En las frecuencias més altas, debajo del violeta, existe
una parte del espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz perfec-
tamente real, portadora de muerte para los microbios. Para noso-
tros es invisible, pero la detectan con facilidad los abejorros y las
células fotoeléctricas, En el mundo hay muchas mas cosas de las que
vemos.

Deba o del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y de-
bajo de los rayos X estan los rayos gamma. En las frecuencias mas
bajas, al otro lado del rojo, est la parte infrarrojo del espectro. Se
descubrid al colocar un termdémetro sensible en una zona situada
maés all4 del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra vista hay oscuri-
dad: la temperatura del termometro aumentd. Caia luz sobre el
termoémetro, aunque esta luz fuera invisible para nuestros ojos. Las
serpientes de cascabel y los semiconductores contaminados detectan
perfectamente la radiacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo esté la
vasta region espectral de las ondas de radio. Todos estos tipos, des-
de los rayos gamma hasta las ondas de radio, son igualmente respe-
tables. Todos son ttiles en astronomia. Pero a causa de las limita-
ciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una propen-
sion hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el espectro de luz
visible.

En 1844, el filosofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de
un tipo de conocimiento que siempre estaria oculto. Escogio la
composicion de las estrellas y de los planetas lejanos. Pensd que
nunca los podriamos visitar fisicamente, y que al no tener en la ma-
no muestra alguna de ellos, nos veriamos privados para siempre de
conocer su composicion. Pero a los tres afios solamente de la muer-
te de Comte, se descubri6 que un espectro puede ser utilizado para
determinar la composicion quimica de los objetos distantes. Dife-
rentes moléculas o elementos quimicos absorben diferentes frecuen-
cias o colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en algin otro
lugar del espectro. En el espectro de una atmosfera planetario, una
linea oscura aislada representa una imagen de la hendidura en la
que falta luz: la absorciéon de luz solar durante su breve paso a través
del aire de otro mundo. Cada tipo de linea estad compuesta por una
clase particular de moléculas o atomos. Cada sustancia tiene su fir-
ma espectral caracteristica. Los gases en Venus pueden ser identifi-
cados desde la Tierra, a 60 millones de kilémetros de distancia. Po-
demos adivinar la composicion del Sol (en el cual se descubrié por
primera vez el helio, nombrado a partir de Helios, el dios griego del
Sol); la composicion de estrellas magnéticas A ricas en europio; de
galaxias lejanas analizadas a partir de la luz que envian colectiva-
mente los cien mil millones de estrellas integrantes. La astronomia
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Espectro producido cuando la luz bri-
llante atraviesa una hendidura y después
un prisma de cristal. Si un gas que ab-
sorbe fuertemente la luz visible se inter-
pusiera en el recorrido de la luz, la es-
tructura de arco iris estaria interrumpi-
da por un conjunto de rayas oscuras,
caracteristicas del gas.

Diagrama esquematico del espectro elec-
tromagnético, desde la longitud de onda
més corta (rayos gamrna) hasta la maés
larga (ondas de radio). La longitud de onda
de la luz se calcula en Angstroms (&), mi-
crometros (um), centimetros (cm) y me-
tros (m).
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Fobos, la luna més interior de Marte. El
crater Stickney aparece en el extremo
superior. Si el objeto impactante que
produjo este crater hubiera sido un poco
mayor, Fobos podria haberse desinte-
grado. Foto del vehiculo orbital Viking I.
(Cedida por la NASA.)

Primer plano del sistema de surcos de
Fobos, causados posiblemente por las
mareas gravitatorias de Marte. Fobos y
su luna hermana Deimos parecen tener
en su superficie una cantidad significati-
va de materia orginica que explica su
color oscuro. Ambos pueden ser asteroi-
des capturados. Las dimensiones de esta
pequena luna son aproximadamente 27
x 21 x 19 kilébmetros, con el eje longitu-
dinal apuntando hacia el centro de Mar-
te. Foto del vehiculo orbital Viking 1.
(Cedida por la NASA.)

coOpica es una técnica casi magica. A mi atin me asombra. Auguste
Comte escogio6 un ejemplo especialmente inoportuno.

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las
lineas de vapor de agua en su espectro. Pero las primeras observa-
ciones espectroscopicas, intentadas en el observatorio de Monte
Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un rastro de
vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la presencia
de una superficie arida, como un desierto, coronada por nubes en
movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores revela-
ron la existencia de enormes cantidades de diéxido de carbono en
la atmosfera, con lo que algunos cientificos supusieron que toda el
agua del planeta se habia combinado con hidrocarbonos para for-
mar dioxido de carbono, y que por tanto la superficie de Venus era
un inmenso campo petrolifero, un mar de petroleo que abarcaba
todo el planeta. Otros llegaron a la conclusion de que la ausencia
de vapor de agua sobre las nubes se debia a que las nubes estaban
muy frias y toda el agua se habia condensado en forma de gotitas,
que no presentan la misma estructura de linea espectrales que el
vapor de agua. Sugirieron que el planeta estaba totalmente cu-
bierto de agua, a excepcién quizas de alguna que otra isla incrus-
tada de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las
grandes cantidades de di6xido de carbono presentes en la atmos-
fera, el mar no podia ser de agua normal; la quimica fisica exigia
que el agua fuese carbdénica. Venus, proponian ellos, tenia un vas-
to océano de seltz.

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no
provino de los estudios espectroscopicos en la parte visible del
espectro o en la del infrarrojo cercano, sino més bien de la region
de radio. Un radiotelescopio funciona mas como un fotometro
que como una camara fotografica. Se apunta hacia una region
bastante extensa del cielo y registra la cantidad de energia, en una
frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos acostum-
brados a las senales de radio que transmiten ciertas variedades de
vida inteligente, a saber, las que operan las estaciones de radio y
television. Pero hay otras muchas razones para que los objetos
naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es que estén ca-
lientes. Cuando en 1956 se enfoco hacia Venus un radiotelescopio
primitivo, se descubri6 que el planeta emitia ondas de radio como
si estuviera a una temperatura muy alta. Pero la demostracion
real de que la superficie de Venus es impresionantemente caliente
se obtuvo cuando la nave espacial soviética de la serie Venera pe-
netr6 por primera vez en las nubes oscurecedoras y aterrizé sobre
la misteriosa e inaccesible superficie del planeta mas préximo.
Result6 que Venus esté terriblemente caliente. No hay pantanos,
ni campos petroliferos no océanos de seltz. Con datos insuficien-
tes es facil equivocarse.

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, ge-
nerada, por ejemplo, por el Sol o por una ldmpara incandescente.
Los rayos de luz rebotan en mi amiga y entran en mis ojos. Pero
los antiguos, incluyendo una figura de la categoria de Euclides,
creian que veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de algiin mo-
do y que entraban en contacto de modo tangible y activo con el
objeto observado. Esta es una nocion natural que atn persiste,
aunque no explica la invisibilidad de los objetos de una habita-
cion oscura. Hoy en dia combinamos un laser y una fotocélula, o
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un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este modo reali-
zamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la astro-
nomia por radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de ra-
dio, las cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus que
en este momento estd mirando hacia la Tierra, y después de rebotar
vuelven a nosotros. En muchas longitudes de onda, las nubes y la
atmosfera de Venus son totalmente transparentes para las ondas de
radio. Algunos puntos de la superficie las absorberan, o si son muy
accidentadas las dispersaran totalmente, y de este modo apareceran
oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie que
se iban moviendo de acuerdo con la rotacién de Venus, se pudo de-
terminar por primera vez con seguridad la longitud de su dia: el
tiempo que tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje. Result6 que
Venus gira, con respecto a las estrellas, una vez cada 243 dias terres-
tres, pero lo hace hacia atrés, en direccidon opuesta a la de los demas
planetas del sistema solar interior. Por consiguiente, el Sol nace por
el oeste y se pone por el este, tardando de alba a alba 118 dias terres-
tres. Es mas, cada vez que esta en el punto mas proximo a nuestro
planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara. La gra-
vedad de la Tierra consigui6 de algiin modo forzar a Venus para que
tuviera esta rotacién coordinada con nuestro planeta, y este proceso
no pudo ser un proceso rapido. Venus no podia pues tener unos
pocos miles de afos, sino que debia ser tan viejo como los deméas
objetos del sistema solar interior.

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telesco-
pios de radar instalados en la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer
Venus en orbita alrededor de aquel planeta. Estas imagenes contie-
nen fuertes pruebas de la presencia de crateres de impacto. El ni-
mero de crateres ni demasiado grandes ni demasiado pequefios pre-
sentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares, y
su namero nos vuelve a confirmar que Venus es muy viejo. Pero los
crateres de Venus son notablemente superficiales, como si las altas
temperaturas de la superficie hubieran producido un tipo de roca
que fluyese en largos periodos de tiempo, como caramelo o masilla,
suavizando gradualmente los relieves. Hay grandes altiplanicies, el
doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de dislo-
cacion, posiblemente volcanes gigantes y una montafa tan alta co-
mo el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nu-
bes ocultaban totalmente; y sus rasgos caracteristicos han sido ex-
plorados por primera vez con el radar y con los vehiculos espaciales.

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la ra-
dioastronomia y confirmadas por mediciones directas realizadas con
naves espaciales, son de unos 480 °C, mas altas que las del horno
casero mas caliente. La correspondiente presion en la superficie es
de 90 atmosferas, 9o veces la presion que sentimos debido a la at-
mosfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a un kilometro
de profundidad bajo los océanos. Para que un vehiculo espacial
pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado
y ademds tiene que estar construido como un sumergible de gran
profundidad.

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Uni6n Soviética
y de los Estados Unidos han entrado en la densa atmosfera de Venus
y han atravesado sus nubes; unos pocos han sobrevivido realmente
durante casi una hora en su superficie.8 Dos naves espaciales de la

8. El Pioneer Venus fue una misiéon de los EE. UU. coronada por el éxito en 1978-
1979, que combinaba un vehiculo orbital y cuatro sondas de descenso en la atmosfe-
ra de Venus, dos de las cuales sobrevivieron brevemente a las inclemencias de la su-

Mapa de radar de las latitudes ecuatoriales
de Venus. Las regiones brillantes reflejan
eficazmente las ondas de radio hacia el
espacio. Los circulos muestran las regiones
estudiadas con mayor detalle, una de las
cuales aparece abajo. Véase en la pagina
340 un mapa global y detallado de Venus.
(Estacién de seguimiento Goldstone, Labo-
ratorio de Propulsion a Chorro.)
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Primer plano de una regioén ecuatorial de
Venus vista por astronomia de radar desde
la Tierra. La franja diagonal es una regi6on
de la cual no se obtuvieron datos ttiles. Se
observan diferentes crateres, el mayor
tiene casi 200 kilometros de didmetro. Los
crateres de Venus son muy superficiales
comparados con los crateres de didmetros
similares en otros mundos, lo cual sugiere
un mecanismo de erosiéon especial. (Esta-
cién de seguimiento Goldstone, Laborato-
rio de Propulsiéon a Chorro.)
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Calisto, la mas exterior de las grandes
lunas de Jupiter. Cada punto circular bri-
llante es un gran crater de impacto. Foto
tomada por el Voyager 2 a una distancia de
un milléon de kilébmetros. (Cedida por la
NASA.)

Una region de Ganimedes,la mayor luna de
Juapiter. Se observan crateres de brillantes
rayos y otras cicatrices de impactos. lo y
Europa, los otros dos grandes satélites jo-
vianos muestran, al igual que la Tierra,
pocos o ningan crater de impacto; la ero-
sién debe de haber sido mucho mas eficaz
alli que en Ganimedes y en Calisto. Foto
del Voyager 2. (Cedida por la NASA.)

serie soviética Venera tomaron fotografias en su superficie. Siga-
mos los pasos de estas misiones exploradoras y visitemos otro
mundo.

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz
visible y corriente, pero como Galileo observo por primera vez, no
muestran practicamente ningtin rasgo. Sin embargo, si las cAma-
ras captan el ultravioleta, vemos un elegante y complejo sistema
meteorologico en rotacion dentro de la alta atmosfera, con unos
vientos que van aproximadamente a 100 metros por segundo,
unos 360 kilometros por hora. La atmosfera de Venus se compone
de un 96% de didxido de carbono. Hay pequefios rastros de nitro-
geno, de vapor de agua, de argon, de monoxido de carbono y de
otros gases, pero la proporcion de hidrocarbonos o de carbonos
hidratados es menor a un 0.1 por cada millén. Las nubes de Venus
resultan ser en su mayor parte una soluciéon concentrada de acido
sulfarico. También aparecen pequenas cantidades de acido clor-
hidrico y de acido fluorhidrico. Aunque uno se sittie entre sus nu-
bes altas y frias, Venus resulta ser un lugar terriblemente desagra-
dable.

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70
km. de altitud, hay una continua neblina de pequefas particulas.
A 60 kilbmetros nos sumergimos dentro de las nubes y nos en-
contramos rodeados por gotitas de acido sulfarico concentrado. A
medida que vamos descendiendo, las particulas de las nubes
tienden a hacerse mas grandes. En la atmosfera inferior quedan
solo restos del gas acerbo, es decir del dioxido sulftrico, SO2. Es-
te gas circula sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultra-
violeta del Sol, se recombina alli con agua formando acido sulfa-
rico, el cual a su vez se condensa en gotitas, se deposita, y a alti-
tudes mas bajas se descompone por el calor en SO2 y en agua otra
vez, completando asi el ciclo. En Venus, en todo el planeta, siem-
pre esta lloviendo acido sulftrico, y nunca una gota alcanza la su-
perficie.

La niebla tefiida de sulfarico se extiende hacia abajo hasta unos
45 kilometros de la superficie de Venus; a esta altura emergemos
en una atmosfera densa pero cristalina. Sin embargo, la presion
atmosférica es tan alta que no podemos ver la superficie. La luz
del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que per-
demos toda imagen de la superficie. Alli no hay polvo, ni nubes,
s6lo una atmosfera que se hace palpablemente cada vez mas den-
sa. Las nubes que cubren el cielo transmiten bastante luz solar,
aproximadamente la misma que en un dia encapotado de la Tie-
rra.

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras,
con sus gases nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que im-
pregna todas las cosas, parece menos la diosa del amor que la en

superficie del planeta. En los presupuestos de construccién de naves espaciales
para la exploracion planetaria se producen muchos acontecimientos insospecha-
dos. Este es uno de ellos: Uno de los instrumentos de una de las sondas de des-
censo atmosférico del Pioneer Venus era un radiémetro de flujo neto, diseniado
para medir simultineamente la cantidad de energia infrarroja que fluye hacia
arriba y hacia abajo en cada posicidon dentro de la atmoésfera de Venus. El instru-
mento precisaba una ventana muy sélida que ademés fuera transparente a la
radiacion infrarroja. Se importé un diamante de 13.5 quilates y se ajusté a la
correspondiente ventana. Sin embargo, el contratista tuvo que pagar unos dere-
chos de importaciéon de 12 000 dolares. Al final, el servicio de aduanas de los EE.
UU. decidi6é que una vez enviado el diamante a Venus ya no era aprovechable
comercialmente en la Tierra y devolvi6 el dinero al fabricante.
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carnacion del infierno. Por lo que hemos podido descubrir hasta
ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la superficie campos
cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un paisaje
estéril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos erosiona-
dos de un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absoluta-
mente invisible a través de aquella atmoésfera espesa, nebulosa e
invisible.?

Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bas-
tante claro actualmente que la alta temperatura de su superficie se
debe a un efecto de invernadero a gran escala. La luz solar atraviesa
la atmosfera y las nubes de Venus, que son semitransparentes a la
luz visible, y alcanza la superficie. La superficie, que se ha calenta-
do, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el espacio. Pero al ser
Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones principalmente
en el infrarrojo, y no en la region visible de] espectro. Sin embargo,
el dioxido de carbono y el vapor de agua de la atmésfera de Venus©
son casi perfectamente opacos a la radiacion infrarrojo; el calor del
Sol queda atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie
aumenta hasta que la pequena cantidad de radiacién infrarrojo que
escapa poco a poco de su enorme atmosfera equilibra la luz solar
absorbida en la atmdsfera inferior y en la superficie.

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable.
Pero volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por propio dere-
cho. Al fin y al cabo, muchos héroes miticos de la mitologia griega y
nordica, hicieron esfuerzos famosos y reconocidos para visitar el
infierno. También hay mucho que aprender sobre nuestro planeta,
que es un cielo relativo, comparado con el infierno.

La Esfinge, mitad persona y mitad ledn, fue construida hace mas
de 5 500 anos. Los rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo
preciso y neto. Ahora estan limados y desdibujados por las tormen-
tas de arena del desierto egipcio y por las lluvias ocasionales de mi-
les de afios. En la ciudad de Nueva York hay un obelisco llamado la
Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto. Sélo ha pasado un cente-
nar de anos en el Central Park de la ciudad y sus inscripciones se

9. No es probable que en este paisaje sofocante haya nada vivo, ni siquiera seres
muy distintos de nosotros. Las moléculas orgénicas y otras posibles moléculas bio-
logicas, se caerian a trozos. Pero imaginemos con indulgencia que alguna vez se
hubiera desarrollado vida inteligente en un planeta asi. ¢Habrian en este caso in-
ventado la ciencia? El desarrollo de la ciencia en la Tierra fue estimulado funda-
mentalmente por la observacién de las regularidades de las estrellas y de los plane-
tas. Pero Venus esta totalmente cubierto de nubes. La noche es agradablemente
larga -ocupa aproximadamente 59 dias terrestres-, pero si uno quisiera contemplar
el cielo nocturno de Venus no alcanzaria a ver nada del universo astronémico. In-
cluso el Sol seria invisible durante el dia, porque su luz se dispersarla y se difundiria
por todo el cielo; del mismo los buceadores submarinos s6lo ven un resplandor
uniforme y envolvente. Si en Venus se construyera un radiotelescopio, podria detec-
tar el Sol, la Tierra y otros objetos distantes. Si la astrofisica estuviera desarrollada,
la existencia de las estrellas podria finalmente deducirse de los principios de la
fisica, pero serian Gnicamente construcciones tedricas. A veces me pregunto cuél
seria la reaccion de los seres inteligentes de Venus si un dia aprendieran a volar, a
navegar en el aire denso, a atravesar el misterioso velo de nubes situado a 45 kil6-
metros sobre ellos, para emerger al final por encima de las nubes y mirar y presen-
ciar por primera vez ese universo glorioso del Sol, los planetas y las estrellas.

10. Actualmente subsiste atin una pequena incertidumbre respecto a la abundan-
cia del vapor de agua en Venus. El cromatdgrafo de gases en las sondas de descenso
del Pioneer Venus dio una abundancia de agua en la atmosfera inferior de unas
pocas décimas de uno por ciento. En cambio las mediciones de infrarrojo tomadas
por los vehiculos soviéticos de descenso, Veneras 11 y 12, dieron una abundancia de
aproximadamente una centésima de uno por ciento. Si son validos los primeros
valores, el di 6xido de carbono y el vapor de agua bastan por si solos para tener atra
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Casco de la construccién, de plastico, antes
(arriba) y después (abajo) de una breve
exposicion a las temperaturas de la super-
ficie de Venus. Fotografiado en el Instituto
de Investigaciones del Suroeste, San Anto-
nio, Texas.
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Imagenes panoramicas de los Venera 9 y
10 en dos lugares diferentes de la superfi-
cie del planeta Venus. En ambas figuras el
horizonte se sittia arriba a la derecha. Ob-
sérvense las formas erosionadas de las
rocas de la superficie. (Cedida por el Insti-
tuto de Investigaciones Cosmicas, Acade-
mia Soviética de Ciencias, Moscu.)

han borrado casi totalmente a causa del humo y de la polucion in-
dustrial; una erosién quimica como la existente en la atmosfera de
Venus. La erosion en la Tierra destruye la informacion lentamen-
te, pero es un proceso gradual el choque de una gota de agua, el
pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto. Las
grandes estructuras, como las cordilleras montafosas, sobreviven
decenas de millones de afos; los crateres de impacto méas peque-
Nos, quizas un centenar de miles de afos;* las construcciones hu-

manas de gran escala solamente unos miles de afios. La destruc-
cion no solo se da a través de una erosion de este tipo, lenta y uni-
forme, sino también por grandes y pequenas catastrofes. La Es-
finge ha perdido la nariz. Alguien dispar6 sobre ella en un mo-
mento de ociosa profanaciéon: unos dicen que fueron los turcos
mamelucos, otros los soldados napolednicos.

En Venus, en la Tierra y en algin lugar méas del sistema solar,
hay pruebas de destrucciones catastroficas, atemperadas o supe-
radas por procesos mas lentos, mas uniformes: en la Tierra, por
ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, riachuelos y rios,
y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos de antiguos
rios que surgieron quizas del interior del suelo; en Io, una Luna

pada toda la radiacion calorifica de la superficie y para mantener la temperatura
del suelo de Venus a unos 480 oC. Si son validas las otras cifras -y yo conjeturo
que es la estimacion mas fidedigna-, el di 6xido de carbono y el vapor de agua por
si solos solamente pueden mantener la temperatura de la superficie a unos
380°C, y son necesarios otros ingredientes en la atmdsfera para cerrar las restan-
tes ventanas de frecuencia infrarroja en el invernadero atmosférico. Sin embargo,
las pequenas cantidades de los gases SO2, CO, y HCI, todos los cuales se han
detectado en la atmoésfera de Venus, parecen suficientes para este fin. Por lo tan-
to, gracias a las recientes misiones americanas y soviéticas a Venus parece com-
probado que el efecto de invernadero es la razon real de la alta temperatura en la
superficie.

11. Precisando mas, un crater por impacto de diez kilometros de didmetro se
produce sobre la Tierra aproximadamente cada quinientos mil afios; resistiria la
erosiéon unos trescientos millones de afios en zonas geolégicamente estables,
como Europa o Norteamérica. Crateres menores se producen més frecuentemen-
te y resultan destruidos con mayor rapidez, especialmente en las regiones geol6-
gica mente activas.
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El disco entero de Venus en luz ultravioleta,
impreso en los tonos del espectro visible. Las
formas se deben a las nubes, que giran de
derecha a izquierda, en la alta atmosfera de
Venus. Foto del vehiculo orbital Pioneer
Venus. (Cedida por la NASA.)

nuestro planeta hermano.

Venus creciente en luz visible: solamente
vemos las nubes ininterrumpidas de solu-
ciéon de acido sulfarico. El color amarillo
puede deberse a pequehas cantidades de
azufre. Foto del vehiculo orbital Pioneer
Venus. (Cedida por la NASA.)

de Jupiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de
azufre liquido. En la Tierra hay poderosos sistemas meteorolégicos,
como también en la alta atmdsfera de Venus y de Jupiter. Hay tor-
mentas de arena en la Tierra y en Marte; hay relAmpagos en Jupiter,
en Venus y en la Tierra. Los volcanes proyectan residuos s6lidos en
las atmosferas de Io y de la Tierra. Los procesos geologicos internos
deforman lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Gani-
medes y de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, prover-
biales por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la
Tierra y probablemente también los de Marte. No es necesario que
estos procesos sean constantes en el tiempo. Antano, la mayor parte
de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos millones
de afos el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago estaba
sepultado bajo tres kilometros de hielo. En Marte, y en los demas
cuerpos del sistema solar, vemos -caracteristicas que no po-

Dos reconstrucciones en maqueta de la superficie de Venus; la imagen
inferior presenta una nave espacial Venera, con su electronica frita ya
desde hace tiempo, erosiondndose lentamente en el ambiente hostil de
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Procesos naturales que alteran el paisaje de un pequefio
mundo habitable: la Tierra desde el espacio vista por las
naves espaciales Apolo y Landsat a una altura de varios
miles de kilobmetros. a) el Oriente proximo, Africa y, visible
a través de las nubes, el casquete polar antartico; b) y c)
sistemas tormentosos tropicales sobre Florida y el Golfo de
México; el tiempo en un planeta con una atmosfera modes-
ta; d) las Montafias Rocosas cubiertas parcialmente de
nieve, al oeste mismo de Denver; €) una montaiia volcanica
en la Tierra: la isla de Hawai; f) sistemas de fallas geol6gi-
cas en el sur de Swazilandia; g) el delta del rio Nilo; h) el
agua congelada es menos densa que el agua liquida: tém-
panos de hielo en la via maritima del San Lorenzo; i) gla-
ciares entre rios en la cordillera Brooks de Alaska; j) for-
mas modeladas por el agua liquida corriendo cuesta abajo
sobre la topografia: Jurua, Embira y Tarauca, afluentes del
rio Amazonas; k) formas que adopta la arena arrastrada
por el viento: alineaciéon de dunas en el sur de la peninsula
Arabiga; 1) el delta del Zhu Jiang. Apenas visibles en esta
imagen estdn Cant6n (centro) y Hong Kong (abajo a la
derecha); m) la costa del Caribe en Venezuela, con sedi-
mentos conducidos hacia el interior del mar. (Cedidas por
la NASA.)
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drian producirse hoy en dia, paisajes trabajados hace cientos de
miles o de millones de afios, cuando el clima planetario era proba-
blemente muy diferente.

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de
la Tierra: la vida inteligente, capaz de realizar cambios ambienta-
les en gran escala. Al igual que Venus, también la Tierra tiene un
efecto de invernadero debido a su diéxido de carbono y a su vapor
de agua. La temperatura global de la Tierra estaria por debajo del
punto de congelaciéon del agua si no fuese por el efecto de inverna-
dero, que mantiene los océanos liquidos y hace posible la vida. Un
pequeno invernadero es buena cosa. La Tierra tiene, al igual que
Venus, unas 90 atmosferas de di6xido de carbono, pero no en la
atmosfera sino incluido en la corteza en forma de rocas calizas y de
otros carbonatos. Bastaria con que la Tierra se trasladara un poco
mas cerca del Sol, para que la temperatura aumentara ligeramen-
te. El calor extraeria algo de CO2 de las rocas superficiales, gene-
rando un efecto mas intenso de invernadero que a su vez calenta-
ria de modo incrementar la superficie. Una superficie mas calien-
te vaporizaria ain mas los carbonatos y daria mas CO2, con la po-
sibilidad de que el efecto de invernadero se disparara hasta tempe-
raturas muy altas. Esto es exactamente lo que pensamos que su-
cedi6 en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la
proximidad de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superfi-
cie de Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a
un planeta bastante parecido al nuestro.

Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacion
industrial son los llamados carburantes fésiles. Utilizamos como
combustible madera y petroleo, carb6on y gas natural, y en el pro-
ceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente CO2. En
consecuencia el dioxido de carbono contenido en la Tierra esta
aumentando de un modo espectacular. La posibilidad de que se
dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con
cuidado: incluso un aumento de uno o dos grados en la tempera-
tura global podria tener consecuencias catastroficas. Al quemar
carbdn, petroleo y gasolina, también introducimos acido sulfarico
en la atmoésfera. Ahora mismo nuestra estratosfera posee, al igual
que Venus, una neblina considerable de diminutas gotas de 4cido
sulfarico. Nuestras grandes ciudades estan contaminadas con
moléculas nocivas. No comprendemos los efectos que tendran a
largo plazo todas estas actividades.

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido
opuesto. Durante cientos de miles de anos los seres humanos han
estado quemando y talando los bosques, y llevando a los animales
domésticos a pastar y a destruir las praderas. La agricultura in-
tensiva, la deforestacidon industrial de los tropicos y el exceso de
pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques son més oscu-
ros que las praderas, y las praderas lo son méas que los desiertos.
Como consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el sue-
lo ha ido disminuyendo y los cambios en la utilizacién del suelo
han hecho bajar temperatura de la superficie de nuestro planeta.
Es posible que este enfriamiento aumente el tamano del casquete
de hielo polar, el cual con su brillo reflejara atin mas la luz solar
desde la Tierra, enfriando ain maés el planeta y disparando un
efecto de albedo.®

12. El albedo es la fraccion de luz solar que llega a un planeta y que es reflejada
de nuevo hacia el espacio. El albedo de la Tierra es de un 30 a un 35 por ciento.
El resto de la luz solar es absorbido por el suelo y es el responsable de la tempera-
tura media en la superficie.
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Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el inico hogar que
conocemos. Venus es demasiado caliente, Marte es demasiado frio.
Pero la Tierra esta en el punto justo, y es un paraiso para los huma-
nos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde evolucionamos. Pero nuestro
agradable clima puede ser inestable. Estamos perturbando nuestro
propio planeta de un modo serio y contradictorio. ¢Existe el peligro
de empujar el ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de
Venus o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que
nadie lo sabe. El estudio del clima global, la comparacion de la Tie-
rra con otros mundos, son materias que estan en sus primeras bases
de desarrollo. Son especialidades subvencionadas con escasez y de
mala gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y aflo-
ja, continuamos contaminando la atmosfera y abrillantando el te-
rreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo plazo son
en su mayor parte desconocidas.

Hace unos cuantos millones de afios, cuando los seres humanos
comenzaron a evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo de
media edad, a 4 600 millones de anos de distancia de las catastrofes
e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los humanos repre-
sentamos un factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra inteligencia y
nuestra tecnologia nos han dado poder para afectar el clima. ¢Cémo
utilizaremos este poder? ¢Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia
y la complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana?
¢Valoramos por encima del bienestar de la Tierra las ventajas a cor-
to plazo? ¢O pensaremos en escalas mayores de tiempo, preocupan-
donos por nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando com-
prender y proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en
nuestro planeta? La Tierra es un mundo mintsculo y fragil. Hay
que tratarlo con carifno.

La cabeza de la Esfinge, de la Description
de I'Egypte publicada en 1809. Las zarpas
de la Esfinge estaban entonces totalmente
enterradas en la arena y protegidas de la
erosion. Excavadas en época mas reciente,
estin mucho mejor preservadas que la
cara.




Escarcha en Utopia. Una fina capa de escar-
cha de agua helada cubre el suelo a 44° de
latitud norte en Marte, en octubre de 1977, al
comienzo del invierno boreal. La estructura
vertical sostiene la antena de alta ganancia
para la comunicacion directa del Viking 2 con
la Tierra. Los cuadros coloreados y las rayas
negras sirven para calibrar las camaras. El
cuadrado negro de bordes blancos, abajo a la
izquierda, es un micropunto en el cual estan
escritas -en pequefio- las firmas de diez mil
personas encargadas del disefio, fabricacion,
comprobacion, lanzamiento y control de
mision de la nave espacial Viking. Los huma-
nos se han convertido, casi sin darse cuenta,
en una especie multiplanetaria. (Cedida por
la NASA))



Capitulo V

Blues |
para un planetarojo

En los huertos de los dioses, contempla los canales...

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C.

Un hombre que opine como Copérnico, que esta Tierra nuestra es un planeta
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demas, no podra evitar
que le asalte alguna vez la fantasia... de que el resto de los planetas tienen su pro-
pio vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra nues-
tra... Pero siempre podiamos concluir diciendo que no valia la pena examinar lo
que la naturaleza se habia complacido en hacer alli, ya que no habia probabilidad
alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace poco, estaba yo pen-
sando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me considere un obser-
vador mas fino que aquellos grandes hombres [del pasado], sino que he tenido la
suerte de vivir después que la mayoria de ellos), cuando pensé que este examen
no era tan impracticable ni el camino tan lleno de dificultades, sino que dejaba un
margen muy bueno para posibles conjeturas.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690.

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su mirada... y
podran ver los planetas como nuestra propia Tierra.

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657.
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Tres fotografias de la misma cara de Marte,
en las que aparece un casquete polar y
marcas brillantes y oscuras, pero no los
clasicos canales. A la izquierda y en invier-
no, el casquete es prominente y queda
suavizado el contraste entre las zonas lu-
minosas y las oscuras. En el centro y en
primavera, el casquete ha retrocedido y el
contraste entre los rasgos brillantes y oscu-
ros es pronunciado. Percival Lowell atribu-
y6 estos cambios estacionales a la prolife-
racion y marchitamiento de la vegetacion
marciana. A la derecha ya principios de
verano, una gran nube de polvo blanco
amarillento oscurece los rasgos de la su-
perficie, y apunta a la respuesta correcta
del misterio de los cambios estacionales de
Marte. (Cedida por el observatorio de la
Universidad del Estado de Nuevo México.)

HACE MUcHOS ANOS, segun reza la historia, un célebre editor de
periodicos envio un telegrama a un astronomo destacado: Tele-
grafie inmediatamente quinientas palabras sobre posible exis-
tencia vida en Marte. El astrGnomo respondi6 obedientemente:
Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a
pesar de esta confesion de desconocimiento, declarada con obsti-
nada insistencia por un experto, nadie prest6 ninguna atencion, y
desde entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autori-
zadas de personas que piensan haber deducido la existencia de
vida en Marte, y de personas que consideran haber eliminado esta
posibilidad. Algunos desean fervorosamente que haya vida en
Marte, otros con la misma fuerza desean que no haya vida en
Marte. En ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasio-
nes han desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambi-
gliedad, que es esencial en la ciencia. Parece haber mucha gente
gue lo Unico que quiere es obtener una respuesta, cualquier res-
puesta, y que por eso evita el problema de contar con dos posibi-
lidades simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cien-
tificos creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que
luego resultaron ser pruebas poco consistentes. Otros concluye-
ron que el planeta carecia de vida al fracasar o dar un resultado
ambiguo la basqueda de alguna manifestacién particular de vida.
Los azules del blues han sonado més de una vez para el planeta
rojo

¢Por qué marcianos? ;Por qué tantas especulaciones vehemen-
tes y tantas fantasias desbocados sobre los marcianos, y no por
ejemplo, sobre los saturnianos o plutonianos? Pues porque Marte
parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra. Es el planeta
mas préximo con una superficie visible. Hay casquetes polares de
hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de arena, ras-
gos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un
dia de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo
habitado. Marte se ha convertido en una especie de escenario mi-
tico sobre el cual proyectamos nuestras esperanzas y nuestros
temores terrenales. Pero las predisposiciones psicoldgicas en pro
y en contra no deben engafiamos. Lo importante son las pruebas
y las pruebas todavia faltan. El Marte real es un mundo de mara-
villas. Sus perspectivas futuras nos intrigan méas que el conoci-
miento de su pasado. En nuestra época hemos escudrifiado las
arenas de Marte, hemos afirmado alli una presencia, hemos dado
satisfaccion a un siglo de suefios.

Nadie hubiese creido en los ultimos afios del siglo dieci-
nueve que este mundo estaba siendo observado intensa y
atentamente por inteligencias mayores que la del hombre
y sin embargo tan mortales como él, que mientras los
hombres se ocupaban de sus asuntos estaban siendo es-
cudrifiados y estudiados, quizas con el mismo detenimien-
to con que un hombre examina en su microscopio los se-
res efimeros que pululan y se multiplican en una gota de
agua. Los hombres, con una complacencia infinita, se
movian ajetreados por este globo en pos de sus insignifi-
cantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la mate-
ria. Es posible que los infusorios bajo el microscopio
hagan lo mismo. Nadie se detuvo un momento a conside-
rar los mundos mas antiguos del espacio como fuentes
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de peligro para el hombre, o si alguien penso en ellos se limité
a juzgar imposible o improbable la idea de que hubiese vida en
ellos. Resulta curioso recordar ahora algunos de los habitos
mentales de aquellos dias ya pasados. Los hombres terrestres
imaginaban, como mucho, que podria haber otros hombres en
Marte, quizas inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una em-
presa misionera. Sin embargo, a través de los abismos del es-
pacio, unas mentes que son a las nuestras lo que éstas son a
las bestias perecederas, intelectos amplios, frios y carentes de
compasion, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y
trazaban de modo lento y seguro sus planes contra nosotros.

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcion La gue-
rra de los mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavia hoy con-
servan su obsesivo poder.! Durante toda nuestra historia ha existido
el temor o la esperanza de que hubiese vida més alla de la Tierra. En
los altimos cien afios esta premonicion se ha enfocado en un punto
de luz rojo y brillante del cielo nocturno. Tres afios antes de que se
publicara La guerra de los mundos, un bostoniano llamado Percival
Lowell fundd un importante observatorio de donde salieron las méas
elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte.
Lowell se interes6 de joven por la astronomia, marché6 a Harvard,

consiguié un puesto semioficial de diploméatico en Corea, y se dedicé
en general a las actividades tipicas de la gente rica. Antes de morir,
en 1916, habia realizado importantes contribuciones a nuestro cono-
cimiento de la naturaleza y evolucién de los planetas, a la deduccion
de la expansidn del universo y al descubrimiento del planeta Plutén,
en el que intervino y que le debe su nombre. Las primeras dos letras
del nombre Plutén son las iniciales de Percival Lowell. Su simbolo

es Er, un monograma planetario.
Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declara

1. En 1938, una version radiada, producida por Orson Welles, traspuso la invasién
marciana de Inglaterra al este de los Estados Unidos, y aterrorizd a millones de ame-
ricanos sumidos ya en un clima de guerra, haciéndoles creer que los marcianos esta-
ban atacando realmente.

Percival Lowell a la edad de cincuenta y

nueve anos, en Flagstaff.
observatorio Lowell.)

(Fotografia del
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Un mapa de Marte, basado en el de Schia-
parelli, dibujado por Brown. Las lineas
rectas y curvas son los "canales". Schiapa-
relli puso nombre a muchos rasgos y luga-
res segun referencias clasicas y miticas, y
sento las bases de la nomenclatura moder-
na de Marte, incluyendo Crise y Utopia,
puntos de aterrizaje de los Viking 1y 2.

Lowell sentado ante el telescopio refractor
de 24 pulgadas de su observatorio, en
1900. (Fotografia del observatorio Lo-
well.)

cion que en 1877 hizo un astronomo italiano, Giovanni Schiapare-
lli, afirmando la existencia de canalj en Marte le conmovio6 pro-
fundamente. Schiaparelli habia informado durante una aproxi-
macién maxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una in-
trincada red de lineas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las
zonas brillantes del planeta. Canali significa en italiano canales o
surcos, y su transposicién al inglés implicaba la mano del hom-
bre. Una martemania se apoderé de Europa y de América, y Lo-
well fue arrastrado por ella.

En 1892 Schiaparelli anuncid, cuando su vista ya fallaba, que
renunciaba a la observacion de Marte. Lowell decidié continuar
el trabajo. Queria un lugar de observacion de primera categoria,
no perturbado por nubes o luces ciudadanas y caracterizado por
una buena “vision”, término que los astrdGnomos aplican a una
atmadsfera estatica a través de la cual queda minimizado el tem-
blor de una imagen astronémico en el telescopio. La mala vision
se debe a turbulencias de pequefa escala en la atmésfera situada
encima del telescopio y es la causa del centelleo de las estrellas.
Lowell construyé su observatorio lejos de casa, en Mars Hill de
Flagstaff, Arizona.?2 Dibuj6 los rasgos de la superficie de Marte,
especialmente los canales que lo hipnotizaban. Las observaciones
de este tipo no son faciles. Uno se pasa largas horas en el telesco-
pio aguantando el frio del alba. Con frecuencia la vision es pobre
y la imagen de Marte se hace borrosa y distorsionada. Entonces
uno debe ignorar lo que ha visto. En ocasiones la imagen se esta-
biliza y los rasgos del planeta destellan momentdneamente, ma-
ravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la
fortuna de ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel.
Hay que dejar de lado las ideas preconcebidas y dejar constancia
con una mente abierta de las maravillas de Marte.

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia
ver: zonas brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y ca-
nales, un planeta engalanado con canales; Lowell creia que estaba
viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes acequias
de riego que conducian agua desde los casquetes polares en fu-
sion a los sedientos habitantes de las ciudades ecuatoriales. Ima-
ginaba el planeta habitado por una raza mas antigua y mas sabia,
quizas muy diferente de la nuestra. Creia que los cambios esta-
cionases de las zonas oscuras se debian al desarrollo y marchita-
miento de la vegetacion. Creia que Marte era muy parecido a la
Tierra. Total, creia demasiadas cosas.

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo
desierto. Pero continuaba pareciéndose a un desierto de la Tie-
rra. El Marte de Lowell tenia muchos rasgos en comuan con el su-
roeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el observato-
rio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo frias,
pero tan soportables como las del “Sur de Inglaterra”. El aire es-
taba enrarecido, pero habia suficiente oxigeno para hacerlo respi-
rable. El agua era escasa pero la elegante red de canales conducia
el liquido portador de vida a todo el planeta.

2. Isaac Newton dejo escrito: "Si se pudiera al final llevar totalmente a la practica
la teoria de la construccion de telescopios habria aun ciertos limites mas alla de los
cuales el telescopio no funcionaria. Porque el aire a través del cual contemplamos
las estrellas estd sometido a un temblor continuo... La Gnica solucidon es el aire
maés sereno y tranquilo, como el que quizas se encuentra en las cumbres de las
montafias mas altas, encima de las nubes mas grandes."



Blues para un planeta rojo 109

Ahora sabemos que el reto contempordneo mas serio a las ideas de
Lowell tuvo un origen inverosimil. Alfred Russell Wallace, codescu-
bridor de la evolucion por seleccién natural, recibié en 1907 el en-
cargo de comentar uno de los libros de Lowell. Wallace habia sido
ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo crédulo en
cuestiones de percepcién extrasensorial, se mostré admirablemente
escéptico en cuanto a la habitabilidad de Marte. Wallace demostré
que Lowell se habia equivocado al calcular las temperaturas medias
de Marte; no eran tan suaves como las temperaturas del Sur de In-
glaterra sino que, en todas partes y con poquisimas excepciones,
eran inferiores al punto de congelacion del agua. Tenia que haber
un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El aire
era mucho més enrarecido que lo que Lowell habia calculado. Los
crateres debian de ser tan abundantes como en la Luna. Y en cuanto
al agua de los canales:

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de
agua] por medio de canales de gravedad hasta el ecuador y el
hemisferio opuesto, a través de regiones desérticas terribles y
expuesta a cielos tan despejados como los que describe el se-
fior Lowell, tendria que ser obra de un equipo de locos y no de
seres inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una
gota de agua escaparia a la evaporacion o a la filtracion a me-
nos de cien millas de su lugar de procedencia.

Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue escrito
por Wallace a los ochenta y cuatro afios. Su conclusion fue que en
Marte la vida es decir, la existencia de ingenieros civiles interesados
en hidraulica era imposible. No dijo nada sobre los microorganis-
mos.

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astrbnomos
con telescopios y lugares de observacién tan buenos como los de
Lowell no pudieran encontrar sefial alguna de los fabulados canales,
la idea que Lowell tenia de Marte tuvo gran aceptacion popular.
Tenia una cualidad mitica tan vieja como el Génesis. Parte de su
atractivo venia de que el siglo diecinueve fue una época de maravi-
Ilas de la ingenieria, incluyendo la construccion de enormes canales:
el canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el
canal de Panama4, 1914; y mas cercanas a nosotros, las esclusas del
Gran Lago, los canales para barcazas del norte del Estado de Nueva
York, y los canales de riego del Sureste de los Estados Unidos. Si los
americanos y los europeos podian realizar tales hazafas, ¢por qué
no los marcianos? ¢No podia llevar a cabo esfuerzos superiores una
especie mas antigua y mas sabia, capaz de enfrentarse valientemente
con la desecacién cada vez mayor del planeta rojo?

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en orbita al-
rededor de Marte. Hemos cartografiado el planeta entero. Hemos
hecho aterrizar en su superficie dos laboratorios automaticos. Pue-
de decirse que, desde los dias de Lowell, los misterios han aumenta-
do en Marte. Sin embargo, después de estudiar fotografias mucho
més detalladas de Marte que cualquier imagen que Lowell pudiera
haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo afluente de la
pretendida red de canales, ni una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli
y otros realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visi-
bilidad dificultosa, y se equivocaron quizas en parte por una predis-
posicién a creer en la existencia de vida en Marte.

Uno de los globos de Marte preparados
por Lowell, donde aparecen canales
prominentes con sus nombres. (Cedida
por el observatorio Lowell.)

Dibujo de Marte realizado en Francia por
E. M. Antoniadi, en 1900. Aparecen en él el
casquete polar y la neblina del limbo, pero
en condiciones excelentes de observacion
practicamente no podian distinguirse ca-
nales.
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Una ilustracion moderna de las novelas de
Edgar Rice Burroughs, protagonizadas por
John Carter. (Cedida por Ballantine
Books.)

Konstantin

Eduardovich  Tsiolkovsky
(1857 - 1935), pionero ruso de los cohetes
y del espacio. Era profesor de una escuela
de provincias, sordo y en gran parte auto-
didacta, que realizd contribuciones basicas
a la astrondutica. Imaginé una época en la
que los hombres serian capaces de remo-
delar el medio ambiente de otros mundos,
yen 1896 escribio sobre la comunicacién
con inteligencias extraterrestres. En 1903
describié con todo detalle un cohete de
varias fases y de combustible liquido que
podria transportar personas mas alla de la
atmosfera de la Titan. (Cedida por Sovfo-
to.)

Los cuadernos de observacion de Percival Lowell reflejan un es-
fuerzo continuado en el telescopio durante muchos afios. Lowell
se muestra enterado del escepticismo expresado por otros astro-
nomos sobre la realidad de los canales. En los cuadernos aparece
un hombre convencido de que ha hecho un importante descubri-
miento y dolido de que otros no hayan comprendido todavia su
importancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apun-
te del 21 de enero: “Aparecen canales dobles en destellos, con-
venciendo de su realidad.” Al leer los cuadernos de Lowell tengo
la inequivoca sensacion de que realmente estaba viendo algo. Pe-
ro, (qué?

Cuando Paul Fox, de Cornell, y yo comparamos los mapas de
Lowell sobre Marte con las imagenes orbitales del Mariner 9 —que
en ocasiones tenian una resolucién mil veces superior a la del te-
lescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, situado en
la Tierra—, no encontramos practicamente ninguna correlacion.
Habia que excluir que el ojo de Lowell hubiera conectado entre si
pequefios detalles inconexos de la superficie de Marte formando
ilusorias lineas rectas. En la posicion de la mayoria de sus cana-
les no habia manchas oscuras ni cadenas de crateres. Alli no
habia rasgos en absoluto. Entonces, ;como podia él haber dibu-
jado los mismos rasgos afio tras afio? (COmo pudieron otros as-
tronomos algunos de los cuales dijeron no haber examinado con
detalle los mapas de Lowell hasta después de sus propias obser-
vaciones dibujar los mismos canales? Uno de los grandes hallaz-
gos de la mision del Mariner 9 a Marte fue que hay rayas y man-
chas, variables con el tiempo, en la superficie de Marte —muchos
relacionados con las murallas de los crateres de impacto— que
cambian segun las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el
aire y sus formas varian de acuerdo con los vientos estacionases.
Pero las rayas no tienen la indole de los canales, no ocupan la po-
sicion de los canales, y ninguno de ellos tiene individualmente el
tamario suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra. Es
inverosimil que en las primeras décadas de este siglo hubiera en
Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubie-
ran desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investiga-
ciones de cerca con naves espaciales.

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento
defectuoso de la combinacién humana mano/ojo/cerebro en con-
diciones dificiles de visién (por lo menos de la combinacién de al-
gunos hombres, porque muchos astronomos observando con ins-
trumentos de igual calidad en la época de Lowell y después, afir-
maron que no habia canales). Pero dificilmente puede ser esta
explicacién completa, y yo tengo la sospecha insistente de que al-
gun aspecto esencial del problema de los canales marcianos esta
aun por descubrir. Lowell siempre dijo que la regularidad de los
canales era un signo inequivoco. de su origen inteligente. Y no se
equivocaba. Solo falta saber en qué lado del telescopio estaba la
inteligencia.

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores,
incluso algo parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna
amenaza expuesta por Wells y Welles en La guerra de los mun-
dos. Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginacion publica a
través de los suplementos dominicales y de la ciencia ficcion. Yo
recuerdo haber leido de nifio, fascinado y emocionado, las novelas
marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Carter, caba
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llero aventurero de Virginia, hasta Barsoom, el nombre que daban a
Marte sus habitantes. Segui a manadas de bestias de carga con ocho
patas, los thoat. Y consegui la mano de la bella Dejah Thoris, prin-
cesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde de cuatro me-
tros, llamado Tars Tarkas. Me paseé por las ciudades en aguja y por
las abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes
veredas de los canales de Nylosirtis y Nephentes.

¢Era posible —de hecho y no en la fantasia— aventurarse realmen-
te con John Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ¢Po-
driamos aventuramos y salir al exterior una tarde de verano, con
nuestro camino iluminado por las dos rapidas lunas de Barsoom,
viviendo un viaje de altas emociones cientificas? Todas las conclu-
siones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existencia de los Tabu-
lados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su descripcion del
planeta tuvo por lo menos esta virtud: logré que generaciones de
nifos de ocho afios, la mia entre ellas, consideraran la exploracion
de los planetas como una posibilidad real, se preguntaran si noso-
tros mismos podriamos volar algun dia hasta Marte. John Carter
consiguid llegar alli simplemente al situarse de pie en un campo ex-
tendiendo sus manos y deseandolo. Recuerdo haberme pasado, de
nifio, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un
campo solitario implorando a lo que creia que era Marte, para que
me trasladara hasta alli. Nunca dio resultado. Tenia que haber
otros sistemas.

Las maquinas, al igual que los organismos, también tienen su evo-
lucién. El cohete empezé en China, como la pélvora que lo impulso
primeramente, y alli se utilizé para cometidos ceremoniales y estéti-
cos. Fue importado a Europa hacia el siglo catorce, donde se aplicé
a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso Konstantin Tsiol-
kovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio para trasla-
darse a los planetas, y el cientifico americano Robert Goddard lo
desarrollé seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud.
El cohete militar aleman V-2 de la segunda guerra mundial emplea-
ba practicamente todas las innovaciones de Goddard y culmind en
1948 con el lanzamiento de la combinacion de dos fases V-2/WAC
Corporal a la altura entonces sin precedentes de 400 kildmetros. En
los afios cincuenta, los adelantos de ingenieria protagonizados por
Sergei Korolov en la Union Soviética y por Werner von Braun en los
Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envio de armas de
destruccién masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales.
El ritmo del progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripula-
dos; hombres en érbita y luego aterrizando en la Luna; y naves espa-
ciales sin tripulacion lanzadas hacia el exterior para atravesar el sis-
tema solar. Muchas otras naciones han enviado ya naves espaciales,
incluyendo a Inglaterra, Francia, Canada, Japén y China, la sociedad
que inventd en primer lugar el cohete.

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imagi-
nadas con placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia
leido a Wells y se habia sentido estimulado por las lecturas de Perci-
val Lowell) una estacion cientifica orbital para estudiar la Tierra
desde una gran altura, y una sonda para detectar vida en Marte.
Estos dos suefios han sido ahora realizados.

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrafio y
gue se acerca a la Tierra sin ideas preconcebidas. Su vision del pla-
neta mejora a medida que se va acercando y que van destacando los
detalles cada vez mas finos. ¢Es un planeta habitado? ¢;En qué mo

Robert Hutchings Goddard (1882-1954) a
los once afios. Cinco afios después, la lectu-
ra por entregas de la obra de Wells La gue-
rra de los mundos desperté su imaginacion.
Al afio siguiente, antes de que nadie hubie-
se volado en un aeroplano o escuchado un
aparato de radio, él, subido en un cerezo,
ideé un aparato capaz de llegar a Marte.
Dedicé el resto de su vida a construirlo.
(Cedida por la Biblioteca Goddard, Univer-
sidad Clark.)

Goddard a los treinta y cinco afios, ajustan-
do a un banco de pruebas una cdmara de
combustion en acero de un pequefio cohete
de carburante sélido. (Cedida por la Biblio-
teca Goddard, Universidad Clark.)
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El primer cohete de combustible liquido
que llegé a volar. Lanzado por Robert
Goddard el'16 de marzo de 1926, desde la
granja de su tia Effie en Auburn, Massa-
chussets, su vuelo durd dos segundos y
medio. (Cedida por la Biblioteca Goddard,
Universidad Clark.)

mento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es posible que
hayan creado estructuras de ingenieria con elementos de gran
contraste en una escala de pocos kilémetros, estructuras que po-
dremos detectar cuando nuestros sistemas Opticos y la distancia
desde la tierra proporcionen una resolucién de kilbmetros. Sin
embargo, a este nivel de detallismo la Tierra parece terriblemente
estéril. No hay sefiales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, en
lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscd,
Londres, Paris, Berlin, Tokio y Pekin. Si hay seres inteligentes en
la Tierra no han modificado demasiado el paisaje transformando-
lo en estructuras geométricas regulares de resolucion kilométrico.

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucién, cuando empe-
zamos a ver detalles de so6lo cien metros de longitud, la situacion
cambia. Muchos lugares de la Tierra parecen cristalizar de repen-
te, revelando una estructura intrincada de cuadrados y rectangu-
los, de lineas rectas y circulos. Se trata de obras de ingenieria
hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tie-
rras de labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos
pasiones humanas por la geometria euclidiana y por la territoria-
lidad. A esta escala puede distinguirse la presencia de vida inteli-
gente en Boston, en Washington y en Nueva York. Y con una re-
solucion de diez metros, el nivel de remodelacion a que ha sido
sometido el paisaje aparece ya con toda claridad. Los hombres
han trabajado muchisimo. Estas fotos se tomaron con luz diurna.
Pero en el crepusculo o durante la noche hay otras cosas visibles:
los fuegos de pozos petroliferos en Libia y en el golfo Pérsico; la
iluminacién del fondo marino por las flotas pesqueras japonesas
de calamares; las luces brillantes de las grandes ciudades. Y si
con luz de dia perfeccionamos nuestra resolucion para poder dis-
tinguir objetos de un metro de longitud, empezaremos a detectar
organismos individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas.

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a
través de la regularidad geométrica de sus construcciones. Si la
red de canales de Lowell realmente existiese, la conclusién de que
Marte esti habitado por seres inteligentes resultaria igualmente
convincente. Del mismo modo, para poder detectar fotogréafica-
mente la vida en Marte, incluso desde una 6rbita alrededor de
Marte, deberia haberse llevado a cabo una remodelacion impor-
tante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, constructoras
de canales, podrian detectarse facilmente. Pero si exceptuamos
uno o dos rasgos enigmaticos, en la exquisita profundidad de de-
talles de la superficie marciana, descubiertos por las naves espa-
ciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo,
hay muchas mas posibilidades, existencia de grandes plantas y
animales, de microorganismos, de formas extinguidas, o bien de
un planeta que ahora esta y estuvo siempre privado de vida. Mar-
te esta mas lejos del Sol que la Tierra, y sus temperaturas son
considerablemente mas bajas. Su aire esta enrarecido y contiene
principalmente diéxido de carbono, aunque haya también algo de
nitrogeno molecular, de argon y cantidades muy pequefias de va-
por de agua, oxigeno y ozono. Es imposible que haya hoy en dia
masas al aire libre de agua liquida, porque la presién atmosférica
de Marte es demasiado baja para impedir que el agua, incluso
fria, entre rapidamente en ebullicion. Puede haber diminutas
cantidades de agua liquida en poros y capilaridades del suelo. La
cantidad de oxigeno es demasiado pequefia para que un ser
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humano pueda respirar. El contenido de ozono es tan poco que la
radiacion germicida ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con
la superficie marciana. ¢Podria sobrevivir un organismo en un am-
biente de este tipo?

Para examinar esta cuestién, hace muchos afios, mis colegas y yo
preparamos camaras que simulaban el ambiente marciano entonces
conocido, lo inoculamos con microorganismos terrestres y espera-
mos a ver si alguno sobrevivia. Estas cAmaras se han llamado, como
era de esperar, botes marcianos. Los botes marcianos hacian osci-
lar la temperatura segun una tipica escala marciana desde un punto
algo superior al de congelacion hacia el mediodia, hasta unos —80°C
poco antes del amanecer, dentro de una atmosfera andxica com-
puesta principalmente de CO2 y N2. Unas lamparas ultravioletas
reproducian el violento flujo solar. No habia agua liquida excepto en
peliculas muy finas que humedecian los granos de arena indivi-
dualmente. Algunos microbios murieron por congelacion después
de la primera noche y nunca mas volvieron a dar sefiales de vida.
Otros dieron unas boqueadas y acabaron pereciendo por falta de
oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz
ultravioleta. Pero siempre quedé un numero bastante elevado de
variedades de microbios terrestres que no necesitan oxigeno; micro-
bios que cerraron temporalmente el negocio cuando las temperatu-
ras descendieron demasiado; que se ocultaron de la luz ultravioleta
bajo los guijarros o bajo finas capas de arena. En otros experimen-
tos cuando se dispuso de pequefias cantidades de agua liquida, los
microbios llegaron incluso a prosperar. Si los microbios terrestres
pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podran
hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero
primero tenemos que llegar alli.

La Unidn Soviética mantiene un activo programa de exploracién
planetario con naves no tripuladas. Cada uno o dos afios las posi-
ciones relativas de los planetas y la fisica de Kepler y de Newton
permiten el lanzamiento de una nave espacial a Marte o a Venus,
con un minimo gasto de energia. Desde principios de los sesenta la
URSS ha perdido muy pocas de estas oportunidades. La insistencia
soviética y los logros de su ingenieria han acabado dando generosos
resultados. Cinco naves espaciales soviéticas —Venera 8 a 12— han
aterrizado en Venus y han conseguido enviar datos desde su superfi-
cie, una hazafia no despreciable en una atmésfera planetario tan
caliente, densa y corrosiva. Sin embargo, y a pesar de muchas tenta-
tivas, la Unién Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un
lugar que, al menos a primera vista, parece mas acogedor, con tem-
peraturas frias, una atmésfera mucho mas ligera y gases mas benig-
nos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes
dunas de arena, antiguos lechos de rios, un vasto valle de disloca-
cién; la mayor masa volcanica, al menos conocida por nosotros, del
sistema solar, y suaves atardeceres de verano en el ecuador. Es un
mundo mucho maés parecido a la Tierra que Venus.

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetr6 en la atmdésfera marcia-
na. Segun la informacion transmitida por radio automéaticamente, la
nave despleg6 con éxito sus sistemas de aterrizaje durante la entra-
da, orientd correctamente hacia abajo su escudo de ablacién, des-
pleg6 completamente su gran paracaidas y encendid sus retrocohe-
tes cerca del final de su camino de descenso. Segun los datos envia-
dos por el Mars 3, debidé de haber aterrizado con éxito en el planeta
rojo. Pero la nave espacial, después de aterrizar, envié a la Tierra un

Un cohete posterior de varias fases y
combustible liquido, descendiente direc-
to de los primeros intentos de Goddard.
El Apolo Il, pilotado por Neil Arrns-
trong, despeg6 el16 de julio de 1969 de
Cabo Cafaveral, Florida, para un vuelo
de tres dias a la Luna. (Cedida por la
NASA.)
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Busqueda de vida en la Tierra en luz solar
reflejada; las imagenes con las que sofd
Goddard: la Tierra creciente (a), con una
resolucion de cientos de kilometros, muestra
a través de las nubes el oeste africano, pero
sin seflales de vida. Imagen oblicua del
Oriente proximo en las cercanias del mal
Rojo (b), aparentemente sin vida, con una
resolucion de decenas de kilometros. El lito-
ral oriental de los EE. UU. (c), en color infra-
rrojo falso, con una resolucion de unos diez
kilbmetros, no muestra rastro de vida en
Nueva York ni en Washington. La isla Berry
(d) en las Bahamas: los arrecifes de coral son
fabricados por animales colonizadores, pero
esto no es visible desde lo alto. Con una
resolucion de decenas de metros, la vida
inteligente en la Tierra se hace evidente ya.
Los cuadrados rojos (e) son terrenos de culti-
vo equipados con sistemas de riego en los
alrededores de Yuma, Arizona, cerca del delta
del rio Colorado. Las- colinas de arena de
Coachella, al centro y arriba, estan atravesa-
das por el Canal Interamericano. El rio Co-
lumbia (f, g), que separa los estados de Was-
hington y de Oreg6n, aparece con dos resolu-
ciones diferentes. Los circulos son campos de
trigo, regados por aspersion con dispositivos
rotatorios. La presencia de inteligencias
urbanas queda revelada con resoluciones de
decenas de metros, como el Baton Rouge,
Louisiana (h), y Washingto D. C. (i) Fotos
Apolo, Landsat y RB-57. (Cedidas por la
NASA.)
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Area metropolitana de la ciudad de Nueva York. Vista vertical tomada por el Landsat en el infrarrojo cercano, que tiene como
mucho una resolucion efectiva de unos cien metros. Es impresionante la geometria horizontal de las calles, puentes y autopistas.
Abajo a la derecha puede verse el aeropuerto internacional Kennedy. Los parques y las zonas boscosas aparecen rojas en esta
imagen de color falso. En las masas azul oscuro de agua pueden verse las estelas de los barcos. La imagen inferior de la izquierda
es una vista oblicua de Nueva York con luz visible tomada desde un avion de reconocimiento RB-57 con una resolucion efectiva
méxima en Brooklyn (primer término) de unas decenas de metros. Es notable aqui la geometria vertical de los rascacielos en la
zona media e inferior de Manhattan, especialmente las torres gemelas del World Trade Center, que proyectan largas sombras. La
Estatua de la Libertad puede distinguirse en el centro a la izquierda. Nueva Jersey se extiende en la distancia. (Cedidas por la
NASA.) Cuando la resolucion mejora hasta un metro o mas, y el contraste es tuerte, se hace detectable la forma de vida dominan-

te en el planeta. Pueden verse aqui varias docenas de formas de vida dominantes, esquiando montafia abajo. (Cedida por Photo
Researches, fotografia de George Gerster. )
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fragmento de veinte segundos de una imagen televisiva en blanco, y
luego fall6 misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de suce-
sos muy similares con el vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese
caso el fallo ocurrié un segundo después de aterrizar. ;Qué fall§?

La primera ilustracién que pude ver del Mars 3 fue un sello sovié-
tico (valor, 16 kopecs), en el que aparecia dibujada la nave espacial
descendiendo a través de una humareda purpurea. Pienso que el
artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos: Mars 3 entro en la
atmoésfera durante una enorme tormenta de arena de ambito global.
Tenemos pruebas procedentes de la mision americana Mariner 9 de
gue en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de mas
de 140 metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del
sonido en Marte. Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros
consideramos probable que esos vientos intensos pillaran a la nave
espacial Mars 3 con el paracaidas desplegado, de modo que aterrizé
suavemente en direccidn vertical pero con una velocidad desbocada
en la direccion horizontal. Una nave espacial que desciende colgada
de los tirantes de un gran paracaidas es particularmente vulnerable
a los vientos horizontales. Es posible que, después de aterrizar, el
Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra
cualquiera del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por
radio con el bus que lo habia transportado y fallara.

Pero, ¢por qué entr6 el Mars 3 en medio de una gran tormenta de
arena? La mision del Mars 3 fue organizada rigidamente antes de
despegar. Cada paso que tenia que dar se registro, antes de partir de
la Tierra, en la computadora de a bordo. No habia manera de cam-
biar el programa de la computadora, atin después de darse cuenta de
la magnitud de la gran tormenta de arena de 1971. Puede decirse en
la jerga de la exploracion espacial, que la mision del Mars 3 era pre-
programada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es mas misterioso.
No habia tormenta de ambito planetario cuando esta nave espacial
entré en la atmdsfera marciana, y no hay razén alguna para sospe-
char la existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en el
punto de aterrizaje. Quizas se produjo un fallo de ingenieria en el
momento justo de tocar la superficie. O quizas hay algo especialmen-
te peligroso en relacion con la superficie de Marte.

La combinacion de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y
de fallos soviéticos en los aterrizases de Marte, nos caus0, como es
I6gico, una cierta preocupacién al preparar la misién norteamerica-
na Viking, que habia sido fechada de modo informal, para que depo-
sitara suavemente una de sus dos naves sobre la superficie de Marte,
coincidiendo con el bicentenario de los EE. UU., el 4 de julio de
1976. La maniobra de aterrizaje del Viking comprendia, como la de
sus predecesores soviéticos, un escudo de ablacién, un paracaidas y
retrocohetes. La atmoésfera marciana tiene una densidad de s6lo un
1% de la atmoésfera terrestre, y por ello se desplegé un paracaidas
muy grande, de dieciocho metros de didmetro, para frenar la nave
espacial cuando entrara en el aire enrarecido de Marte. La atmésfe-
ra es tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran altura
no hubiera habido atmdésfera suficiente para frenar adecuadamente
su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de las condi-
ciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una region baja.
Los resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar
desde la Tierra nos habian hecho conocer muchas zonas de este tipo.

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Vi-
king aterrizara en un lugar y en un momento de vientos débiles. Los

Norteamérica de noche, con su perfil
marcado por las luces de las grandes
ciudades. Es posible incluso distinguir
las formas del lago Michigan gracias a
las luces del Gran Chicago. Esta imagen
permite suponer que existe vida en la
Tierra. Pero las luces mas brillantes, las
del creciente sobre Canad, no se deben
a la biologia sino a la aurora boreal.
(Cedida por el Programa de Satélites
Meteorolégicos de la Defensa.)

El Mediterrdneo occidental de noche.
Italia y Sicilia estan claramente perfila-
das por las luces de las ciudades, a la
derecha del centro. Las luces més bri-
llantes se deben al gas natural quemado
en los campos petroliferos de Argelia,
gue como se ve bastarian para iluminar
gran parte de la Europa urbana. (Cedida
por el Programa de Satélites Meteorolo-
gicos de la Defensa.)
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Imagen nocturna del mar del Japon. Las
luces més brillantes provienen de unos 1
300 buques japoneses y coreanos de las
flotas pesqueras del calamar; utilizadas
para reclamo. (Cedida por el Programa de
Satélites Meteoroldgicos de la Defensa.)

Un sello soviético que muestra el descenso
de la nave espacial Mars 3, todavia con su
escudo de ablacién, a través de una furiosa
tormenta de arena el 2 de diciembre del
afio 1971.

vientos que harian estrellarse al vehiculo de aterrizaje tendrian
probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la superficie.
Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje propuesto no
estaba cubierto con arena flotante y movediza, tendriamos por lo
Mmenos una cierta garantia de que los vientos no eran intolerable-
mente intensos. Esta fue una de las razones para trasladar cada
vehiculo de aterrizaje Viking con su vehiculo orbital hasta la 6rbi-
ta de Marte, y alli retrasar el descenso hasta que el vehiculo orbi-
tal hubo estudiado el lugar de aterrizaje. Habiamos descubierto
con el Mariner 9 que en épocas de vientos intensos se producen
cambios caracteristicos en los rasgos brillantes y oscuros de la su-
perficie marciana. Si las fotografias orbitales de un determinado
punto de aterrizaje para el Viking hubieran mostrado tales estruc-
turas movedizas, desde luego no lo habriamos considerado segu-
ro. Pero nuestras garantias no podian ofrecer una seguridad del
cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un punto de ate-
rrizaje donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen lleva-
do ya todo el polvo moévil. Entonces careceriamos de pistas sobre
la posible presencia de vientos intensos en aquel punto. Las pre-
dicciones meteorolégicas detalladas sobre Marte eran por supues-
to mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos
objetivos de la mision Viking era precisamente proporcionar in-
formacidn sobre la meteorologia de ambos planetas.

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y
por la temperatura, el Viking no podia aterrizar en latitudes mar-
cianas elevadas. A distancias hacia el polo superiores a unos 45 o
50° en ambos hemisferios, hubieran sido inoportunamente cortos
tanto el atil de comunicacion de la nave espacial con la Tierra
como el tiempo durante el cual la nave espacial evitaria unas
temperaturas peligrosamente bajas.

No deseabamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado.
La nave espacial podia volcar o estrellarse, o si no el brazo meca-
nico, al intentar obtener muestras del suelo marciano, podia que-
dar agarrotado o colgando y moviéndose inttilmente a un metro
de la superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lugares que es-
tuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de aterrizaje de la
nave espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo
poco consistente, se habrian producido varias consecuencias in-
deseables, incluyendo la inmovilizacién del brazo de muestreo.
Pero tampoco queriamos aterrizar en un lugar demasiado duro; si
hubiésemos aterrizado en un campo de lava vitrea, por ejemplo,
sin rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo meca-
nico no hubiese podido obtener las muestras vitales para los ex-
perimentos quimicos y biol6gicos previstos.

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento
—tomadas desde el vehiculo orbital Mariner 9— mostraban rasgos
no inferiores a 90 metros de diametro. Las imagenes del vehiculo
orbital Viking s6lo mejoraban estas cifras ligeramente. Las rocas
con un tamafio de un metro quedaban totalmente invisibles en es-
tas fotografias, y podian haber provocado consecuencias desas-
trosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y
hondo podia resultar indetectable fotograficamente. Afortuna-
damente existia una técnica que nos capacitaba para determinar
la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje propuesto: el ra-
dar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar proce-
dente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta escasa
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mente reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar muy
blando resulta escasamente reflector a causa de los muchos intersti-
cios existentes entre cada grano de arena. No podiamos distinguir
los lugares accidentados de los lugares blandos, pero no necesita-
bamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar de aterriza-
je. Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios prelimi-
nares de radar indicaban que de un cuarto a un tercio de la superfi-
cie de Marte podia ser oscura al radar, y por lo tanto peligrosa para
el Viking. Pero a través de radares instalados en la Tierra no se pue-
de examinar la totalidad de Marte: s6lo una franja comprendida
aproximadamente entre los 25°N y los 25°S. El vehiculo orbital
Viking no transportaba ningun sistema de radar para cartografiar la
superficie.

Habia muchas limitaciones, quizads demasiadas, nos temiamos.
Nuestros puntos de aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar
excesivamente expuestos al viento, ni ser demasiado duros, ni de-
masiado blandos, ni demasiado accidentados, ni demasiado proxi-
mos al polo. Resultaba notable que hubiese en todo Marte algunos
lugares que satisficiesen simultaneamente todos nuestros criterios
de seguridad. Pero también quedaba claro que nuestra busqueda de
puertos seguros nos dirigia a aterrizar en lugares que eran en su ma-
yor parte aburridos.

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital vehi-
culo de aterrizaje del Viking quedaba insertada en orbita marciana
estaba destinada ya, de modo inalterable, a aterrizar en una cierta
latitud de Marte. Si el punto bajo de la 6rbita estaba a 21° de latitud
norte marciana, el vehiculo de aterrizaje descenderia a 21°N, aunque
bastaria esperar que el planeta girase debajo suyo para poder aterri-
zar en cualquier longitud. De este modo los equipos cientificos del
Viking seleccionaron latitudes en las cuales habia més de un lugar
prometedor. El objetivo fijado para el Viking 1 fue 21°N. El punto
primario de aterrizaje estaba en una region llamada Crise (en griego
“tierra del oro”), cerca de la confluencia de cuatro sinuosos canales
que se creen excavados en épocas previas de la historia marciana por
corrientes de agua. Crise parecia satisfacer todos los criterios de
seguridad. Pero las observaciones de radar habian estudiado zonas
cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise. A causa de la
geometria de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes
de la fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras ob-
servaciones de radar de Crise.

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 44°N; el
primer punto, un lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, segun
ciertos argumentos tedricos, habia una probabilidad significativa de
hallar alli pequefias cantidades de agua liquida, al menos en alguna
temporada del afio marciano. Los experimentos bioldgicos del Vi-
king estaban muy orientados hacia organismos que se sienten c6-
modos en el agua liquida, y por ello algunos cientificos afirmaban
que la posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaria sus-
tancialmente en Cidonia. Por otro lado se decia que si habia mi-
croorganismos en algun lugar de un planeta con vientos tan fuertes
como los de Marte, estarian también en todas partes. Ambas postu-
ras parecian justificadas y era dificil decidirse entre ellas. Pero lo
gue en definitiva estaba muy claro era que los 44°N eran totalmente
inaccesibles a la comprobacion por radar del punto de aterrizaje;
teniamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fraca-
sara si lo enviabamos a las altas latitudes septentrionales. Se decia

Fragmentos del gran Valle del Mariner,
Vallis Marineris. Descubierto por el Mari-
ner 9 en 1971-1972, tiene 5 000 kilémetros
de longitud y aproximadamente 100 kil6-
metros de ancho. En la maqueta (arriba)
se ven valles afluentes causados posible-
mente por corrientes de agua y rayas di-
bujadas por el viento, relacionadas con
crateres de impacto. Las fotos del Mariner
9 (en el centro y abajo) muestran las ava-
lanchas que derrumbaron las paredes y
ampliaron el valle y un campo de dunas
gigantes de arena oscura en el suelo del
Vallis Marineris. (Cedidas por la NASA.
Magqueta de Don Davis.)
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Arriba: Composicién en color tomada por
el vehiculo orbital Viking de tres de los
cuatro grandes volcanes de Tarsis en Marte
y las provincias occidentales del Vallis
Marineris. Imagen del Mariner 9 (en me-
dio) y maqueta (abajo) del monte Olimpo,
Olympus Mons, la mayor masa volcanica
identificada hasta la fecha de modo inequi-
voco en el sistema solar. Su area tiene
aproximadamente el tamafio de Arizona y
su altitud es casi tres veces la del monte
Everest. Se form6 en una época de gran
actividad geoldgica en Marte hace unos mil
millones de afios. (Cedidas por la NASA.
Magqueta de Don Davis.)

en ocasiones que si el Viking 1 descendia y funcionaba correcta-
mente podriamos permitirnos un riesgo mayor con el Viking 2.
Me encontré a mi mismo dando recomendaciones muy cautelosas
sobre el destino de una misidn que habia costado mil millones de
dolares. Podia imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento
clave en Crise justamente después de un desafortunado y violento
aterrizaje en Cidonia. Para mejorar las opciones del Viking, se se-
leccionaron lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes geo-
I6gicamente de Crise y de Cidonia, en la regién comprobada por
radar cerca de la latitud 4°S. Hasta practicamente el ultimo mi-
nuto no se toma la decision de que el Viking descendiera en una
latitud alta o baja, y el punto elegido finalmente, en la misma lati-
tud que Cidonia, fue un lugar con el esperanzador nombre de
Utopia.

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1,
después de examinar las fotografias del vehiculo orbital y los da-
tos de ultima hora del radar con base en la Tierra, nos parecio in-
aceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al
Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, a vagar
para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca un
puerto seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, también
en Crise pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos canales.
El retraso nos impidi6 hacerlo aterrizar el 4 de julio de 1976, pero
todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje accidentado por
aquellas fechas seria un regalo no muy satisfactorio para el dos-
cientos cumpleafios de los Estados Unidos. Dieciséis dias mas
tarde encendimos los retrocohetes para salir de érbita y entramos
en la atmosfera marciana.

Después de un viaje interplanetario de afio y medio, con un re-
corrido de cien millones de kilbmetros dando un rodeo alrededor
del Sol, cada combinacién vehiculo orbital / vehiculo de aterrizaje
se insertd en su Orbita correcta alrededor de Marte; los vehiculos
orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; los vehi
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culos de aterrizaje entraron en la atmosfera de Marte dirigidos por
radio, orientaron correctamente sus escudos de ablacidn, desplega-
ron los paracaidas, se despojaron de las cubiertas, y encendieron los
retrocohetes. Por primera vez en la historia de la humanidad, naves
espaciales tocaron en Crise y en Utopia el suelo del planeta rojo, de
modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizases se debieron en
gran parte a la gran capacidad técnica aplicada a su disefio, fabrica-
cion y puesta a prueba, y a la habilidad de los controladores de la
nave espacial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso y
misterioso, intervino por lo menos un elemento de suerte.

Inmediatamente después del aterrizaje tenian que enviarse las
primeras imagenes. Sabiamos que habiamos elegido lugares poco
interesantes. Pero podiamos tener esperanzas. La primera imagen
gue tomo el vehiculo de aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus
pies: si el vehiculo se iba a hundir en las arenas movedizas de Marte,
gueriamos enteramos antes de que la nave espacial desapareciese.
La imagen se fue formando, linea a linea, hasta que pudimos ver con
gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la super-
ficie de Marte. Pronto se materializaron otras imagenes, con cada
elemento de la fotografia transmitido por radio individualmente a la
Tierra.

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del
vehiculo de aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte. Aquello
no era un mundo extrafio, pensé; conocia lugares como aquél en
Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia rocas y arena acumuladay
una eminencia en la distancia, todo tan natural y espontaneo como
cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un lugar. Por supuesto,
me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detras
de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no
parecia descabellada. No me habia pasado por la cabeza nada remo-
tamente parecido durante todas las horas que pasé examinando las
imagenes de la superficie de Venus tomadas por los Venera 9 y 10.
Sabia que de un modo u otro ése era el mundo al cual regresariamos.

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte
asoman rocas arrojadas en la creacion de un crater, pequefias dunas
de arena, rocas que han estado repetidamente cubiertas y descubier-
tas por el polvo de acarreo, plumas de un material de grano fino
arrastradas por el viento. ;De donde provenian las rocas? ;Cuanta
arena habia arrastrado el viento? ¢Cual debié ser la historia anterior
del planeta para poder crear esas rocas perdidas, esos pefiascos se-
pultados, estas excavaciones poligonales del terreno? (De qué esta-
ban hechas las rocas? ¢(Del mismo material que la arena? ¢La arena
era sélo roca pulverizada o algo mas? ¢Por qué es rosaceo el cielo?
¢De qué esta compuesto el aire? ;A qué velocidad van los vientos?
¢Hay temblores de tierra marcianos? {Coémo cambian, segun las
estaciones, la presién atmosférica y el aspecto del paisaje?

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos
aceptables, a cada una de estas preguntas. El Marte que nos revela
la misién Viking es de un enorme interés, especialmente si recorda-
mos que los lugares de aterrizaje fueron elegidos por su aspecto abu-
rrido. Pero las cdmaras no revelaron signo alguno de constructores
de canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas cor-
tas, ni de princesas u hombres luchando, ni de thoats o huellas de
pisadas, ni siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo

Neblina matutina y escarcha en el terre-
no profundamente erosionado de Noctis
Labyrinthus, Laberinto de la Noche.
Foto del vehiculo orbital Viking. (Cedida
por la NASA.))
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Una parte del Kasei Vallis, un antiguo valle
fluvial en Marte. Kasei en japonés significa
Marte. Los crateres de impacto en el suelo
del canal son una prueba de su gran anti-
guedad. La abundancia de agua liquida en
los comienzos de la historia marciana hace
suponer que alguna vez las condiciones de
vida fueron maés favorables. Foto del vehi-
culo orbital Viking. (Cedida por la NASA.)

Terreno con crateres cerca de la Cuenca

de Crise, inundado hace tiempo por
torrentes de agua liquida. Esta fue una
razon para elegir a Crise como punto de
aterrizaje del Viking 1, pero motivos de
seguridad aconsejaron desplazar este
punto fuera de la cuenca en si. (Cedida
por la NASA))




122

Cosmos

El vehiculo de aterrizaje Viking envuelto en
su escudo de ablacion en forma de capara-
zon aéreo (abajo), se separa del vehiculo
orbital y entra en la atmésfera enrarecida
de Marte. Ambos vehiculos estan en drbita
alrededor de Marte, situado a miles de
kilémetros mas abajo, con su prominente
casquete polar. (Dibujo de Don Davis.)

El vehiculo de aterrizaje Viking 1, ain en
su caparazén aéreo, cuando comienza a
desplegar su paracaidas. Este dibujo de
Don Davis, realizado antes del aterrizaje,
presenta el descenso sobre el punto origi-
nal de aterrizaje en Crise. Gracias a los
datos obtenidos después del aterrizaje,
sabemos ahora que el cielo marciano no es
azul, sino una especie de amarillo rosaceo,
debido a la presencia en suspension de
finas particulas oxidadas.

que alcanzaba la mirada, no habia sefial alguna de vida.?

Quizas haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nues-
tros dos lugares de aterrizaje. Quizas haya formas mas pequefias
en cada roca y en cada grano de arena. Durante la mayor parte de
su historia las regiones de la Tierra que no estaban cubiertas de
agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es Marte: con una
atmosfera rica en didxido de carbono, con una luz ultravioleta in-
cidiendo violentamente sobre la superficie a través de una atmas-
fera desprovista de ozono. Las plantas y animales grandes no co-
lonizaron la Tierra hasta la Ultima décima parte de la historia de
nuestro planeta. Y sin embargo, durante tres mil millones de afios
hubo microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar vi-
da en Marte tenemos que buscar microbios.

El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades huma-
nas a paisajes distintos y extrafios. Segun algunos criterios, es casi
tan listo como un saltamontes; segin otros, su inteligencia esta al
nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas compara-
ciones. La naturaleza tardod cientos de millones de afios en crear
por evolucién una bacteria, y miles de millones de afios para hacer
un saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia en
estos asuntos, y ya nos convertiremos en expertos. El Viking tiene
dos ojos como nosotros, pero a diferencia de los nuestros también
trabajan en el infrarrojo; un brazo de muestreo que puede empujar
rocas, excavar y tomar muestras del suelo; una especie de dedo
que saca para medir la velocidad y la direccion de los vientos; algo
equivalente a una nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza pa-
ra captar con mucha mayor precision que nosotros la presencia de
rastros de moléculas; un oido interior con el cual puede detectar el
retumbar de los temblores marcianos y las vibraciones mas suaves
causadas por el viento en la nave espacial; y sistemas para detectar
microbios. La nave espacial tiene su propia fuente independiente
de energia radiactiva. Toda la informacion cientifica que obtiene
la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este
modo los hombres pueden ponderar el significado de los resulta-
dos del Viking y comunicar a la nave espacial que haga algo nuevo.

3. Hubo una breve agitacién cuando parecio vislumbrarse en una pequefia roca
de Crise la mayuscula B, un supuesto graffiti marciano. Pero después de analizar-
lo resulté que habia sido un efecto de luz y sombras y de la capacidad humana
para reconocer formas. Parece también extraordinario que los marcianos hayan
descubierto independientemente el alfabeto latino. Pero durante un instante reso-
no6 en mi cabeza el eco lejano de una palabra de mi infancia: Barsoom.
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Pero, ¢cudl es el sistema mejor para buscar microbios en Marte,
teniendo en cuenta las limitaciones de tamafio, coste y energia? De
momento no podemos enviar alli microbidlogos. Yo una vez tuve un
amigo, un extraordinario microbi6logo llamado Wolf Vishniac, de la
Universidad de Rochester, en Nueva York. A fines de los afios cin-
cuenta, cuando apenas empezabamos a pensar seriamente en buscar
vida en Marte, particip6é en una reunidn cientifica en la que un as-
trénomo expresé su asombro al ver que los bidlogos no disponian de
ningun instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar mi-
croorganismos. Vishniac decidid hacer algo en este sentido.

Desarroll6 un pequefio aparato para enviarlo a los planetas. Sus
amigos lo llamaron la Trampa del Lobo. Habia que transportar has-
ta Marte una pequefia ampolla de materia organica nutriente, obte-
ner una muestra de tierra de Marte para mezclarla con ella, y obser-
var los cambios en la turbidez del liquido a medida que los bacilos
marcianos (suponiendo que los hubiese) crecian (suponiendo que lo
hicieran). La Trampa del Lobo fue seleccionada junto con otros tres
experimentos microbioldgicos para viajar a bordo de los vehiculos
de aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos también
se basaban en dar comida a los marcianos. El éxito de la Trampa del
Lobo depende de que a los bacilos les guste el agua. Algunos pensa-
ron que Vishniac sélo conseguiria ahogar a sus marcianitos. Pero la
ventaja de la Trampa del Lobo es que no imponia condiciones a los
microbios marcianos sobre lo que debian hacer con su comida. So-
lamente tenian que crecer. Los demas experimentos formulaban
suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a des-
prender o absorber, suposiciones que eran poco mas que conjeturas.

La Administracién Nacional de Aerondutica y del Espacio (NASA),
que dirige el programa de exploracién planetario de los Estados
Unidos, es propensa a recortar con frecuencia y de un modo impre-
visible los presupuestos. So6lo en raras ocasiones hay incrementos
imprevistos en los presupuestos. Las actividades cientificas de la
NASA tienen un apoyo gubernamental muy poco efectivo, y la cien-
cia es con frecuencia la victima propiciatoria cuando hay que retirar
dinero de la NASA. En 1971 se decidié que debia eliminarse uno de
los cuatro experimentos microbioldgicos y se cargaron la Trampa del
Lobo. Esto fue una decepcién abrumadora para Vishniac, que habia
dedicado doce afios a esta investigacion.

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo
Bioldgico del Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible y perse-
verante. Decidié que como mejor podia servir a la causa de buscar
vida en Marte era trasladandose al medio ambiente que en la Tierra
mas se parecia al de Marte: los valles secos de la Antartida. Algunos
investigadores habian estudiado ya el suelo de la Antartida y llega-
ron a la conclusién de que los pocos microbios que pudieron encon-
trar no eran realmente nativos de los valles secos, sino que habian
sido transportados alli por el viento desde otros ambitos mas cle-
mentes. Vishniac recordd los experimentos con los Botes marcia-
nos, consider6 que la vida era tenaz y que la Antértida era perfecta-
mente consecuente con la microbiologia. Pens6 que si los bichitos
terrestres podian vivir en Marte, también podian hacerlo en la An-
tartida, que era mucho mas calida y himeda, y que tenia mas oxige-
no y mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, pensé que encon-
trar vida en los valles secos de la Antartida mejoraria a su vez las
posibilidades de vida en Marte. Vishniac creia que las técnicas expe-
rimentales utilizadas anteriormente para deducir la existencia de

El terreno suave de Crise Planitia donde
aterrizd el Viking 1. El aterrizaje tuvo
lugar a pocos kilometros del punto pre-
visto, marcado aqui con la cruz, tras un
viaje interplanetario de varios cientos de
millones de kilometros. (Cedida por la
NASA.)

Aterrizaje en el Valle de la Muerte, Cali-
fornia, simulando el del Viking en Marte.
Las ultimas fases del descenso son fre-
nadas por el encendido de los retrocohe-
tes. (Fotografia. Bill Ray. )
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Wolf Vladimir Vishniac, microbidlogo
(1922-1973). Fotografiado en 1973 en la
Antartida. (Cedida por Zeddie Bowen.)

El brazo de muestreo del Viking 1, en Mar-
te, recoge del suelo muestras para los expe-
rimentos microbioldgicos, dejando luego
(derecha) una zanja superficial. (Cedida
por la NASA.)

microbios no indigenas en la Antartida eran imperfectas. Los nu-
trientes eran adecuados para el confortable &mbito de un labora-
torio microbioldgico universitario, pero no estaban preparados
para el arido desierto polar.

Asi pues, el 8 de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo
microbiolégico, y un comparfiero gedlogo fueron trasladados en
helicoptero desde la Estacion de Mc Murdo hasta una zona
préxima al Monte Balder, un valle seco de la cordillera Asgard.
Su sistema consistia en implantar las pequefias estaciones micro-
bioldgicas en el suelo de la Antartida y regresar un mes mas tarde
a recogerlas. EIl 10 de diciembre de 1973 salio para recoger mues-
tras en el Monte Balder; su partida se fotografié desde unos tres
kilbmetros de distancia. Fue la ultima vez que alguien le vio vivo.
Dieciocho horas después su cuerpo fue descubierto en la base de
un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una zona no ex-
plorada con anterioridad, parece ser que resbal6 en el hielo y cayé
rodando y dando saltos a lo largo de 150 metros. Quizas algo lla-
mo su atencién, un probable habitat de microbios, por ejemplo, 0
una mancha verde donde no tenia que haber ninguna. Jamas lo
sabremos. En el pequefio cuaderno marron que llevaba aquel dia,
el altimo apunte dice Recuperada la estacion 202. 10 de diciem-
bre de 1973. 22:30 horas. Temperatura del suelo, —10°. Tempe-
ratura del aire, —16°. Habia sido una temperatura tipica de vera-
no en Marte.

Muchas de las estaciones microbioldgicas de Vishniac estdn adn
instaladas en la Antartida. Pero las muestras recogidas fueron
examinadas, siguiendo sus métodos, por sus colegas profesionales
y sus amigos. Se encontro, en practicamente cada lugar examina-
do, una amplia variedad de microbios que habrian sido indetecta-
bles con técnicas de tanteo convencionales. Su viuda, Helen
Simpson Vishniac, descubrié entre sus muestras una nueva espe-
cie de levadura, aparentemente exclusiva de la Antartida. Gran-
des rocas traidas de la Antartida por esa expedicién, y examina-
das por Imre Friedmann, resultaron tener una fascinante micro-
biologia: a uno o dos milimetros de profundidad dentro de la ro-
ca, las algas habian colonizado un mundo diminuto, en el cual
quedaban aprisionadas pequefias cantidades de agua y se hacian
liquidas. Un lugar como éste hubiera sido mas interesante toda-
via en Marte, porque la luz visible necesaria para la fotosintesis
penetraria hasta esa profundidad, pero la luz ultravioleta bacteri-
cida quedaria por lo menos parcialmente atenuada.

Como el plan de una misién espacial queda concluido muchos
afios antes del lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los
resultados de sus experimentos antarticos no influyeron en el sis-
tema seguido por el Viking para buscar vida en Marte. En gene-
ral, los experimentos microbioldgicos no se llevaron a cabo en la
baja temperatura marciana, y la mayoria no preveian tiempos lar-
gos de incubacién. Todos ellos formulaban suposiciones bastante
concretas sobre como tenia que ser el metabolismo marciano. No
habia posibilidad de buscar vida dentro de las rocas.

Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un bra-
zo de muestreo para sacar material de la superficie y retirarlo len-
tamente hacia el interior de la nave espacial, a fin de transportar
luego las particulas en pequefias tolvas, como un tren eléctrico,
hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la quimica inor-
ganico del suelo, otro para buscar moléculas organicas en el polvo
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y en la arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando buscamos
vida en un planeta formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en
la medida de lo posible no dar por sentado que la vida sera en otras
partes como la de aqui. Pero lo que podemos hacer tiene sus limites.
S6lo conocemos de modo detallado la vida en la Tierra. Los experi-
mentos bioldgicos del Viking suponen un primer esfuerzo de explo-
racién pero no representan en absoluto una busqueda definitiva de
vida en Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, pro-
vocativos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han lle-
vado a ninguna conclusion definitiva.

Cada uno de los tres experimentos microbioldgicos responde a un
tipo de pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo
marciano. Si hay microorganismos en el suelo de Marte, deben in-
gerir alimento y desprender gases de desecho; o deben de tomar
gases de la atmdsfera y convertirlos, quizas con la ayuda de luz solar,
en materiales utilizables. Por lo tanto, llevamos comida a Marte
confiando en que los marcianos, suponiendo que haya alguno, la
encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda del suelo
algin nuevo gas interesante. O bien suministramos nuestros propios
gases marcados radiactivamente para ver si se convierten en materia
organica, en cuyo caso deducimos la existencia de pequefios marcia-
nos.

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de
los tres experimentos microbioldgicos del Viking parecen haber da-
do resultados positivos. Primero, al mezclar el suelo marciano con
una sopa organica de la Tierra, algo del suelo descompuso quimica-
mente la sopa; casi como si hubiera microbios respirando y metabo-
lizando un paquete de comida de la Tierra. Segundo, al introducir
los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano, los gases se
combinaron quimicamente con el suelo; casi como si hubiera micro-
bios fotosintetizadores, que generaron materia organica a partir de
los gases atmosféricos. Los resultados positivos de la microbiologia
marciana se obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos luga-
res de Marte separados por 5 000 kildmetros de distancia.

Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de éxito expe-
rimental fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para
montar los experimentos microbiolédgicos del Viking y ponerlos a
prueba con toda una variedad de microbios. Pero se trabajé muy
poco para calibrar los experimentos con probables materiales inor-
ganicos de la superficie de Marte. Marte no es la Tierra. Como nos
recuerda el legado de Percival Lowell, podemos muy bien engafa-
mos. Quizas el suelo marciano contiene una quimica inorganica
exoética, capaz por si misma y en ausencia de microbios marcianos,
de oxidar las materias comestibles. Quizas hay algun catalizador
inorganico especial en el suelo, no vivo, capaz de atrapar gases at-
mosféricos y convertirlos en moléculas organicas.

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran
tormenta de polvo marciana del afio 1971, el espectrometro infrarro-
jo del Mariner 9 obtuvo datos espectrales del polvo. Al analizar ese
espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos encontramos con que
ciertos rasgos parecian responder mejor a la montmorillonita y a
otros tipos de arcilla. Observaciones posteriores por el vehiculo de
aterrizaje del Viking apoyan la identificacién de las arcillas arrastra-
das por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han
encontrado con que podian reproducir algunos de los aspectos cla-
ves tanto los que parecian fotosintesis como los que parecian respi

Arena y polvo arrastrados por el viento
al socaire de los crateres de impacto de
Sinus Meridiani. (Cedida por la NASA.)
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Arena y polvo arrastrados por el viento
al socaire de pequefias rocas en la zona
del aterrizaje del Viking 1. (Cedida por la
NASA.)
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Roca con arena encima conocida como el
"Gran Joe" en Crise. Si el Viking 1 hubiese
aterrizado sobre ella, la nave espacial se
habria estrellado. (Cedida por la NASA.)

Ligero movimiento de arena, quizas provo-
cado por el viento, en la base del "Gran
Joe." (Cedida por la NASA.)

racion de los experimentos microbioldgicos positivos del Viking,
si en los experimentos de laboratorio ponian tales arcillas en lu-
gar del suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa
compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar reac-
ciones quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los
resultados microbioldgicos del Viking pueden explicarse por la
guimica inorganico, pero un resultado de este tipo ya no nos sor-
prenderia., La hipoétesis de la arcilla no excluye de ningin modo
gue haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal
gue nos permite decir que no hay pruebas convincentes para la
microbiologia en Marte.

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran
importancia biologica, pues demuestran que a pesar de la ausen-
cia de vida puede haber un tipo de suelo que haga algunas de las
cosas que hace lavida. Es posible que en la Tierra, antes de haber
vida, ya hubiera habido procesos quimicos en el suelo semejantes
a los ciclos de respiracion y fotosintesis, que quizas luego incor-
poroé la vida al nacer. Ademas, sabemos que las arcillas de mont-
morillonita son un potente catalizador para la combinacion de
aminoacidos en cadenas moleculares mas largas, semejantes a las
proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden haber sido la
forja de la vida, y la quimica del Marte actual puede ofrecer claves
esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro
planeta.

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto,
cada uno llamado segun el nombre de una persona, normalmente
de un cientifico. EIl crater Vishniac esté situado de modo idéneo
en la region antartico de Marte. Vishniac no dijo que hubiese vi-
da en Marte, simplemente que era posible, y que era extraordina-
riamente importante saber si la habia. Si existe vida en Marte,
tendremos una oportunidad Unica para poner a prueba la genera-
lidad de nuestra forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un
planeta bastante similar a la Tierra, debemos entender el porqué;
ya que en ese caso, como recalco Vishniac, tenemos la clasica con-
frontacion cientifica del experimento y del control.

El descubrimiento de que los resultados microbiolégicos del
Viking pueden ser explicados por las arcillas, de que no implican
necesariamente la existencia de vida, ayuda a resolver otro miste-
rio: el experimento de quimica orgénica del Viking no manifesto
ni rastro de materia organica en el suelo de Marte. Si hay vida en
Marte, ¢dénde estan los cuerpos muertos? No pudo hallarse mo-
Iécula organica alguna; ni los bloques constructivos de proteinas y
de &cidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningln
rastro de la sustancia de la vida en la Tierra. No es necesariamen-
te una contradiccidn, porque los experimentos microbiol6gicos
del Viking son un millar de veces mas sensibles (por atomo de
carbono equivalente) que los experimentos quimicos del Viking, y
parece que detectan materia organica sintetizada en el suelo mar-
ciano. Pero esto no deja mucho margen. El suelo terrestre esta
cargado con residuos organicos de organismos vivos anterior-
mente; el suelo de Marte tiene menos materia organica que la su-
perficie de la Luna. Si nos aferramos a la hipotesis de vida, po-
demos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por
la superficie de Marte, que es quimicamente reactiva y oxidante,
como un germen en una botella de perdéxido de hidrégeno; o que
hay vida, pero de una clase en la cual la quimica orgéanica juega
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un papel menos basico que el que tiene en la vida de la Tierra.

Pero esta Ultima alternativa me parece un argumento especioso:
soy, aungque me pese, un declarado chauvinista del carbono. El car-
bono abunda en el Cosmos. Construye moléculas maravillosamente
complejas, buenas para la vida. También soy un chauvinista del
agua. El agua constituye un sistema solvente ideal para que pueda
actuar en él la quimica organica, y permanece liquida en una amplia
escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: ;Es posible que
mi carifio por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy
compuesto principalmente por ellos? (Estamos basados en el carbo-
no y en el agua porque esos materiales eran abundantes en la Tierra
cuando apareci6 en ella la vida? ¢Es posible que la vida en otro lugar
en Marte, por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas?

El vehiculo de aterrizaje Viking, simulando
una operacion en el Valle de la Muerte,
California. Entre las dos torres que contie-
nen las cdmaras de television esté la funda
que guarda el brazo de muestreo todavia
sin desplegar. (Fotografia, Bill Ray.)

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas organicas
llamado Carl Sagan. Tua eres un conjunto de moléculas casi idénti-
cas, con una etiqueta colectiva diferente. Pero, ¢es eso todo? (No
hay nada mas aparte de las moléculas? Hay quien encuentra esta
idea algo degradante para la dignidad humana. Para mi es sublime
gue nuestro universo permita la evolucién de maquinarias molecu-
lares tan intrincadas y sutiles como nosotros.

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples
moléculas que nos constituyen como la manera de combinarse entre
si. De vez en cuando alguien nos recuerda que las sustancias quimi-
cas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y siete centavos o
diez doélares o alguna cifra de este tipo; es algo deprimente descubrir
gue nuestros cuerpos estan tan poco valorados. Sin embargo, estas
estimaciones son validas so6lo para los seres humanos reducidos a
sus componentes mas simples posibles. Nosotros estamos consti
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Casquete polar septentrional de Marte,
rodeado de campos de dunas de arena
oscura. Este casquete esta formado prin-
cipalmente de agua helada; el casquete
polar meridional lo esta principalmente
de didxido de carbono congelado. Para
oscurecer los casquetes seria mas féacil
desplazar la arena circundante que
transportar el material desde la Tierra.
Pero los vientos volverian a limpiar los
casquetes. Foto del Mariner 9. (Cedida
por la NASA))

7 i }e"v +

T # ‘
Grandes acantilados helados, de un kiléme-
tro de altura en las terrazas, dispuestos
como placas apiladas en el casquete polar
septentrional de Marte. Los puntos forman-
do trama son marcas de calibracién del

sistema de imagen del Mariner 9. (Cedida
por la NASA.)

tuidos principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el car-
bono se valora en forma de carbon; el calcio de nuestros huesos
en forma de yeso; el nitrégeno de nuestras proteinas en forma de
aire (también barato); el hierro de nuestra sangre en forma de
clavos herrumbrosos. Si s6lo supiésemos esto, podriamos sentir
la tentacidn de reunir todos los &tomos que nos constituyen, mez-
clarlos en un gran recipiente y agitar. Podemos estamos todo el
tiempo que queramos haciéndolo. Pero al final lo Gnico que con-
seguiremos es una aburrida mezcla de atomos. ;Qué otra cosa
podiamos esperar?

Harold Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los consti-
tuyentes moleculares correctos que componen un ser humano,
comprando las moléculas en casas de suministros quimicos. La
respuesta resulta ser de diez millones de ddlares aproximadamen-
te, lo cual deberia de hacernos sentir a todos un poco mejor. Pero
ni aun asi podriamos mezclar esas sustancias quimicas y ver salir
del bote a un ser humano. Eso estd muy por encima de nuestras
posibilidades, y lo estara probablemente durante un periodo muy
largo de tiempo. Afortunadamente hay otros métodos menos ca-
ros y mas seguros de hacer seres humanos.

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estaran com-
puestas en principio por los mismos 4&tomos que tenemos aqui,
quizas también por muchas de las mismas moléculas basicas, co-
mo proteinas y acidos nucleicos; pero combinados de modos des-
conocidos. Quizés si hay organismos flotando en las densas at-
mosferas planetarias tendran una composicion atbmica muy pa-
recida a la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que
por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizas en otros lugares
se utilice un solvente diferente del agua. EIl &cido fluorhidrico
puede servir bastante bien, aunque no haya una gran cantidad de
fldor en el Cosmos; el acido fluorhidrico causaria mucho dafio al
tipo de moléculas de que estamos hechos; pero otras moléculas
organicas, las ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen per-
fectamente estables en su presencia. El amoniaco liquido resulta-
ria un sistema solvente todavia mejor, ya que el amoniaco es muy
abundante en el Cosmos. Pero solo es liquido en mundos mucho
mas frios que la Tierra o que Marte. El amoniaco es normalmente
un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. O quizés
haya cosas vivas que no tienen ningun sistema solvente: una vida
de estado solido donde en lugar de moléculas flotando hay sefia-
les eléctricas que se propagan.

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimen-
tos del vehiculo de aterrizaje Viking indican la presencia de vida
en Marte. En ese mundo bastante parecido a la Tierra, con abun-
dancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, deberia es-
tar basada en la quimica organica. Los resultados de quimica or-
ganica, como los resultados fotograficos y microbioldgicos, coin-
ciden todos ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las
particulas finas de Crise y Utopia. Quizas a algunos milimetros de
profundidad bajo las rocas (como en los valles secos de la Antéar-
tida), o en algun otro lugar del planeta, o en una época anterior,
de clima mas benigno. Pero no en el lugar y en el momento en
gue nosotros buscabamos.

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision de
la mayor importancia historica; es la primera blsqueda seria de
otros posibles tipos de vida, la primera supervivencia de una nave



Blues para un planeta rojo 129

espacial funcionando durante méas de una hora en cualquier otro
planeta (el Viking 1 sobrevivié durante afios), el origen de una rica
cosecha de datos de geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia
y media docena mas de ciencias de otro mundo. ¢Como deberiamos
proseguir estos espectaculares avances? Algunos cientificos quieren
enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar muestras del
suelo y devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en
los grandes y complejos laboratorios de la Tierra y no en los limita-
dos laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte.

s

De este modo podrian resolverse la mayor parte de las ambigteda-
des que comportan los experimentos microbiolégicos del Viking.
Podriamos determinar la quimica y la mineralogia del suelo; po-
driamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial; podriamos
realizar cientos de pruebas en busca de quimica organica y de vida,
incluyendo exadmenes microscopicos directos, en una amplia gama
de condiciones. Podriamos utilizar incluso las técnicas de tanteo de
Vishniac. Una mision asi resultaria bastante cara, pero probable-
mente entra dentro de nuestras capacidades tecnoldgicas.

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacion
de retorno. Si deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo
marciano en busca de microbios, no podemos por supuesto esterili-
zar de antemano las muestras. El objetivo de la expedicion es traer-
las vivas hasta aqui. Pero, ¢y entonces qué? ¢Podrian plantear un
riesgo para la salud publica los microorganismos marcianos llegados
a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles no se
dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas in-
munoldgicas resultaban inutiles contra los microbios de la Tierra.
¢Es posible lo contrario? EI problema es serio y dificil. Puede que
no haya micromarcianos. Si existen, quizas podamos comemos un
kilo sin sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, y esta en juego
algo muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra muestras marcianas
sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de contencién asom-
brosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan re-
servas de armas bacterioldgicas. Parece que han sufrido accidentes
ocasionales, pero sin producir todavia, segin creo, pandemias glo-
bales: quizés sea posible enviar sin riesgo muestras marcianas a la
Tierra. Quisiera estar muy seguro antes de proyectar una misién
para el envio a la Tierra de estas muestras.

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y
descubrimientos que nos reserva este planeta heterogéneo. La emo-
cibn mas constante que sentia al trabajar con las imagenes del vehi

Marcas lineales no explicadas en la meseta
de Tarsis. Foto del Mariner 9. (Cedida por
la NASA.))

Las piramides de Elisio. Foto del Mariner
9. (Cedida por la NASA.)
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Retrato de otro mundo: rocas esparcidas y
dunas de arena suavemente onduladas en la
zona de aterrizaje del Viking 1 en Crise.
(Cedida por la NASA.)

Fotografia de Marte creciente tomada por
el Viking en su encuentro a distancia con el
planeta: aparece un crater en el casquete
polar septentrional, y nubes orogénicas a
socaire del gran volcAn marciano, Monte
Olimpo. (Cedida por la NASA.)

culo de aterrizaje Viking fue la frustracion provocada por nuestra
inmovilidad. Inconscientemente empecé a pedir a la nave espa-
cial que se pusiese al menos de puntillas, como si este laboratorio
disefiado para la inmovilidad, se negara obstinadamente a dar un
miserable saltito. Cémo nos hubiese gustado quitar aquella duna
con el brazo de muestreo, buscar vida debajo de aquella roca,
comprobar si aquella cresta lejana era la muralla de un crater!
Sabia ademas que no muy lejos, hacia el sudeste, estaban los cua-
tro sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran ten-
tadores y provocativos, pero yo conocia un centenar de lugares en
Marte mucho més interesantes que nuestras zonas de aterrizaje.
El instrumento ideal es un vehiculo de exploracion capaz de llevar
a cabo experimentos avanzados, especialmente en el campo de la
imagen, de la quimica y de la biologia. La NASA esta desarro-
Ilando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por si so-
los pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de
lugares dificiles. Entra dentro de nuestras posibilidades deposi-
tar un vehiculo de exploracion en Marte capaz de echar un vistazo
a su entorno, descubrir el lugar mas interesante de su campo de
vision, y estar alli a la mafiana siguiente. Cada dia un nuevo lu-
gar, una travesia compleja y zigzagueante por la variada topogra-
fia de este atractivo planeta.

Los beneficios cientificos de una misiéon tal serian enormes,
aunque no haya vida en Marte. Podriamos paseamos por los an-
tiguos valles fluviales, subir las laderas de una de las grandes
montafas volcanicas, atravesar los extrafios terrenos escalonados
de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las llamativas
piramides de Marte.# El interés publico en tal mision seria consi-
derable. Cada dia llegaria una nueva serie de iméagenes a las pan-
tallas de television de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta,
ponderar lo descubierto, sugerir nuevos destinos. El viaje seria
largo y el vehiculo de exploracién obedeceria a las érdenes radia-
das desde la Tierra. Contariamos con mucho tiempo para incor-
porar al plan de la misiéon nuevas y buenas ideas. Mil millones de
personas podrian participar en la exploracion de otro mundo.

El &rea de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la
tierra firme en la Tierra. Es evidente que un reconocimiento
completo nos ocuparé durante siglos. Pero llegard un dia en que
Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automaticas
lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehiculos de ex-
ploracion hayan registrado con minuciosidad su superficie, cuan-
do sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando los
hombres se hayan paseado por las arenas de Marte. (Y entonces
qué? ¢ Qué haremos con Marte?

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero
hecho de formular esta pregunta da escalofrios. Si hay vida en
Marte creo que no deberiamos hacer nada con el planeta. Marte
perteneceria entonces a los marcianos, aunque los marcianos fue-
sen solo microbios. La existencia de una biologia independiente
en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo que la con

4. Las mas grandes tienen tres kildmetros de longitud en la base, y un kilémetro
de altura; son mucho mayores que las piramides de Sumer, Egipto o México en la
Tierra. Parecen erosionadas y antiguas, y quizas se trata solamente de pequefias
montafias sometidas durante eras a las tempestades de arena. Pero creo que se
merecen que las examinemos de cerca.
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servacion de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible utili-
zacion de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vi-
da. El planeta no constituye una fuente plausible de materias pri-
mas porque durante muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra
sera demasiado caro. Pero, ¢podriamos vivir en Marte? ;Podriamos
en algun sentido hacer habitable Marte?

Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro
limitado punto de vista hay muchas cosas inadecuadas en Marte,
principalmente la escasa abundancia de oxigeno, la ausencia de agua
liquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas temperaturas no su

Arriba: L primera imagen de la superfi-

cie de. Marte que haya llegado a la Tie-
rra, radiada el 20 de julio de 1976. A la
derecha se observa parte del pie de ate-
rrizaje nimero 2, asentado de modo
seguro sobre la superficie. Mas tarde se
descubri6 que otro pie de aterrizaje
estaba enterrado en la arena. La roca
vesicular del centro tiene unos diez cen-
timetros de didmetro. Abajo: El paisaje
de Utopia, desde el Viking 2. El brazo
para tomar muestras de la superficie se
extiende a la izquierda. El bote proyec-
tado en el suelo a la derecha es su cu-
bierta metdlica. En las zonas de aterriza-
je de los dos Vikings no se encontrd nada
parecido a un organismo vivo 0 a un
objeto de origen inteligente.
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Tres localidades del sistema solar: a la iz-
quierda, Crise en Marte. Arriba a la derecha,
las laderas del Mauna Kea, en Hawai. Abajo a
la derecha, Utopia, de Marte, con el suelo
cubierto de escarcha. Marte y la Tierra son
mundos similares. (Cedidas por la NASA y
Richard Wells.)

ponen un obstéculo insuperable, como demuestran las estaciones
cientificas que funcionan todo el afio en la Antartida). Todos es-
tos problemas se podrian solventar si pudiésemos hacer mas aire.
Con presiones atmosféricas mayores seria posible tener agua li-
guida. Con mas oxigeno podriamos respirar la atmésfera, y se
formaria ozono que protegeria la superficie de la radiacion solar
ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas polares superpues-
tas y otras pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una atmaés-
fera mas densa. Es improbable que esos gases hayan escapado de
Marte. Estén, por lo tanto, en algan lugar del planeta. Algunos se
han combinado quimicamente con las rocas de la superficie. Al-
gunos estan en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pueden
estar en los actuales casquetes polares de hielo.

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas
podriamos cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al ab-
sorber més luz solar, lo contrario de lo que hacemos en la Tierra
cuando destruimos bosques y prados. Pero el area superficial de
los casquetes es muy grande. Se precisarian 1200 cohetes Satur-
no 5 para transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte;
incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo de los casquetes
polares. Un sistema mejor seria inventar algin material oscuro
capaz de realizar copias de si mismo, una pequefia maquina de
polvo que entregariamos a Marte y que se dedicaria a reproducir



se por todo el casquete polar utilizando los materiales indigenas.
Hay una categoria de maquinas como éstas. Las llamamos plantas.
Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos que hay por lo me-
nos algunos microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte.
Se necesita un programa de seleccion artificial y de ingenieria gené-
tica de las plantas oscuras —quizés liquenes— que puedan sobrevivir
en el ambiente mucho mas severo de Marte. Si pudiésemos criar
tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas en las grandes
extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raices, cre-
ciendo, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz
solar, calentando el hielo, y liberando a la vieja atmésfera marciana
de su largo cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una reencar-
nacion del pionero norteamericano Johnny Appleseed marciano,
robot o persona, que recorria los desiertos helados de los polos
cumpliendo una tarea que beneficiaria solamente a las futuras gene

Pequefias zanjas excavadas en Crise a la
busqueda de vida en Marte (arriba). Pri-
mer plano de una zanja excavada a través
de crestas formadas por la arena que el
viento arrastra (abajo). Hemos empezado a
remodelar a una muy pequefia escala la
superficie de otro mundo. (Cedida por la
NASA.)
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Arena y pequefias piedras de la superficie
de Marte depositadas en el brazo de mues-
treo del Viking 2 en la abertura de entrada
del espectrémetro de fluorescencia de rayos
X (desenfocada en la parte central inferior);
este aparato sirve para determinar la qui-
mica inorganica del suelo marciano. Las
aberturas de entrada cercanas conducen a
experimentos de quimica y de microbiolo-
gia. (Cedida por la NASA.)

AR

Dos prototipos de futuros vehiculos exploradores de Marte: una ele-
gante maquina salvaobstaculos, construida en el Instituto Politécnico
Rensselaer, y un vehiculo de aterrizaje Viking montado sobre bandas
de tractor. Las actuales naves exploradoras del futuro probablemente
incluiran elementos de ambos disefios. (Fotografia superior, Bill Ray.)

raciones de humanos.

Este concepto general se llama terraformacion: el cambio de un
paisaje extrafio por otro mas adecuado a los seres humanos. Du-
rante miles de afios los hombres con cambios en el efecto de in-
vernadero y en el albedo, s6lo han conseguido perturbar la tem-
peratura global de la Tierra un grado aproximadamente, aunque
si sigue el ritmo actual de quema de combustibles fésiles y de des-
truccion de los bosques y praderas podremos cambiar la tempera-
tura de la Tierra un grado mas en sélo un siglo o dos. Estas y
otras consideraciones sugieren que la escala temporal de una te-
rraformacion significativa en Marte es probablemente de cientos
a miles de afios. En una época futura con una tecnologia muy
avanzada podriamos desear no solamente incrementar la presion
atmosférica total y posibilitar la presencia de agua liquida, sino
también conducir agua liquida desde los casquetes polares en fu-
sion hasta las regiones ecuatoriales mas calientes. Hay desde lue-
go un método para esto: construir canales.
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El hielo en fusion de la superficie y de la subsuperficie seria trans-
portado a través de una gran red de canales. Pero esto fue propues-
to, erréneamente, por Percival Lowell no hace aun cien afios, como
un hecho real que sucedia ya en Marte. Tanto Lowell como Wallace
comprendieron que el caracter relativamente inhdspito de Marte se
debia a la escasez de agua. Bastaba disponer de una red de canales
para remediar esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertia
en una realidad. Lowell realizé sus observaciones en unas condicio-
nes visuales muy dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian obser-
vado ya algo parecido a canales; recibieron el nombre de canalj an-
tes de que Lowell iniciara la relacibn amorosa que mantuvo con
Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un talento manifiesto
para engafiarse a si mismos cuando se ven afectadas sus emociones,
y hay pocos conceptos mas conmovedores que la idea de un planeta
vecino habitado por seres inteligentes.

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte
una especie de premonicion. Su red de canales fue construida por
los marcianos. Incluso puede que esto sea una profecia correcta: si
alguna vez se terraforma aquel planeta, sera una obra realizada por
hombres cuya residencia permanente y su afiliacion planetaria sera
Marte. Los marcianos seremos nosotros.




La gran Mancha Roja de Jupiter, un sistema tormentoso gigante de 40 000 kilémetros de longitud y 11 000 de ancho que se
eleva por encima de las nubes adyacentes. Robert Hooke lo observo por primera vez en 1664 y lo confirmé mas tarde Chris-
tiaan Huygens. El material de la Mancha Roja gira una vez cada seis dias terrestres; el évalo blanco, abajo a la derecha, gira en
sentido contrario. Arriba a la izquierda hay nubes que estan adelantando a la Mancha Roja de derecha a izquierda. Se descono-
ce el motivo de que la Mancha sea roja, y la razén de que haya solamente una Mancha Roja de este tamafio. Imagen del Voya-
ger 2. (Cedida por la NASA.)
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¢Existen muchos mundos o existe solo un Gnico mundo? Esta es una de las mas
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza.

ALBERTO MAGNO, siglo trece

En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se consi-
deraban los Unicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, no po-
dian concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque estaban
separados por el profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores conocieron la
invencion del barco... Del mismo modo, quizads puedan inventarse otros medios
de transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake o un Colén
capaz de emprender este viaje, o un Dédalo que invente un transporte por el aire.
Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continda siendo el padre de las verda-
des futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados igno-
raban, también manifestara a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos
saber y no podemos.

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638

Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola desde lo
alto considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequefia mota de polvo to-
das sus galas y riquezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan otros
paises lejanos, estaremos mas capacitados para juzgar lo que se ha hecho en casa,
para poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa. Cuando se-
pamos que hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas como la nues-
tra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este nuestro mundo llama
grandeza y desdefiaremos generosamente las banalidades en las que deposita su
afecto la generalidad de los hombres.

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690
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La nave espacial Voyager expuesta en el
Laboratorio de Propulsién a Chorro. En el
brazo de la izquierda estan los generadores
de energia nuclear. Dentro del comparti-
mento central, hexagonal, que contiene la
electrdnica, estan las computadoras de a
bordo; el disco de oro en el exterior es el
Disco Interestelar Voyager (véase capitulo
11). En el brazo de la derecha esta la pla-
taforma orientable que permite apuntar
varios instrumentos, incluyendo la cAmara
de gran resolucién, abajo a la derecha.
(Cedida por la NASA.)

ESTA ES LA EPOCA EN LA QUE LOS HOMBRES han comenzado a nave-
gar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las
trayectorias keplerianas hacia los planetas van sin tripulacion.
Son robots semiinteligentes, maravillosamente construidos, que
exploran mundos desconocidos. Los viajes al sistema solar exte-
rior se controlan desde un unico lugar del planeta Tierra, el Labo-
ratorio de Propulsion a Chorro de la Administracion Nacional de
Aeronautica y del Espacio en Pasadena, California.

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llegd
al sistema de Jupiter. Habia estado navegando casi dos afios a
través del espacio interplanetario. La nave esta hecha de millones
de piezas separadas montadas de modo redundante, para que si
falla algiin componente otros se hagan cargo de sus responsabili-
dades. La nave espacial pesa 0.9 toneladas y llenaria una sala de
estar grande. Su mision le lleva tan lejos del Sol que no puede ob-
tener su energia de él, como otras naves. El Voyager cuenta por
ello con una pequefa planta de energia nuclear, que extrae cien-
tos de watios de la desintegracién radiactiva de una pastilla de
plutonio. Sus tres computadores integrados y la mayoria de sus
funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control
de temperatura estan localizados en el centro. Recibe érdenes de
la Tierra y radia sus descubrimientos hacia la Tierra a través de
una gran antena de 3.7 m de diametro. La mayoria de sus ins-
trumentos cientificos estdn en una plataforma de exploracion,
gue va apuntando hacia Jupiter o a alguna de sus lunas cuando la
nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instru-
mentos cientificos espectrometros ultravioleta e infrarrojo, apa-
ratos para medir las particulas cargadas, los campos magnéticos y
las emisiones de radio de Jupiter, pero los mas productivos han
sido las dos camaras de television, preparadas para tomar dece-
nas de miles de imagenes de las islas planetarias del sistema solar
exterior.

Japiter estd rodeado por una cascara de particulas cargadas de
alta energia, invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial debe
pasar a través del limite exterior de este cinturén de radiaciones
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para examinar de cerca a Jupiter y sus lunas, y para continuar su
misidn hacia Saturno y mas alla. Pero las particulas cargadas pue-
den estropear los delicados instrumentos y quemar la electrénica.
Jupiter esta también rodeado, como descubrié hace cuatro meses el
Voyager 1, por un anillo de escombros sélidos, que el Voyager 2 tuvo
que atravesar. Una colisidon con una pequefia piedra podia haber
enviado a la nave espacial dando tumbos violentamente y fuera de
control, incapaz de enfocar su antena y de entrar en contacto con la
Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco antes del En-
cuentro, los controladores de la misién estaban intranquilos. Hubo
algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de
los hombres de la Tierra y de los robots del espacio evito el desastre.

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrio luego una trayectoria
arqueada que le llevd mas alla de la 6rbita de Marte y le hizo atrave-
sar el cinturdon de asteroides para acercarse al sistema de Jupiter y
abrirse paso entre el planeta y sus mas o menos catorce lunas. El
paso del Voyager cerca de Japiter lo acelerd y lo envié hacia Satur-
no. La gravedad de Saturno lo empujara luego hacia Urano. Des-
pués de Urano continuara alejandose mas all4 de Neptuno, abando-
nard el sistema solar y se convertira en una nave espacial intereste-
lar, condenada para siempre a errar por el gran océano interestelar.

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de
una larga serie que han caracterizado y dado categoria a la historia
humana. En los siglos quince y dieciséis, se podia ir de Espafia a las
Azores en unos cuantos dias, el mismo tiempo que ahora se tarda en
cruzar el canal que separa la Tierra de la Luna. Se tardaba entonces
unos cuantos meses en atravesar el océano Atlantico y alcanzar el
llamado Nuevo Mundo, las Américas. Hoy se tardan unos cuantos
meses en atravesar el océano del sistema solar interior y realizar
aterrizases planetarios en Marte 0 en Venus, que de modo veridico y
literalmente son nuevos mundos que nos esperan. En los siglos die-
cisiete y dieciocho se podia viajar de Holanda a China en un afio o
dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Jupiter.! Los
costes anuales eran, en comparacion, mas altos que ahora, pero en
ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente pro-
ducto nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con sus
tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de futuras
expediciones humanas a los planetas. Hemos recorrido este camino
antes.

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento de-
cisivo de nuestra historia. Empez6 a quedar claro que podiamos
aventuramos a cualquier lugar de nuestro planeta. Naves intrépidas
de media docena de naciones europeas se dispersaron por todos los
océanos. Hubo muchas motivaciones para estos viajes: la ambicion,
la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo religioso, la remision de
penas, la curiosidad cientifica, la sed de aventuras, la imposibilidad
de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes hicieron
mucho mal y también mucho bien. Pero el resultado neto ha sido
dejar unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la
especie humana y avanzar enérgicamente en el conocimiento de
nuestro planeta y de nosotros mismos.

1. O si queremos una comparacién distinta, un évulo fertilizado tarda tanto en ir
de las trompas de Falopio e implantarse en el Gtero como el Apolo 11 en llegar hasta
la Luna; y tarda tanto en desarrollarse y convertirse en un nifio apunto de nacer
como el Viking en llegar hasta Marte. La vida humana normal es superior al tiempo
gue necesitara el Voyager para aventurarse mas alla de la érbita de Pluton.

Control de la mision en el Laboratorio de
Propulsion a Chorro. (Cedida por la NA-
SA)
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El puerto de Middleburg, Holanda, a prin-
cipios del siglo diecisiete. Pintura de
Adriaen van de Venne. (Cedida por el
Rijksmuseum, Amsterdam.)

Atlas sosteniendo los cielos estrellados.
Escultura del Ayuntamiento de Amster-
dam. (Fotografia, Bill Ray. )

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un
paradigma de la época de exploraciones y descubrimientos nava-
les. Se habia declarado recientemente independiente del podero-
so Imperio espafiol, y por ello abrazé con més fuerza que cual-
quier otro pais europeo de su época la llustracién europea. Fue
una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar cerrados
los puertos y los barcos espafioles a los buques holandeses, la su-
pervivencia econdmica de la diminuta republica dependia de su
capacidad por construir, tripular, y desplegar una gran flota des-
tinada a la navegacion comercial.

La Compafiia Holandesa de las Indias Orientales, una empresa
conjunta del gobierno y la iniciativa privada, envié barcos a los
rincones mas lejanos del mundo para adquirir mercancias raras y
revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron la
sangre viva de la Republica. Las cartasy los mapas de navegacion
se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los barcos
embarcaban con drdenes selladas. Los holandeses hicieron de
repente su aparicion en todo el planeta. El mar de Barents en el
océano Artico y Tasmania en Australia tienen el nombre de capi-
tanes de barco holandeses. Estas expediciones no eran simples
empresas de explotacion comercial, aunque de eso hubo mucho.
Entraban en ellas poderosos elementos de aventura cientifica, y la
obsesidn por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales,
nuevos pueblos; la bisqueda del conocimiento en si.

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y se-
cular que tenia de si la Holanda del siglo dieciséis. Se precisaron
naves enteras cargadas de marmol para construirlo. Constantjin
Huygens, un poeta y diplomatico de la época, dijo que el Ayunta-
miento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gético En el
Ayuntamiento hay todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo
los cielos adornados con constelaciones. Debajo esta la Justicia,
de pie entre la Muerte y el Castigo, blandiendo una espada de oro
y las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la Envidia, los dioses de
los mercaderes. Los holandeses, cuya economia estaba basada en
el beneficio privado, comprendieron sin embargo que la bausqueda
desenfrenada del beneficio suponia una amenaza para el alma de
la nacion.
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Un simbolo menos alegoérico puede encontrarse debajo de Atlas y
de la Justicia, en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa embuti-
do, que data de finales del siglo diecisiete o principios del dieciocho,
y alcanza desde Africa occidental hasta el océano Pacifico. EI mundo
entero era un escenario para Holanda. Y en este mapa los holande-
ses, con una modestia encantadora se omitieron a si mismos, utili-
zando sélo el viejo nombre latino de Belgium para la parte de Euro-
pa que les correspondia.

En un afio corriente muchos barcos partian para recorrer medio
mundo, navegaban descendiendo por la costa occidental de Africa,
atravesaban el mar que ellos Ilamaban Etiope, doblaban la costa sur
de Africa, pasaban entre los estrechos de Madagascar, alcanzaban la
punta mas meridional de la India, y se dirigian finalmente a uno de
sus puntos de mayor interés: las Islas de las Especies, la actual In-
donesia. Algunas expediciones fueron desde alli hasta una tierra
bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia. Unos cuantos se
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y lle-
garon a China. Lo sabemos por una relacion de mediados del siglo
diecisiete que describe una Embajada de la Compafia de las Indias
Orientales de las Provincias Unidas de los Paises Bajos, al Gran Tar-
taro Cham, Emperador de la China. Los ciudadanos, embajadores y
capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al encontrarse
cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad Imperial de Pekin.?

Holanda no habia sido ni volvié a ser una potencia mundial de tal
magnitud. Era un pais pequefio, obligado a vivir de su propio talen-
to, y que infundia a su politica extranjera un fuerte aire pacifista. Su
gran tolerancia por las opiniones no ortodoxas le convirtié en un
paraiso para los intelectuales que huian de la censura y del control
de pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo
los EE. UU. se beneficiaron enormemente del éxodo de intelectuales
gue huian en los afos treinta de la Europa dominada por los nazis.
Asi, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filésofo judio
Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura primor-
dial en la historia de las matematicas y de la filosofia; y de John
Locke, un cientifico politico que influyé sobre un grupo de revolu-
cionarios de inclinacién filoséfica Illamados Paine, Hamilton,
Adams, Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni después, ha estado
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de cientificos, de
filosofos y de matematicos. Fue la época de los maestros pintores
Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del
microscopio; de Willebrord Snell, que descubrié la ley de la refrac-
cion de la luz.

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicion holandesa de
apoyar la libertad de pensamiento, ofrecié una catedra a un cientifi-
co italiano llamado Galileo, a quien la Iglesia catdlica habia obligado
bajo amenaza de tortura a retractarse de su herética afirmacion de
que la Tierra se movia alrededor del Sol y no al revés.3 Galileo man-
tenia relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio astro-
noémico fue el perfeccionamiento de un catalejo de disefio holandés.

2. Sabemos incluso los regalos que llevaron a la Corte. Ofrecieron a la Emperatriz
“seis cajitas de pinturas diversas”. Y el Emperador recibi6é “dos cargas de cinamo-

mo™.

3. En 1979 el papa Juan Pablo Il propuso cautelosamente que se revocara la con-
dena de Galileo pronunciada 346 afios antes por la “Santa Inquisicion”.

Galileo Galilei ( 1564-1642). En esta pintu-
ra de Jean-Leon Huens, Galileo intenta
convencer a los escépticos eclesiasticos de
que en la Luna hay montafias y de que el
planeta Japiter tiene varias lunas propias.
La jerarquia catolica no se dejé convencer.
Galileo fue procesado por "sospecha grave
de herejia". Condenado gracias a un docu-
mento falsificado, pasé los altimos ocho
afios de su vida bajo arresto domiciliario,
en su pequefia casa de las afueras de Flo-
rencia. Galileo fue la primera persona que
utilizo el telescopio en el estudio de los
cielos. (Pintura de Jean-Leon Huens ©
National Geographic Society.)
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Con él descubrié manchas solares, las fases de Venus, los crate-
res de la Luna, y las cuatro grandes lunas de Jupiter llamadas, por
este motivo, satélites galileanos. La descripcion que el propio Ga-
lileo hace de sus dolores eclesiasticos esta contenida en una carta
gue escribié en el afio 1615 a la gran duquesa Cristina:

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos
afos descubri en los cielos muchas cosas que no se habi-
an visto antes de nuestra época. La novedad de estas co-
sas, y algunas consecuencias que de ellas se derivaban en
contradiccion con las nociones fisicas cominmente sos-
tenidas por los filésofos académicos, han excitado contra
mi a un no pequefio numero de profesores (muchos de
ellos eclesiasticos), como si yo hubiese colocado con mis
propias manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la
Naturaleza y de trastocar las ciencias. Parecen olvidar
gue el incremento en las verdades estimula la investiga-
cion, la fundacién y el desarrollo de las artes.*

La conexion entre Holanda como potencia exploradora y
Holanda como centro cultural e intelectual fue muy fuerte. El
perfeccionamiento de los barcos fomenté todo tipo de tecnologia.
La gente disfrutaba trabajando con sus manos. Los inventos se
apreciaban. El avance tecnoldgico exigia la basqueda del conoci-
miento lo més libre posible, y asi Holanda se convirtié en el prin-
cipal editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en
otras lenguas y permitiendo la publicacion de libros prohibidos en
otros paises. Las aventuras en paises exdticos y los encuentros
con sociedades extrafias pusieron en tela de juicio la satisfaccion
propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduria con-
vencional y demostraron que ideas aceptadas durante milenios
en geografia, por ejemplo eran fundamentalmente erréneas. En
una época en que reyes y emperadores mandaban en casi todo el
mundo, la Republica Holandesa estaba mas gobernada por el
pueblo que cualquier otra nacién. El caracter abierto de su socie-
dad y el estimulo que daba a la vida del pensamiento, su bienestar
material y sus ansias de exploracion y de utilizacién de nuevos
mundos, generaron una alegre confianza en la empresa humana.s

4. La valentia de Galileo (y de Kepler) al promover la hipétesis heliocéntrica no se
hizo evidente en las acciones de otros, ni siquiera de quienes residian en partes de
Europa de menor fanatismo doctrinal. Por ejemplo, René Descartes en una carta
fechada en abril de 1634 cuando residia en Holanda, escribio:

Sin duda sabréis que Galileo fue recientemente censurado por los Inquisido-
res de la Fe, y que sus opiniones sobre el movimiento de la Tierra fueron con-
denadas por heréticas. Debo deciros que todas las cosas que expliqué en mi
tratado, y que incluian la doctrina del movimiento de la Tierra, son tan inter-
dependientes que basta descubrir que una de ellas es falsa para saber que to-
dos los argumentos que utilizo carecen de fundamento. Aunque yo pensé que
se basaban en pruebas muy ciertas y evidentes no desearia por nada del
mundo mantenerlas contra la autoridad de la Iglesia... Quiero vivir en paz y
continuar la vida que inicié con la divisa: para vivir bien has de vivir sin que
te vean.

5. Esta tradicién exploradora puede explicar el hecho de que Holanda haya produ-
cido hasta el momento un nimero de astronomos eminentes superior al que le
corresponderia por poblacién, entre ellos Gerard Peter Kuiper, quien en los afios
1940 y 1950 fue el Unico astrofisico del mundo dedicado totalmente a los planetas.
La mayoria de los astrénomos profesionales consideraban entonces el tema por lo
menos como algo ligeramente vergonzoso, manchado por los excesos de Lowell.
Yo doy las gracias por haber sido alumno de Kuiper.
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En Italia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano Bru-
no habia especulado sobre otras formas de vida. Por esto sufrieron
brutalmente. Pero en Holanda, el astronomo Christiaan Huygens,
gue creia en ambas cosas, fue colmado de honores. Su padre era
Constantjin Huygens, un diplomatico importante de la época, litera-
to, poeta, compositor, musico, amigo intimo y traductor del poeta
inglés John Done, y cabeza de una gran familia arquetipica. Cons-
tantjin admiraba al pintor Rubens y “descubrié” a un joven artista
llamado Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos aparecio
con posterioridad. Después de su primer encuentro, Descartes es-
cribié de él: “Apenas podia creer que una sola mente pudiera ocu-
parse de tantas cosas, y estar tan bien preparada en todas ellas.” La
casa de Huygens estaba llena de bienes procedentes de todas partes
del mundo. Pensadores distinguidos de otras naciones eran con
frecuencia sus huéspedes. El joven Christiaan Huygens, que crecia
en este ambiente, se iba haciendo simultaneamente experto en len-
guas, dibujo, derecho, ciencias, ingenieria, matematicas y musica.
Sus intereses y lealtades eran amplios. “El mundo es mi patria”
decia, “la ciencia mi religiéon.”

La luz era un tema de la época: la ilustracion simbdlica de la liber-
tad de pensamiento y de religién, de los descubrimientos geografi-
cos; la luz que impregnaba las pinturas de la época, especialmente el
exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como objeto de investigacion
cientifica, como el estudio de la refraccion por Snell, el invento del
microscopio por Leeuwenhoek y la teoria ondulatorio de la luz del
propio Huygens.® Eran actividades relacionadas, y sus practicantes
se trataban libremente. Es significativo que los interiores de Ver-
meer estan cargados de artefactos nauticos y mapas murales. Los
microscopios eran curiosidades de salén. Leeuwenhoek fue el alba-
cea testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la man-
sion de Huygens en Hofwijck.

El microscopio de Leeuwenhoek se desarroll6 a partir de la lupa
utilizada por los lenceros para examinar la calidad de la tela. Con él
se descubrid un universo en una gota de agua: los microbios, a los
que llam6 “animélculos” y que calificé de “lindos”. Huygens habia
construido el disefio del primer microscopio y él mismo realizé mu-
chos descubrimientos con él. Leeuwenhoek y Huygens fueron de las
primeras personas que vieron células de esperma humano, un requi-
sito previo para comprender la reproduccion humana. Huygens,

6. Isaac Newton admiraba a Christiaan Huygens y pensaba que era el "matematico
mas elegante” de su época, y el seguidor mas auténtico de la tradicion matematica de
los antiguos griegos, un gran elogio, tanto entonces como ahora. Newton, basandose
parcialmente en que las sombras tienen bordes netos, creia que la luz se comporta
como una corriente de diminutas particulas. Pensaba que la luz roja esta compuesta
de particulas mayores y la violeta de menores. Huygens afirmaba a su vez que la luz
se comporta como si fuera una onda propagandose en el vacio, como se propaga una
onda oceanica en el mar, y por esto hablamos de longitudes de onda y frecuencias de
la luz. La teoria ondulatoria de la luz explica de modo natural muchas propiedades,
incluyendo la difraccion, y en los afios siguientes la idea de Huygens tuvo la prima-
cia. Pero en 1905 Einstein demostré que la teoria corpuscular de la luz podia explicar
el efecto fotoeléctrico, consistente en la emision de electrones por un metal al ser
expuesto aun rayo de luz. La mecénica cuantica moderna combina ambas ideas, y
hoy en dia se acostumbra a considerar a la luz como un fenémeno que en ciertas
circunstancias se comporta como un haz de particulas y en otras como una onda.
Este dualismo onda-particula quizds no responda facilmente a las concepciones
impuestas por nuestro sentido comun, pero concuerda muy bien con lo que hace
realmente la luz en los experimentos llevados a cabo. Hay algo miserioso y excitante
en este matrimonio contradictorio, y es justo que Newton y Huygens, ambos solte-
ros, sean los padres de nuestra moderna concepcion de la naturaleza de la luz.

Retrato de Christiaan Huygens (1629-
1695) por Bernard Vaillant. (Cedido por
Huygensmuseum "Hofwijck", Voorburg,
Holanda.)
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para explicar el lento desarrollo de micro organismos en agua
previamente esterilizada por ebullicion, propuso que eran tan pe-
guefos que podian flotar por el aire y reproducirse al posarse en
el agua. De este modo ofrecié una alternativa a la generacién es-
pontanea: la teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo
de uva fermentado o en carne en descomposicion, con total inde-
pendencia de la vida preexistente. La especulacién de Huygens
no demostré ser correcta hasta la época de Louis Pasteur, dos si-
glos después. La busqueda de vida en Marte por el Viking deriva
en mas de una linea de Leeuwenhoek y de Huygens. También son
los abuelos de la teoria del germen en la enfermedad, y por lo tan-
to de parte de la medicina moderna. Pero ellos no buscaban re-
sultados préacticos. Ellos se limitaban a manipular un poco dentro
de la sociedad tecnoldgica.

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda,
a principios del siglo diecisiete, representan una ampliacién de
A R, | o las perspectivas humanas hacia los reinos de lo muy pequefio y de
i @;J;,WW;ML“_ o lo muy grande. Nuestras observaciones de los atomos y de las ga-

FA i ol bl ' laxias comenzaron en esa época y en ese lugar. Christiaan Huy-
gens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de telescopios
astrondmicos, y construyd uno de cinco metros de longitud. Sus

Detalle de los cuadernos de Christiaan descubrimientos con el telescopio bastarian para asegurarle un
Huygens, donde apuntaba sus observacio- lugar en la historia de los logros humanos. Fue la primera perso-
nes de espermatozoides procedentes de los  na que, siguiendo las huellas de Eratéstenes, midié el tamafio de
fluidos seminales de un perro (izquierda) y L, ; K

de un hombre. realizadas con uno de los otro planeta. Fue también el primero en conjeturar que Venus es-
microscopios de Leeuwenhoek. td cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar un acci-

dente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada
por el viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al ob-
servar la aparicion y desaparicion de tales rasgos mientras el pla-
neta giraba, determind que el dia marciano tenia, como el nues-
tro, una duracién de unas veinticuatro horas. Fue el primero en
reconocer que Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que
no tocan en ningun punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Ti-
tan, la mayor luna de Saturno y, como sabemos ahora, la luna
mayor del sistema solar; un mundo de extraordinario interés y
porvenir. Realiz6 la mayoria de estos descubrimientos antes de
los treinta afios. También pensaba que la astrologia era una ton-
teria.

Huygens hizo mucho méas. Un problema clave para la navega-
cion maritima en aquella época era la determinacién de la longi-
tud. La latitud se podia determinar facilmente por las estrellas;
cuanto mas al sur se estaba, mas constelaciones meridionales se
podian ver. Pero la longitud necesitaba de un cronémetro preci-
so. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo del puerto de par-
tida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determinaria el
tiempo local de a bordo; y la diferencia entre los dos tiempos da-
ria la longitud. Huygens invento el reloj de péndulo (su principio
fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se utilizo, aun-
que no con éxito absoluto, para calcular la posicion en medio del
gran océano. Sus esfuerzos introdujeron una exactitud sin prece-
dentes en las observaciones astrondmicas y cientificas en general,
y estimularon adelantos posteriores en los relojes nauticos. Inven

7. Galileo descubrié los anillos, pero no sabia qué hacer con ellos. A través de
su primitivo telescopio astronémico tenian el aspecto de dos proyecciones unidas
simétricamente a Saturno y parecidas, segun dijo bastante sorprendido, a un par
de orejas.
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10 el resorte espiral de balancin utilizado alin hoy en algunos relojes;
realiz6 contribuciones fundamentales a la mecanica —por ejemplo,
el calculo de la fuerza centrifuga—. Y a la teoria de la probabilidad,
basdndose en un estudio del juego de los dados. Perfecciono la
bomba de aire, que revoluciond después la industria minera, y la
“linterna magica”, el antecesor del proyector de diapositivas.

También inventé un llamado motor de poélvora, que influyo en el
desarrollo de otra maquina, el motor de vapor.

A Huygens le encantaba que la vision copernicana de la Tierra co-
mo planeta en movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente
compartida por la gente comun de Holanda. De hecho, decia, Co-
pérnico era aceptado por todos los astronomos excepto por los que
“eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones impuestas
por autoridades meramente humanas”. En la Edad Media, los fil6-
sofos cristianos solian decir con gusto que los cielos dificilmente
podian ser infinitos puesto que daban una vuelta a la tierra cada dia,
por lo tanto un nimero infinito de mundos, o incluso un gran nume-
ro de ellos (o incluso otro mundo mas), era algo imposible. El des-
cubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene
implicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibili-
dad de vida en otros lugares. Copé mico mantenia que no sélo el
sistema solar, sino el universo entero era heliocéntrico, y Kepler
negaba que las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La primera
persona que atind explicitamente la idea de un gran namero de
hecho un nimero infinito de otros mundos en Orbita alrededor de
otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero otros pensaron
gue la pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas
de Copérnico y de Kepler y quedaron horrorizados. A principios del
siglo diecisiete, Robert Merton dijo que la hipotesis heliocéntrica
‘implicaba una multitud de otros sistemas planetarios, y que éste era
un argumento de los llamados de reduccién al absurdo (apéndice 1),
que demostraba el error de una suposicion inicial. Su argumento,
que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba asi:

Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le
atribuyen esos gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de
innumerables estrellas, hasta ser de una extension infinita...
¢no podemos suponer también que... esas estrellas infinitas vi-
sibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus corres-
pondientes centros fijos, y que tienen asimismo sus corres-
pondientes planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos
danzando tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infini-
tos mundos habitados; ¢qué lo impide?... a estos y otros inten-
tos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas prodigio-
sas deben seguir las correspondientes inferencias, si se acepta
lo que... Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra.

Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a
deducir “mundos infinitos, habitables”. Huygens no se acobardd
por esa conclusién, él la aceptd alegremente: a través del mar del
espacio, las estrellas son otros soles. Huygens razon6 por analogia
con nuestro sistema solar que aquellas estrellas tendrian sus propios
sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas podian estar
habitados: “Si s6lo concediésemos a los planetas vastos desiertos...
y les privasemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo
mas claro su arquitectura divina, los pondriamos debajo de la Tierra

Un detalle del Systema Saturnium de
Christiaan Huygens, publicado en 1659.
Muestra su explicacion correcta del aspecto
cambiante de los anillos de Saturno a lo
largo de los afios, a medida que cambia la
geometria relativa de la Tierra y de Saturno.
En la posicién B, los anillos relativamente
tan finos como el papel desaparecen porque
los vemos de canto. En la posicion A prsen-
tan la méaxima extension visible desde la
Tierra, con una configuracion ante la cual
Galileo, que tenia un telescopio muy infe-
rior, se sintié consternado.
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en belleza y dignidad, lo cual es muy poco razonable.”®

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el
triunfante titulo de Los mundos celestiales descubiertos: Conje-
turas relativas a los habitantes, plantas y producciones de los
mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la
muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en Ru-
sia como el primer producto de la ciencia occidental. El libro tra-
ta en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los planetas.
Hay una de las laminas de la primera edicion, primorosamente
impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas gigantes
Japiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pequefios.
También hay un grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro
planeta es un circulo diminuto.

Huygens pensé que los ambientes y los habitantes de otros pla-
netas eran bastante parecidos a los terraqueos del siglo diecisiete.
Imagin6 “planetarianos” cuyos “cuerpos enteros y cada parte de
ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... ES
una opinién muy ridicula... afirmar que es imposible que un alma
racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra”. En
definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extrafo. Pero lue-
go Huygens seguia argumentando que tampoco podian ser muy
extrafios, que debian tener manos y pies, y caminar derechos, que
tendrian escritura y geometria, y que Jupiter tiene sus cuatro sa-
télites galileanos para ayudar en la navegacion por los océanos jo-
vianos.

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¢(Quién
de nosotros no lo es? Llamaba a la ciencia su religion, y luego
afirmaba que los planetas debian estar habitados porque de lo
contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivi6 an-
tes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre re-
sultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basandose en
observaciones consigui6 desarrollar algo parecido a las perspecti-
vas cosmicas modernas:

Qué maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aqui de
la inmensidad del universo... jTantos soles, tantas tierras... y
cada una de ellas provista con tantos animales, plantas y ar-
boles, adornadas con tantas montafias, y mares!... jY como
debe crecer nuestro asombro y admiracion cuando conside-
ramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas!

La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos
viajes navales de exploracion, y de la tradicién cientifica y especu-
lativa de Christiaan Huygens. Los Voyager son carabelas que na-
vegan hacia las estrellas, y que en su camino van explorando
aquellos mundos que Huygens conocia y amaba tanto.

Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos via-
jes de hace siglos eran los relatos de viajeros,® historias sobre pai

8. Algunas personas tenian ideas semejantes. Kepler, en su Harmonice Mun-
di, dijo que "Tycho Brahe opinaba sobre esta selva desolada de globos que no
puede existir sin fruto y que esta llena de habitantes".

9. Estas historias constituyen una antigua tradicion humana, y muchas de ellas
tuvieron desde los inicios de la exploracién un motivo cdsmico. Por ejemplo Fei
Xin, uno de los participantes en las exploraciones chinas de la dinastia Ming en In
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Una jirafa conducida desde Africa a China
e i . alrededor de 1420 a raiz de los grandes
i T ek G viajes y descubrimientos comerciales del
o b ' almirante Zheng He de la dinastia Ming.
. Lapresencia de este animal de fabula en la
Corte Imperial china fue considerado como
un signo de buen augurio. Las primeras
= narraciones de viajeros sobre la jirafa de-
bieron de ser recibidos con un escepticis-
mo considerable. La época de exploracién
de los Ming, mediante flotas de juncos de
alta mar, que casi seguramente doblaron el
cabo de Buena Esperanza, con la consi-
guiente aparicion de una marina china en
el Océano Atlantico, acab6 poco antes de
que los portugueses entraran en el Océano
Indico, invirtiendo el vector de los descu-
brimientos. Shen Du: La jirafa de tributo y
su guardian. (Cedido por el Museo de Arte
de Filadelfia, donacion de John T. Dorran-
ce.)
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ses extrafios y sobre seres exoticos que despertaban nuestra sensa-
cion de maravilla y estimulaban futuras exploraciones. Habia histo-
rias de montafas que llegaban hasta el cielo, de dragones y mons-
truos marinos, de utensilios para comer cada dia hechos de oro, de
un animal con un brazo por nariz, de gente que consideraban tontas
las disputas doctrinales entre protestantes, catélicos, judios y mu-
sulmanes, de una piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza
con bocas en sus pechos, de ovejas que crecian de los arboles. Algu-
nas de estas historias eran ciertas, otras eran mentiras. Otras tenian
un nucleo de verdad, mal comprendida o exagerada por los explora-
dores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o de
un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la so-
ciedad europea, obligando a reconsiderar este mundo insular.

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, his-
torias de un mundo roto como una esfera de cristal, de un globo cu-
yo suelo esta cubierto de polo a polo por algo parecido a una tela de
arafa, de lunas diminutas en forma de patatas, de un mundo con un
océano subterraneo, de un pais que huele a huevos podridos y pare-
ce una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones volcanicas
gue lanzan el humo directamente al espacio, de un planeta llamado
Japiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabri-
an en él mil Tierras.

donesia, Sri Lanka, India, Arabia y Africa, las describié en un libro ilustrado prepa-
rado para el Emperador, con el titulo de "Visiones triunfales de la balsa estrellada".
Por desgracia se han perdido las figuras, aunque no el texto.
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Imagen lejana de Jupiter (arriba) tomada por el Voyager 1 a una distancia de 28 millones de kilometros. Abajo: El Voyager se
acerca a Jupiter, con las dos lunas lo y Calisto en primer plano. (Cedida por la NASA.)
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Cada uno de los satélites galileanos de Jupiter es casi tan grande
como el planeta Mercurio. Podemos medir sus tamafios y masas y
calcular de este modo su densidad, la cual nos da una indicacion de
la composicion de su interior. Vemos asi que los dos mas interiores,
lo y Europa, tienen una densidad elevada como la roca. Los otros
dos, Ganimedes y Calisto, tienen una densidad muy inferior, inter-
media entre la roca y el hielo. Pero la mezcla de hielo y de rocas de-
ntro de estas lunas exteriores ha de contener, ‘como sucede con las
rocas de la Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan
sus entornos. No hay un sistema efectivo para que este calor, acu-
mulado a lo largo de miles de millones de afos, alcance la superficie
y se pierda en el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior
de Ganimedes y Calisto ha de haber fundido sus interiores helados.
Creemos que hay océanos subterraneos de lodo y agua en estas lu-
nas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las su-
perficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes
unos de otros. Cuando los miramos de cerca, a través de los ojos del
Voyager, la prediccion se cumple. No se parecen entre si. Son dife-
rentes de cualquier mundo que hayamos visto hasta ahora.

La nave espacial Voyager 2 no volvera nunca a la Tierra. Pero sus
hallazgos cientificos, sus descubrimientos épicos, sus relatos de via-
jero, volvieron. Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 1979. A las
8:04 hora estandar del Pacifico en la mafiana de aquel dia llegaron a
la Tierra las primeras imégenes de un nuevo mundo, llamado con el
nombre de un mundo viejo: Europa.

¢Cémo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema so-
lar exterior? La luz del sol brilla sobre Europa en su 6rbita alrede-
dor de Jupiter y es reflejada de nuevo al espacio, donde una parte
choca contra los fésforos de las camaras de television del Voyager,
generando una imagen. La imagen es leida por las computadoras
del Voyager, radiada a través de la inmensa distancia de 500 millo-
nes de kildmetros a un radiotelescopio, a una estacion basada en la
Tierra. Hay una en Espafia, una en el desierto Mojave de California
meridional y una en Australia (en aguella mafana de julio de 1979
fue la estacion australiana la que estaba apuntando hacia Jupiter y
Europa). La estacion pasa luego la informacion a través de un satéli-
te de comunicaciones en Orbita terrestre a California meridional,
desde donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de
enlace por microondas a una computadora del Laboratorio de Pro-
pulsién a Chorro, donde se procesa. La imagen es basicamente
idéntica a una fotografia de prensa transmitida por teléfono, y esta
constituida casi por un millén de puntos distintos, cada uno con un
tono distinto de gris, puntos tan finos y apretados que vistos desde
una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invisibles.
S6lo vemos su efecto acumulativo. La informacién de la nave espa-
cial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto. Des-
pués de ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magné-
tico, parecido a un disco fonogréafico. En estos discos hay almacena-
das unas dieciocho mil fotografias tomadas en el sistema de Japiter
por el Voyager 1y un numero equivalente tomadas por el Voyager 2.
Después el producto final de este conjunto notable de enlaces de
radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este
caso las maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas
por primera vez en la historia humana el 9 de julio de 1979.

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. El
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Trayectorias del vuelo del Voyager 1 (cru-
zando la 6rbita de Urano, arriba a la iz-
quierda) y del Voyager 2 (en su encuentro
con Urano en enero de 1986). También
aparece la trayectoria alternativa supo-
niendo que el Voyager tenga que pasar
cerca de Titdn, como hizo el Voyager 1.
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El paso del Voyager 1 (arriba) y del Voya-
ger 2 (abajo) entre los satélites galileanos
de Jupiter el 5 de marzo y el 9 de julio de
1979.

La luna joviana Europa, vista por el Voya-
ger 2 al pasar cerca de ella el 9 de julio de
1979. Europa tiene aproximadamente el
tamafio de nuestra luna, pero topografica-
mente es muy distinta. La ausencia de
crateres y de montafias hace pensar que
una costra espesa de hielo, quizas de 100
kilometros de profundidad, envuelve y
aprieta el interior siliceo. La estructura
compleja de lineas oscuras pueden ser
fracturas en el hielo rellenadas con sustan-
cia proveniente del interior de la costra. El
fuerte brillo de Europa avala esta hipdtesis.
(Cedida por la NASA.)
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Voyager 1 obtuvo excelentes imagenes de los otros tres satélites gali-
leanos de Jupiter, pero no de Europa. Le cupo al Voyager 2 la tarea
de adquirir las primeras imagenes en primer plano de Europa, iméa-
genes en las que vemos cosas que sélo tienen unos kilbmetros de
diametro. A primera vista el lugar se parece extraordinariamente a
la red de canales que Percival Lowell imaginé que adornaba a Marte,
y que ahora gracias a las exploraciones con vehiculos espaciales,
sabemos que no existe. Vemos en Europa una red intrincada e in-
creible de lineas rectas y curvas que se cortan. ;Son cordilleras, es
decir terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido?
¢Como estan hechas? ;Forman parte de un sistema tecténico global,
producido quizés por la fracturacion de un planeta en expansion o
en contraccion? ¢Estan relacionadas con la tectonica de placas de la
Tierra? (Qué cosas permiten deducir sobre los demas satélites del
sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan loada
tecnologia habia producido algo asombroso. Pero la tarea de com-
prenderlo corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Eu-
ropa resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la red de
alineaciones. La ausencia de crateres de impacto puede deberse al
calentamiento y flujo del hielo superficial después del impacto. Las
lineas son surcos o grietas y su origen todavia se esta debatiendo
pasado tanto tiempo después de la misién.

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitan tendria un
cuaderno de bitacora, y el cuaderno, que combinaria los aconteci-
mientos del Voyager 1y 2, podria ser de este tenor:

Dia 1. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y
los instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despe-
gamos con éxito de Cabo Cafiaveral emprendiendo nuestro lar-
go viaje hacia los planetas y las estrellas.

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la
plataforma de exploracién cientifica. Si no se resuelve el pro-
blema perderemos la mayor parte de nuestras imagenes y de los
restantes datos cientificos.

Dia 13. Hemos mirado hacia atras y hemos tomado la primera
fotografia en la historia de la Tierray la Luna juntas en el espa-
cio. Una buena pareja.

Dia 150. Se han encendido los motores de modo nominal para
llevar a cabo una correccion de trayectoria a medio camino.

Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado
unos cuantos meses sin nada que anotar.

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibracion de
Japiter.

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fa-
llo en el transmisor principal de radio. Hemos conectado el de
reserva. Pero si éste falla nadie en la Tierra volvera a saber na-
da de nosotros.

Dia 215. Cruzamos la orbita de Marte. EIl planeta esta al otro
lado del Sol.

Dia 295. Entramos en el cinturdon de asteroides. Hay por ahi
muchas rocas de gran tamafo dando tumbos, que son los arre-
cifes y bajios del espacio. La mayoria no estan cartografiados.

Imagen tomada por el Voyager 2, el 6 de
julio de 1979, que muestra una region de
la atmoésfera joviana a unos 25° N del
ecuador. El "chorro” de nubes de la zona
templada septentrional es la franja oxi-
dada que atraviesa en diagonal la parte
central y superior de la figura. Estas
nubes se desplazan a una velocidad de
540 km por hora. Las zonas blancas
azuladas de abajo muestran claros en las
nubes altas de amoniaco. Miramos hacia
abajo desde unos 60 km. (Cedida por la
NASA.)

Un claro en las nubes de color marrén
claro de Jupiter (sin nubes blancas de
amoniaco sobre ellas) nos permite ver
una capa de nubes marrén oscuro mas
profunda, y que contiene posiblemente
materia organica compleja. Las medi-
ciones en infrarrojo muestran que la
nube de color marrén oscuro estd mas
caliente que su entorno. (Cedida por la
NASA.)
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Una proyeccion en "piel de serpiente” o cilindrica de las formaciones de nubes jovianas vistas por el Voyager 1. Abajo se indican
las longitudes y a la izquierda las latitudes. Los simbolos marcados a la derecha son, por orden, la Zona Templada Septentrio-
nal, la Zona Tropical Septentrional, el Cinturén Ecuatorial Septentrional, la Zona Ecuatorial, el Cinturén Ecuatorial Meridio-
nal, la Zona Tropical Meridional, y la Zona Templada Meridional. Las zonas tienden a cubrirse con nubes blancas de amoniaco
de gran altura, al contrario de los cinturones de color. La gran Mancha Roja, a unos 75° de longitud, vive cerca del limite entre
el SEB y la STrZ. Los lugares mas profundos y calientes que vemos corresponden a las manchas azuladas al comienzo de las
plumas blancas regularmente espaciadas del NEB. (Cedida por la NASA.)

Imagen de la gran Mancha Roja en color falso, donde la computadora ha exagerado los rojos y los azules a costa de los verdes.
Nubes altas cubren temporalmente un tercio de la Mancha. Imagen del Voyager 1. (Cedida por la NASA.)
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Imagen de la superficie de lo tomada por el Voyager 1. Cada una de las manchas oscuras, aproximadamente circulares, es un
volcan recientemente activo. El volcan con un halo brillante en el centro aproximado del disco fue visto en erupcidon quince
horas antes de que se adquiriese esta imagen; desde entonces se le llama Prometeo. Se cree que los colores negro, rojo, anaran-
jado y amarillo son azufre helado, arrojado originalmente por los volcanes en estado liquido, con temperaturas iniciales mas
altas para los depoésitos negros y mas bajas para los amarillos. Los depésitos blancos, incluyendo los situados alrededor de
Prometeo, pueden ser de dioxido de azufre helado. lo tiene 3640 kilémetros de diametro. (Cedida por la NASA.)
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Dos volcanes en erupcién en el limbo o
borde de lo creciente. Parece que han
estado en erupcién continua durante
cuatro meses. El penacho inferior es del
volcan Maui Patera. Imagen del Voyager
2. (Cedida por la NASA.)

Corrientes recientes de azufre fundido
procedentes del volcan Ra Patera en lo.
Estamos contemplando casi directamente
desde arriba la caldera volcanica. Imagen
del Voyager 1. (Cedida por la NASA.)

Los vigias estan en sus puestos. Confiamos evitar una coli-
sion.

Dia 475. Emergimos enteros del cinturén principal de aste-
roides, felices de continuar con vida.

Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo. Podemos ya dis-
tinguir en su disco detalles mas finos de los conseguidos hasta
ahora por los mayores telescopios de la Tierra.

Dia 615. Los colosales sistemas meteorolégicos y las nubes
cambiantes de Jupiter, girando en el espacio ante nosotros,
nos han hipnotizado. EIl planeta es inmenso. Su masa es el
doble de la de los demaés planetas juntos. No hay montafias,
ni valles, ni volcanes, ni rios; no hay limite entre la tierra y ai-
re, sélo un vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva:
un mundo sin superficie. Todo lo que vemos en Jupiter esta
flotando en su cielo.

Dia 630. EI tiempo atmosférico de Jupiter continta siendo
espectacular. Este mundo tan pesado gira sobre su eje en
menos de diez horas. Sus movimientos atmosféricos estan
impulsados por la rapida rotacién, por la luz solar y por el ca-
lor que sale a borbotones de su interior.

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas.
Nos recuerdan un poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a
obras de William Blake o de Edvard Munch. Pero sélo un po-
co. Ningun artista pinté nada parecido porque ninguno de
ellos salié nunca de nuestro planeta. Ningun pintor atrapado
dentro de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extrafio y
hermoso.

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolo-
res de Jupiter. Se cree que las bandas blancas son nubes al-
tas, probablemente cristales de amoniaco; los cinturones de
color marronoso son lugares mas profundos y calientes, don-
de la atmésfera se estd hundiendo. Los lugares azules son al
parecer agujeros profundos en las nubes superiores a través
de las cuales vemos un cielo claro.

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupi-
ter. Quizas se deba a la quimica del fosforo o del azufre. Qui-
zas se deba a moléculas organicas complejas de colores bri-
Ilantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descom-
pone el metano, el amoniaco y el agua de la atmosfera joviana,
y los fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto asi,
los colores de Jupiter nos hablan de hechos quimicos que hace
cuatro mil millones de afios condujeron alla en la Tierra al
origen de la vida.

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas
gue llega a mas altura que las nubes adyacentes, y tan grande
gue podria contener media docena de Tierras. Quizas es roja
porque saca a relucir las moléculas complejas producidas o
concentradas a profundidades mayores. Quizas sea un gran
sistema tempestuoso de un millén de afios de antigliedad.

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado
con éxito los traidores cinturones de radiacion de Japiter con
sélo un instrumento dafado, el fotopolarimetro. Consegui
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Penacho volcanico del volcan Loki Patera en lo. La luz ultravioleta esté aqui transcrita en azul. Alrededor del penacho percepti-
ble con luz visible hay una gran nube, brillante en luz solar ultravioleta reflejada y compuesta de particulas muy pequefias. El
efecto es parecido al tono azul de la luz reflejada por finas particulas de humo. La parte superior de la nube ultravioleta esta a
mas de 200 kilémetros sobre la superficie de lo y puede proyectar directamente al espacio particulas muy pequefias y &tomos.
La materia proyectada quedara en Orbita alrededor de Jupiter, como el mismo lo, y contribuird al gran tubo de atomos que
rodea a Jupiter a la distancia de lo. Imagen del Voyager 1. (Cedida por la NASA.)
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Amaltea, la luna pequefia de Japiter de
formacion irregular, vista por el Voyager 1.
Las manchas brillantes son probablemente
crateres de impacto. El color rojizo puede
ser un tinte procedente del material que lo
pierde y que Amaltea barre al recorrer su
Orbita alrededor de Jupiter a 181 000 kilo-
metros, en el interior de la 6rbita de lo.
Amaltea tiene unos 200 kilémetros de dia-
metro, y su eje longitudinal apunta hacia
Jupiter. (Cedida por la NASA.)

Magueta del interior de Jupiter cortada
transversalmente. A esta escala, las nubes
visibles son mas finas que la pintura en la
superficie exterior de la maqueta. El nicleo
es una esfera de roca y metal, un poco como
la Tierra, alrededor de la cual hay un gran
océano de hidrégeno metélico liquido.

mos cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colisién
con las particulas y las rocas de los recientemente descubier-
tos anillos de Jupiter. Y ademds imagenes maravillosas de
Amaltea, un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el
corazon del cinturon de radiaciones; de lo multicolor; de las
sefiales lineales de Europa; los rasgos de Ganimedes, como de
tela de arafia, la gran cuenca de Calisto con multitud de ani-
llos. Damos la vuelta a Calisto y pasamos por la érbita de Ju-
piter 13, la mas exterior de las lunas conocidas del planeta.
Navegamos hacia el exterior.

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican
gue hemos dejado atrés los cinturones de radiacion de Jupi-
ter. La gravedad del planeta ha dado un empujon a nuestra
velocidad. Por fin nos hemos liberado de Japiter y navega-
mos por el mar del espacio.

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella
Canopo, que en la tradicion de las constelaciones es el timén
de un buque. También es nuestro timon, esencial para que la
nave se oriente en la oscuridad del espacio, para encontrar
nuestro camino en esta parte inexplorado del océano cosmico.
Hemos recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los
sensores dpticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Ca-
nopo. EIl puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos
afnos es el sistema de Saturno.

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager
mis favoritos se refieren a los descubrimientos realizados en el sa-
télite galileano mas interior, lo. Antes del Voyager sabiamos que
algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver pocos rasgos en su
superficie, pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja que
Marte, quizés el objeto mas rojo del sistema solar. A lo largo de
los afios algo parecia estar cambiando en ella, en luz infrarrojo
quizas en sus propiedades reflectores del radar. Sabemos tam-
bién que en la posicion orbital de lo y rodeando parcialmente a
Japiter habia un gran tubo en forma de dénut de &tomos de azu-
fre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdia lo.

Cuando el Voyager se acercé a esta luna gigante, descubrimos
una superficie multicolor y extrafia, sin par en todo el sistema so-
lar. lo esté cerca del cinturdn de asteroides. Tiene que haber sido
aporreada a fondo durante toda su historia por rocas cayendo del
espacio. Tienen que haberse creado crateres de impacto. Y sin
embargo no se puede ver ninguno. En consecuencia, tuvo que
haber algin proceso en lo de gran eficiencia que borrara los crate-
res o los rellenara. El proceso no podia ser atmosférico, porque la
mayor parte de la atmdsfera de lo ha escapado al espacio a causa
de su baja gravedad. No podian ser corrientes de agua, porque la
superficie de lo es demasiado fria. Habia unos cuantos lugares
gue parecian cumbres de volcanes. Pero era dificil estar seguro.

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Voya-
ger encargado de mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba or-
denando de modo rutinario a una computadora que realizara una
imagen del borde de lo para que aparecieran las estrellas que
habia detras. Vio asombrada un penacho brillante destacAndose
en la oscuridad desde la superficie del satélite, y pronto determi-
n6 que el penacho estaba exactamente en la posiciéon de uno de



Historias de viajeros 157

los supuestos volcanes. El Voyager habia descubierto el primer vol-
can activo fuera de la Tierra. Conocemos ahora en lo nueve volcanes
grandes, que escupen gases y escombros, y centenares quizas miles
de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y fluyendo por las
laderas de las montafias volcanicas y proyectados en chorros ar-
queados sobre el paisaje policromo, son mas que suficientes para
cubrir los crateres de impacto. Estamos contemplando un paisaje
planetario fresco, una superficie salida del cascarén. Cémo se habri-
an admirado de ello Galileo y Huygens!

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento
por Stanton Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las ma-
reas que provocarian en el interior sélido de lo las atracciones com-
binadas de la cercana luna Europa y del gigante planeta Japiter.
Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian que haberse
fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte
del interior de lo tenia que ser liquido. Parece probable actualmente
gue los volcanes de lo se alimentan de un océano subterrdneo de
azufre liquido, fundido y concentrado cerca de la superficie. Cuando
el azufre solido se calienta a temperatura algo superior al punto no-
minal de ebullicién del agua, a unos 115°C, se funde y cambia de
color. Cuanto mas elevada es la temperatura, mas oscuro el color.
Si se enfria rapidamente el azufre fundido, conserva su color. La
serie de colores que vemos en lo se parece mucho a lo que espera-
riamos ver si de las bocas de los volcanes salieran rios y torrentes y
laminas de azufre fundido: azufre negro, el mas caliente, cerca de las
cimas de los volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a los rios, cerca
de ellas, y grandes llanuras cubiertas por azufre amarillo a distancias
mayores.

La superficie de lo est4d cambiando en una escala temporal de me-
ses. Habra que publicar, mapas regularmente, como los partes me-
teorolégicos de la Tierra. Los futuros exploradores de lo tendran
que estar muy atentos a lo que pisan.

El Voyager descubrié que la atmdsfera muy tenue y delgada de lo
estd compuesta principalmente de diéxido de azufre. Pero esta at-
mosfera delgada puede tener un fin util, porque quizas tenga el
grueso suficiente para proteger a la superficie de las particulas de
carga intensa del cinturén de radiacién de Japiter donde esta meti-
do lo. De noche la temperatura baja tanto que el diéxido de azufre
deberia condensarse formando una especie de escarcha blanca; las
particulas cargadas inmolarian entonces la superficie y probable-
mente seria aconsejable pasar las noches un poco enterrados.

Los grandes penachos volcanicos de lo llegan tan alto que les falta
poco para inyectar directamente sus atomos en el espacio alrededor
de Japiter. Es probable que los volcanes sean la fuente del gran ani-
llo de &tomos en forma de donut que rodea a Jupiter en la posicion
de la drbita de lo. Estos atomos, descendiendo paulatinamente en
espiral hacia Jupiter, deberian recubrir la luna interior Amaltea y
quizéas expliquen su coloracion rojiza. Es posible incluso que el ma-
terial exhalado de lo contribuya después de muchas colisiones y
condensaciones al sistema de anillos de Japiter.

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial
en el mismo Japiter, aunque supongo que la instalacién de grandes
ciudades globo flotando permanentemente en su atmdsfera es una
posibilidad tecnoldgica del futuro remoto. Este mundo inmenso y
variable visto desde las caras préximas de 1o o de Europa llena gran
parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, por

La zona antartica de lo. Puede observarse
(arriba) una gran profusion de paisajes,

incluyendo suaves planicies, calderas
volcanicas, corrientes de azufre, escar-
pamientos abruptos, y abajo a la derecha,
rodeadas de un halo brillante, montafas
accidentadas y aisladas. La imagen coge
unos 1 700 kilémetros de amplitud. Aba-
jo hay un primer plano de un accidente
que en la imagen superior vemos en el
centro a la izquierda, una estructura de
flujo volcdnico de 225 kilometros de
diametro, emanando de una caldera que
contiene en su interior una isla irregular.
Imagenes del Voyager 1. (Cedidas por la
NASA.)
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gue casi todos los satélites del sistema solar tienen una cara gira-
da constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la
Tierra. Jupiter sera un motivo continuo de provocacion y de inte-
rés para los futuros exploradores humanos de las lunas jovianas.

Cuando el sistema solar se condensé a partir del gas y el polvo
interestelares, Jupiter adquirio la mayor parte de la masa que fue
proyectada hacia el espacio interestelar y que no cay6 hacia aden-
tro, hacia el Sol. Si Jupiter hubiese tenido una masa doce veces
superior, la materia de su interior hubiese sufrido reacciones
termonucleares, y Japiter hubiese empezado a brillar con luz
propia. El planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso asi,
sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas para emitir
casi el doble de la energia que recibe del Sol. En la parte infrarro-
jo del espectro, podria incluso ser correcta la afirmacion de que
Japiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una estrella
de luz visible, habitariamos hoy un sistema binario o de dos estre-
llas, con dos soles en nuestro cielo, y las hoches serian menos fre-
cuentes, hecho esto que creo muy corriente en innumerables sis-
temas solares de la galaxia Via Lactea. Sin duda encontrariamos
esta circunstancia muy natural y bella.

A gran profundidad por debajo de las nubes de Japiter el peso
de las capas superiores de atmésfera produce presiones muy su-
periores a las existentes en la Tierra, presiones tan grandes que
los electrones salen estrujados de los &tomos de hidrégeno produ-
ciendo un estado fisico no observado nunca en los laboratorios te-
rrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las pre-
siones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrogeno metalico
sea un superconductor a temperaturas moderadas. Si pudiese fa-
bricarse en la Tierra constituiria una revolucion en electrénica.)
En el interior de Jupiter, donde las presiones son unos tres millo-
nes de veces superiores a la presién atmosférica de la superficie
de la Tierra, apenas hay otra cosa que un gran océano 0Scuro y
chapoteante de hidrégeno metalico. Pero en el nacleo mismo de
Jupiter puede haber una masa de roca y de hierro, un mundo se-
mejante a la tierra dentro de una camisa de fuerza oculto para
siempre en el centro del mayor planeta.

Las corrientes eléctricas en el interior del metal liquido de Jupi-
ter pueden ser el origen del enorme campo magnético del planeta,
el mayor del sistema solar, y de su correspondiente cinturén de
electrones y protones cautivos. Estas particulas cargadas son
emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas
por el campo magnético de Jupiter. Hay un gran namero de ellas
atrapadas muy por encima de las nubes, condenadas a rebotar de
polo a polo hasta que dan por casualidad con alguna molécula
atmosférica de gran altura y quedan eliminadas del cinturén de
radiacién. lo se mueve en una 6rbita tan cercana a Jupiter que se
abre paso en medio de esta radiacion intensa creando cascadas de
particulas cargadas, que a su vez generan violentas descargas de
energia de radio. (Pueden influir también en los procesos erupti-
vos de la superficie de lo.) Es posible predecir estallidos de radio
procedentes de Jupiter, con mayor seguridad que las previsiones
meteoroldgicas de la Tierra, calculando la posicién de lo.

El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se
descubrid por casualidad en los afios 1950, en los primeros dias
de la radioastronomia. Los jovenes norteamericanos Bernard
Burke y Kenneth Franklin estaban examinando el cielo con un ra
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diotelescopio recién construido y muy sensible para aquella época.
Estaban buscando el ruido de fondo cosmico en radio: es decir,
fuentes de radio situadas mucho més alla de nuestro sistema solar.
Descubrieron sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no
citada hasta entonces que no parecia corresponder a ninguna estre-
lla, nebulosa o galaxia prominente. Es mas, esta fuente se iba mo-
viendo gradualmente en relacion a las estrellas distantes con una
rapidez muy superior a la que podia tener un objeto remoto. 1°© Des-
pués de no encontrar ninguna explicacién probable de todo esto en
sus mapas del Cosmos lejano, salieron un dia del observatorio y mi-
raron al cielo a simple vista para ver si pasaba algo interesante por
alli arriba. Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo
excepcional en el lugar correcto, que pronto identificaron como el
planeta Jupiter. Digamos de paso que este descubrimiento acciden-
tal es algo muy tipico en la historia de la ciencia.

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Jupiter, podia
ver yo aquel planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo
gue ha hecho disfrutar y maravillarse a nuestros antepasados duran-
te un millén de afios. Y en la misma noche del Encuentro, cuando
iba a estudiar los datos del Voyager que iban llegando al laboratorio
de Propulsion a Chorro, pensé que Jupiter ya no volveria a ser el
mismo, ya nunca seria un simple punto de luz en el cielo nocturno,
sino que se habia convertido para siempre en un lugar para explorar
y conocer. Jupiter y sus lunas son una especie de sistema solar en
miniatura compuesto por mundos diversos y exquisitos que tienen
mucho que ensefarnos.

Saturno, por su composicién y por muchos otros aspectos, es se-
mejante a Japiter, pero mas pequefio. Da una vuelta cada diez horas
y presenta una serie de bandas ecuatoriales coloreadas, que sin em-
bargo no son tan prominentes como las de Japiter. Tiene un campo
magnético y un cinturén de radiaciones mas débil que Jupiter y un
conjunto mas espectacular de anillos circumplanetarios. Y también
esta rodeado por una docena de satélites, 0 mas.

La mas interesante de las lunas de Saturno parece ser Titan, la lu-
na mayor del sistema solar y la Unica que posee una atmoésfera sus-
tancial. Antes del encuentro del Voyager 1 con Titan en noviembre
de 1980, nuestra informacion sobre Titan era escasa pero tentadora.
El Unico gas conocido cuya presencia estaba fuera de dudas era el
metano, CHg, descubierto por G. P. Kuiper. La luz ultravioleta del

Ganimedes, la mayor luna de Jupiter. Los
rasgos visibles més pequefios de esta ima-
gen del Voyager tienen unos tres kilome-
tros de diametro. Destacan numerosos
crateres de impacto, muchos con rayos
brillantes. Las bandas que se tuercen sua-
vemente y se cortan estan compuestas de
surcos paralelos de origen incierto, (Cedida
por la NASA))

Imagen de Ganimedes tomada por el
Voyager 2 el 8 de julio de 1979. Las

sol convierte el metano en moléculas de hidrocarbono méas comple-
jasy en gas hidrégeno. Los hidrocarbonos tendrian que quedarse en
Titan, cubriendo la superficie con un lodo organico alquitranado y
marronoso, algo parecido al que se obtiene con los experimentos
sobre el origen de la vida en la Tierra. El gas hidrogeno, ligero, de-
beria escapar rapidamente hacia el espacio gracias a la baja grave-
dad de Titan, mediante un proceso violento llamado “soplido”, que
deberia arrastrar consigo al metano y a otros constituyentes atmos-
féricos. Pero Titan tiene una presion atmosférica por lo menos igual
a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizas
haya un elemento atmosférico constituyente importante y todavia
por descubrir —por ejemplo nitrégeno— que mantiene a un nivel
elevado el peso molecular medio de la atmosfera e impide el soplido.
0 quizas haya soplido pero los gases que se pierden en el espacio
sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior del satélite.

10. Porque la velocidad de la luz es finita.

rayas paralelas brillantes que se ex-
tienden sobre la planicie oscura a la
derecha quizds se deban, como las
ondas concéntricas en un charco, a un
antiguo impacto en esta superficie
helada. No hay crateres en el supuesto
lugar de impacto, quizas por la lenta
deformacion viscosa producida a lo
largo de las eras. (Cedida por la NA-
SA))
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Calisto, fotografiado por el Voyager 1, el
dia 6 de marzo de 1979, a una distancia de
350 000 kilometros. Calisto tiene aproxi-
madamente el tamafio de Mercurio. Los
numerosos crateres de impacto de Calisto
hacen pensar que tiene la superficie més
vieja de todas las lunas galileanas de Jupi-
ter, datando posiblemente de la era de
acrecion final hace unos 4 000 a 4 500
millones de afios. Calisto tiene aproxima-
damente la mitad de albedo que Ganime-
des, lo cual sugiere que su corteza helada
estad "sucia" (aun asi es dos veces mas bri-
llante que nuestra luna). El "blanco” de la
derecha se formé en un gran impacto. La
mancha brillante en su centro tiene unos
600 kilémetros de diametro. (Cedida por la
NASA.)

Doce dibujos de Titan realizados por Au-
douin Dollfus en el observatorio de Pic du
Midi, en los Pirineos franceses. Vista desde
la Tierra la imagen de Titan es tan pequefia
que su disco es apenas discernible. Las
observaciones hacen pensar en nubes
blancas variables, quizas cirros de metano,
sobre un estrato oscuro, probablemente las
nubes de materia organica que otros datos
sugirieron. Es obvia la necesidad de enviar
alli un vehiculo espacial que tome fotogra-
fias en primer plano, como las programa-
das para el Voyager 1 en noviembre de
1980. (Cedidos por Audouin Dollfus.)

La densidad del conjunto de Titan es tan baja que ha de haber
una gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probable-
mente el el metano, los cuales son liberados a la superficie por el
calentamiento interno, a un ritmo desconocido.

Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco ro-
jizo, apenas perceptible. Algunos observadores han informado de
la presencia de nubes blancas variables sobre este disco, muy
probablemente nubes de cristales de metano. Pero ¢cudl es la
causa de la coloracién rojiza? La mayoria de los especialistas en
Titan estan de acuerdo en que la explicacién méas probable es que
sean moléculas organicas complejas. Todavia se discute la tem-
peratura superficial y el grueso de la atmosfera. Hay algunos in-
dicios de una temperatura superficial superior a causa de un efec-
to de invernadero atmosférico. Titan, que dispone de abundantes
moléculas orgénicas en su superficie y en su atmosfera, es un
habitante notable y Unico del sistema solar. La historia de nues-
tros pasados viajes de descubrimiento sugiere que las misiones de
reconocimiento del Voyager y de otras naves espaciales revolu-
cionaran nuestro conocimiento de este lugar.

A través de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar
Saturo y sus anillos, con su color amarillo palido, difuminado por
la atmoésfera interpuesta. El sistema de Saturo esta a una distan-
cia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y por lo tanto la luz
solar en Titan tiene s6lo un uno por ciento de la intensidad a la
gue estamos acostumbrados, y la temperatura deberia estar muy
por debajo del punto de congelacién del agua, aunque el efecto de
invernadero atmosférico fuera importante. Pero la abundancia de
materia organica, luz solar y quizads puntos calientes volcénicos
hace que no pueda eliminarse facilmente la posibilidad de que
haya vida en Titan.!* En un medio ambiente tan diferente, tendria

11. La opinion de Huygens, quien descubri6 Titan en 1655, era la siguiente: ";Es
posible ahora mirar a lo alto y comparar estos sistemas (los de Jupiter y Saturno)
sin quedar asombrado ante la gran magnitud y nobles acompafiantes de estos dos
planetas con respecto a esta nuestra pequefia y lastimosa Tierra? (O puede alguien
obligarse a pensar que el sabio Creador ha puesto aqui a todos sus animales y plan-
tas, que se ha dedicado Unicamente a proveer y adornar este lugar, y que ha dejado



que ser, como es légico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay
pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titan. Es sim-
plemente algo posible. Pero no es probable que determinemos la
respuesta a esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehiculos espa-
ciales con instrumentos sobre la superficie de Titan.

Si queremos examinar las particulas individuales que componen
los anillos de Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas,

aquellos mundos, que podrian adorarlo y venerarlo, desnudos y privados de habi-
tantes; o que todos estos cuerpos prodigiosos se hicieron Gnicamente para parpa-
dear y para que los estudiaran quizas unos cuantos de nosotros, pobres seres?"
Saturno da una vuelta alrededor del Sol cada treinta afios, y asi la longitud de las
estaciones en Saturno y sus lunas es mucho mayor que en la Tierra. Huygens escri-
bid por lo tanto en relacidn a los supuestos habitantes de las lunas de Saturno: "Es
imposible dejar de pensar que teniendo estos inviernos tan pesados su modo de
vida ha de ser muy distinto del nuestro."”

Historias de viajeros

Imagen de Calisto en color falso. Cada
mancha brillante es un crater de impac-

to. Imagen del Voyager 1. (Cedida por la
NASA




162

Cosmos

Los anillos de Jupiter, descubiertos por el
Voyager 1 y fotografiados aqui por el
Voyager 2. Jupiter esta fuera de la foto-
grafia, abajo a la derecha. Estan com-
puestos de pequefias particulas y parece
gue se prolongan descendiendo hasta la
misma parte superior de las nubes jovia-
nas; esto indica un estado de equilibrio
entre la produccion, quizds a base de
material que escapé de lo, y la destruc-
cion al entrar material en las nubes de
Japiter. Son mucho mas pequefios y
oscuros que los anillos de Saturno, lo que
explica que antes del Voyager no se llega-
ran a descubrir de un modo seguro desde
la Tierra. (Cedida por la NASA.)

porque las particulas son pequefias: bolas de nieve, pedazos de
hielo y diminutos glaciares, de un metro mas o menos. Sabemos
gue estan compuestos de hielo de agua, porque las propiedades
espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden
muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio. Para
aproximarnos a las particulas en un vehiculo espacial tenemos
gue reducir nuestra velocidad, a fin de desplazamos con ellos
mientras dan la vuelta a Saturo a unos 72 000 kilémetros por
hora; es decir, que tenemos que ponernos NOsotros Mismos en
Orbita alrededor de Saturno, desplazandonos a la misma veloci-
dad que las particulas. Solo entonces podremos distinguirlas in-
dividualmente y no como simples manchas o rayas.

¢A qué se debe que no haya un Unico gran satélite en lugar de un
sistema de anillos alrededor de Saturo? Cuanto mas cerca esta de
Saturo una particula del anillo, mas alta es su velocidad orbital
(mas rapidamente va cayendo alrededor del planeta: tercera ley
de Kepler); las particulas interiores van mas rapidas que las exte-
riores (nosotros diriamos que el carril para avanzar esta siempre
a la izquierda). Aunque todo el conjunto se esta precipitando al-
rededor del mismo planeta a unos veinte kilémetros por segundo,
la velocidad relativa de dos particulas adyacentes es muy baja,
s6lo unos cuantos centimetros por minuto. A causa de este mo-
vimiento relativo las particulas no pueden llegar a pegarse por su
gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales,
ligeramente distintas, las separan inmediatamente. Si los anillos
no estuvieran tan préximos a Saturo, este efecto no seria tan in-
tenso, y las particulas podrian aglomerarse, formando pequefas
bolas de nieve que crecerian formando eventualmente satélites.
Por lo tanto probablemente no es una coincidencia que en el exte-
rior de los anillos de Saturo haya un sistema de satélites cuyo ta-
manfo varia desde unos cuantos centenares de kildbmetros de dia-
metro hasta Titan, una luna gigante casi tan grande como el pla-
neta Marte. La materia de todos los satélites y de los mismos pla-
netas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que
se condensaron y acumularon formando las actuales lunas y pla-
netas.

Al igual que sucede en Jupiter el campo magnético de Saturno
capturay acelera las particulas cargadas del viento solar. Cuando
una particula cargada rebota de un polo magnético al otro, ha de
cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una particula del
anillo en su camino, el protén o electrén es absorbido por esta
pequefia bola de nieve. En consecuencia los anillos de ambos
planetas van limpiando los cinturones de radiacion, que existen
solamente en el interior y el exterior de los anillos de particulas.
Una luna préxima a Jupiter o a Saturo se engullira también las
particulas del cinturén de radiacion, y de hecho una de las nuevas
lunas de Saturno se descubri6 de este modo: el Pioneer 11 encon-
tré un vacio inesperado en los cinturones de radiacion, causado
por el barrido de particulas cargadas que llevaba a cabo una luna
desconocida anteriormente.

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior
mucho mas lejos de la 6rbita de Saturno. Cuando el Voyager al-
cance a Urano y las Orbitas de Neptuno y de Plutén, si los instru-
mentos contintan funcionando es casi seguro que captaran su
presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la at-
mosfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las
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Imagen tomada por el Pioneer 11 de Saturno
y sus anillos, obtenida a una distancia de 2,5
millones de kilémetros, el 29 de agosto de
1979, tras un viaje de méas de cinco afos.

(Cedida por la NASA.)

Graficos por computadora de Saturno en
tres orientaciones diferentes con respecto a
nuestra linea de visién, desde los anillos
casi de canto (arriba), hasta los anillos casi
de frente (abajo), perspectiva no consegui-
da nunca desde la Tierra. La interrupcion
principal de los anillos es la Division de
Cassini; a su través pueden verse estrellas,
aunque no falten en ella las particulas del
anillo. Por este motivo, se abandono el
proyecto de atravesar con el Pioneer 11 la
Divisién de Cassini. EI niumero preciso, la
posicion y la opacidad de otras divisiones
de los anillos esta por determinar adn.
(Cedidas por J. Blinn y C. Kohlhase, Labo-
ratorio de Propulsién a Chorro.)
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Mapas de nuevos mundos. Arriba, cartografia de lo por el Voyager 1y 2. Se indican los accidentes Ra, Loki, Maui y Prometeo, que
aparecen en anteriores imagenes del Voyager de este capitulo. Abajo, el primer mapa mostrando las Américas, recopilado en el
afio 1 500 por Juan de la Cosa, un oficial que estuvo al servicio de Colon. (Cedido por la Coleccion de la Sociedad Geogréfica
Americana de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee.)
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estrellas. A una distancia dos o tres veces superior a la que separa
Pluton del Sol, la presion de los protones y electrones interestelares
supera a la minuscula presion ejercida alli por el viento solar. Este
lugar, llamado la heliopausa, es una definicién de la frontera exte-
rior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial Voyager continuara
adelante, penetrara en la heliopausa a mitades del siglo veintiuno y
entrara surcando el océano del espacio, sin que vuelva a entrar mas
en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos
de las islas estelares y a completar su primera circunnavegacién del
centro masivo de la Via Lactea dentro de unos cuantos centenares de
millones de afios. Nos hemos embarcado en viajes épicos.




El espinzazo de la noche, pintura de Jon Lomberg que describe una metafora sobre la naturaleza de la Via Lactea contada por
el pueblo iKung de la Republica de Botswana.




Capitulo VII

El espinazo
de la noche

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el fuego. Esto,
dijo el Cuervo, era una estrella.

Mito esquimal de la creacion

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de Persia.

DEMOCRITO DE ABDERA

Pero Aristarco de Samos sac6 un libro conteniendo algunas hipotesis, en el cual las
premisas conducian al resultado de que el tamano del universo es muchas veces
superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipoétesis son que las estrellas fijas
y el Sol se mantienen inmoéviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunfe-
rencia de un circulo, con el Sol situado en el centro de la 6rbita, y que la esfera de
las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, es tan grande que
el circulo en el cual supone que gira la Tierra esta en la misma proporcion a la dis-
tancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie.

ARQUIMEDES, El calculador de arena

Si se diera una fiel relacién de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se veria
obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para expre-
sar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que presenciaba; que
aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de las causas conocidas,
deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas causas, o tan pronto co-
mo su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve la dificultad, da por termi-
nada su investigacion, y lo atribuye a sus dioses... Asi pues, cuando atribuye a sus
dioses la produccién de algin fenémeno... ¢hace algo més, de hecho, que sustituir
la oscuridad de su mente por un sonido que se ha acostumbrado a oir con un temor
reverencial?

PAUL HEINRICH DIETRICH, barén Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770
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CUANDO YO ERA PEQUENO VIVIA en la seccion de Bensonhurst de
Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Conocia a fondo todo mi
vecindario inmediato, los edificios, los palomares, los patios, las
escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las barandas
ornamentales, los vertederos de carbdn y las paredes para jugar al
frontén, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado
Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabia dénde vivia mucha
gente: Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny,
Jackie y Myra. Pero pasadas unas pocas travesias, al norte de la
calle 86, con su retumbante trafico de coches y su tren elevado, se
extendia un territorio extrano y desconocido, que quedaba fuera
de mis vagabundeas. Sabia yo tanto de aquellas zonas como de
Marte.

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a
veces las estrellas. Me las miraba y las veia parpadeantes y leja-
nas; me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a niflos mayores
y a adultos, quienes se limitaban a contestar: “Son luces en el cie-
lo, chaval.” Yo ya veia que eran luces en el cielo, pero ;qué eran?
¢Eran sélo lamparitas colgando de lo alto? é¢Para qué estaban alli?
Me inspiraban una especie de pena: era un topico cuya extrafeza
de algin modo no afectaba a mis indiferentes companeros. Tenia
que haber alguna respuesta mas profunda.

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi
primera tarjeta de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle
85, un territorio extrano. Pedi inmediatamente a la bibliotecaria
algo sobre las estrellas. Ella volvid con un libro de fotografias con
los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark Ga-
ble y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algin motivo que entonces
no entendi ella sonri6 y me buscoé otro libro: el libro que yo que-
ria. Lo abri ansiosamente y lo lei hasta encontrar la respuesta: el
libro decia algo asombroso, una idea enorme. Decia que las estre-
llas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El Sol era una
estrella, pero proxima a nosotros.

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta que-
dar convertido en un puntito parpadeante de luz. ¢A qué distancia
habria que desplazarlo? En aquel entonces yo desconocia la no-
cion de tamano angular. Desconocia la ley del cuadrado inverso
para la propagacion de la luz. No tenia ni la mas remota posibili-
dad de calcular la distancia a las estrellas. Pero podia afirmar que
si las estrellas eran soles, tenian que estar a una distancia muy
grande: mas lejos que la calle 85, mas lejos que Manhattan, mas
lejos probablemente que Nueva Jersey. El Cosmos era mucho
mayor de lo que yo habia supuesto.

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a
Brooklyn, es un planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros pla-
netas. También giran alrededor del Sol; algunos estan cerca de él
y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan por su propia luz,
como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si uno
se sitia a una gran distancia le sera imposible ver la Tierra. y los
demas planetas; quedaran convertidos en puntos luminosos muy
débiles perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este caso,
pensé yo, lo légico era que las demas estrellas también tuvieran
planetas, planetas que todavia no hemos detectado, y algunos de
estos planetas deberian tener vida (¢por qué no?), una especie de
vida probablemente diferente de la vida que conocemos aqui, en
Brooklyn. Decidi pues que yo seria astronomo, que aprenderia
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cosas sobre las estrellas y los planetas y que si me era posible iria a
visitarlos.

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con algunos
maestros que apoyaron esta ambicion rara, y de vivir en esta época,
el primer momento en la historia de la humanidad en que empeza-
mos a visitar realmente otros mundos y a efectuar un reconocimien-
to a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido en otra época muy ante-
rior, por grande que hubiese sido mi dedicacion no hubiese entendi-
do qué son las estrellas y los planetas. No habria sabido que hay
otros soles y otros mundos. Es éste uno de los mayores secretos, un
secreto arrancado a la naturaleza después de un millon de afios de
paciente observacion y de especulacion audaz por parte de nuestros
antepasados.

¢Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales
como la sonrisa de un nifio. Siempre las hemos formulado. Nuestra
época se diferencia en que por fin conocemos algunas de las res-
puestas. Los libros y las bibliotecas constituyen medios faciles para
descubrir las respuestas. En biologia hay un principio de aplicaciéon
poderosa, aunque imperfecta, que se llama recapitulacion: en el de-
sarrollo embrionario de cada uno de nosotros vamos siguiendo los
pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en nuestros
propios desarrollos intelectuales existe también una especie de re-
capitulaciéon. Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros
antepasados remotos. Imaginemos una época anterior a la ciencia,
una época anterior a las bibliotecas. Imaginemos una época situada
a cientos de miles de afios en el pasado. Eramos mas o menos igual
de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo sexual.
Pero todavia no se habian hecho experimentos, todavia no se habian
hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Imaginemos la
época en que se descubrio6 el fuego. éCoOmo eran las vidas de los
hombres en aquel entonces? ¢Qué eran para nuestros antepasados
las estrellas? A veces pienso, fantaseando, que hubo alguien que
pensaba del modo siguiente:

“Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos.
Algunos son animales que encontramos. Otros los cazamos. Sabe-
mos qué alimentos son buenos y cuales son peligrosos. Si comemos
algunos alimentos caemos al suelo castigados por haberlo hecho.
Nuestra intencién no era hacer nada malo. Pero la dedalera y la
cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a nuestros hijos y a nues-
tros amigos. Les advertimos para que no coman estos alimentos.”

“Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a noso-
tros. Nos pueden comer. 0O pisotear. 0 comer. Lo que los animales
hacen puede significar la vida y la muerte para nosotros; su compor-
tamiento, los rastros que dejan, las épocas de aparejarse y de parir,
las épocas de vagabundeo. Tenemos que saber todo esto. Se lo con-
tamos a nuestros hijos. Ellos se lo contaran luego a los suyos.”

“Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en in-
vierno cuando hay pocas plantas para comer. Somos cazadores iti-
nerantes y recolectores. Nos llamamos pueblo de cazadores.”

“La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un
arbol o en sus ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal: para
calentamos, para cubrir nuestra desnudez y a veces de hamaca.
Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder. Saltamos
con la gacela. Cazamos con el oso. Hay un lazo entre nosotros y los
animales. Nosotros cazamos y nos comemos a los animales. Ellos
nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de los otros.”
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“Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de noso-
tros saben romper las rocas, escamarlas, aguzarias y pulirlas, y
ademas encontrarlas. Algunas rocas las atamos con tendones de
animal a un mango de madera y hacemos un hacha. Con el hacha
golpeamos plantas y animales. Atamos otras rocas a palos largos.
Si nos estamos quietos y vigilantes a veces podemos aproximamos
a un animal y clavarle una lanza.”

“La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y
procuramos no damos cuenta. A veces mezclamos hierbas con la
carne mala para ocultar su gusto. Envolvemos los alimentos que
no se echan a perder con trozos de piel de animal. 0 con hojas
grandes. 0 en la cascara de una nuez grande. Es conveniente
guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos alimentos
demasiado pronto, algunos morirdn méas tarde de hambre. Te-
nemos pues que ayudarnos los unos a los otros. Por éste y por
muchos otros motivos tenemos unas regias. Todos han de obede-
cer las reglas. Siempre hemos tenido regias. Las reglas son sa-
gradas.”

“Un dia hubo una tormenta con muchos reldmpagos y truenos y
lluvia. Los pequeiios tienen miedo de las tormentas. Y a veces
tengo miedo incluso yo. El secreto de la tormenta esta oculto. El
trueno es profundo y potente; el relampago es breve y brillante.
Quizas alguien muy poderoso esté muy irritado. Creo que ha de
ser alguien que esté en el cielo.”

“Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en
el bosque cercano. Fuimos a ver qué pasaba. Habia una cosa bri-
llante, caliente y movediza, amarilla y roja. Nunca habiamos visto
cosa semejante. Ahora le llamamos 'llama'. Tiene un olor espe-
cial. En cierto modo es una cosa viva. Come comida. Si se le deja
come plantas y brazos de arboles, incluso arboles enteros. Es
fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su comida se
muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro de lanza
si no hay comida por el camino. No puede andar sin comer. Pero
alli donde encuentra mucha comida crece y da muchas llamas
hijas.”

“Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la
llama, darle un poco de comer y convertirla en amiga nuestra.
Encontramos algunas ramas largas de madera dura. La llama
empez6 a comérselas, pero lentamente. Podiamos agarrarlas por
la punta que no tenia llama. Si uno corre deprisa con una llama
pequena, se muere. Sus hijos son débiles. Nosotros no corrimos.
Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera bien. 'No te
mueras' deciamos a la llama. Los otros cazadores nos miraban
con ojos asombrados.”

“Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Te-
nemos una llama madre para alimentar lentamente a la llama y
que no muera de hambre.! La llama es una maravilla, y ademas es

1. No hay que rechazar como un concepto primitivo esta idea del fuego como
una cosa viva que hay que proteger y cuidar. Se encuentra en la raiz de muchas
civilizaciones modernas. En cada hogar de la Grecia y la Roma antiguas y entre los
brahmanes de la antigua India habia un hogar y un conjunto de reglas prescritas
para cuidar de la llama. De noche se cubrian los carbones con ceniza para su ais-
lamiento; en la mafiana se le ponia lefia menuda para revivir la llama. La muerte
de la llama en el hogar se consideraba equivalente a la muerte de la familia. En
estas tres ciilturas, el ritual del hogar estaba relacionado con el culto a los antepa-
sados. Este es el origen de la llama perpetua, un simbolo utilizado ampliamente en
ceremonias religiosas, conmemorativas, politicas y atléticas en todo el mundo.



El espinazo de la noche

171

atil; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. ¢Son los
mismos que los seres enfadados de la tormenta?”

“La llama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace agu-
jeros en la oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las
lanzas de noche para la caza del dia siguiente. Y si no estamos can-
sados podemos vemos los unos a los otros y conversar incluso en las
tinieblas. Ademads y esto es algo muy bueno el fuego mantiene ale-
jados a los animales. Porque de noche pueden hacemos dafio. A
veces se nos han comido incluso animales pequenos, como hienas y
lobos. Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a
los animales. Les vemos aullando suavemente en la oscuridad, me-
rodeando con sus ojos relucientes a la luz de la llama. La llama les
asusta. Pero nosotros no estamos asustados con ella. La llama es
nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de nosotros.”

“El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no
habiamos encontrado la llama nos estirabamos en la oscuridad y
mirabamos hacia arriba, hacia todos los puntos de luz. Algunos
puntos se juntaban y hacian una figura en el cielo. Uno de nosotros
podia ver las figuras mejor que los demas. El nos ensefi6 las figuras
de estrellas y los nombres que habia que darles. Nos queddbamos
sentados hasta muy tarde en la noche y explicAbamos historias sobre
las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores. Otros, cosas
mas extranas. ¢Es posible que fueran las figuras de los seres podero-
sos del cielo, los que hacen las tormentas cuando se enfadan?”

“En general el cielo no cambia. Un afio tras otro hay alli las mis-
mas figuras de estrellas. La Luna crece desde nada a una tajada del-
gada y hasta una bola redonda, y luego retorna a la nada. Cuando la
Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas tribus tienen reglas co-
ntra el sexo en algunos dias del crecimiento y la mengua de la Luna.
Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los dias de la Luna o los
dias en que las mujeres sangran. De este modo pueden preparar
planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas.”

“Las estrellas estdn muy lejos. Cuando subimos a una montafia o
escalamos un 4arbol no quedan més cerca. Y entre nosotros y las
estrellas se interpolen nubes: las estrellas han de estar detras de las
nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa delante de las
estrellas. Luego se ve que las estrellas no han sufrido ningin dafo.
La Luna no se come las estrellas. Las estrellas han de estar detras de
la Luna. Parpadean. Hacen una luz extrana, fria, blanca, lejana.
Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero solo de noche. Me pregunto
qué son.”

“Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca
del fuego del campamento pensando en las estrellas. Me vino len-
tamente un pensamiento: las estrellas son llama, pensé. Luego tuve
otro pensamiento: las estrellas son fuegos de campamento que en-
cienden otros cazadores de noche. Las estrellas dan una luz mas
pequena que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto han de
ser fuegos de campamento muy lejanos. Ellos me preguntan: '¢Pero
cémo puede haber fuegos de campamento en el cielo? ¢Por qué no
caen a nuestros pies estos fuegos de campamento y estos cazadores
sentados alrededor de las llamas? ¢Por qué no cae del cielo gente
forastera?' ”

“Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que
el cielo es la mitad de una gran cascara de huevo o de una gran nuez.
Pienso que la gente que esta alrededor de aquellos lejanos fuegos de
campamento nos estd mirando a nosotros, aqui abajo —pero a ellos
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les parece que estamos arriba—, y me dicen que estamos en su cie-
lo, y se preguntan por qué no les caemos encima, si entiendes lo
que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es
arriba.' También esto es una buena respuesta.”

“Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una
gran piel de un animal negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros
en la piel. Nosotros miramos a través de los agujeros. Y vemos
llamas. El piensa que la llama no est4 solamente en los pocos luga-
res donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta en todas par-
tes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero la piel nos la ocul-
ta. Excepto en los lugares donde hay agujeros.”

“Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos.
Como nosotros. Si uno mira con atencién durante muchos meses,
ve que se han movido. Soélo hay cinco que lo hagan, como los cinco
dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las estrellas. Si la
idea del fuego de campamento es cierta, estas estrellas deben ser
tribus de cazadores que van errantes llevando consigo grandes
fuegos. Pero no veo posible que las estrellas errantes sean aguje-
ros en una piel. Si uno hace un agujero alli se queda. Un agujero
es un agujero. Los agujeros no se pasean. Ademas tampoco me
gusta que me rodee un cielo de llamas. Si la piel cayera el cielo de
la noche seria brillante —demasiado brillante—, como si viéramos
llamas por todas partes. Creo que un cielo de llama se nos comeria
a todos. Quizas hay dos tipos de seres poderosos en el cielo. Los
malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los buenos, que
pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros. Debe-
mos encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos.”

“No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0
agujeros en una piel a través dé los cuales la llama del poder nos
mira. A veces pienso una cosa. A veces pienso una cosa distinta.
En una ocasién pensé que no habia fuegos de campamento ni agu-
jeros, sino algo distinto, demasiado dificil para que yo lo com-
prendiera.”

“Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caerd hacia atras.
Entonces podras ver inicamente el cielo. Sin montanas, sin arbo-
les, sin cazadores, sin fuego de campamento. Soélo cielo. A veces
siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las estrellas son fuegos
de campamento me gustaria visitar a estos otros pueblos de caza-
dores: los que van errantes. Entonces siento que me gustaria caer
hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una piel me en-
tra miedo. No me gustaria caer por un agujero y meterme en la
llama del poder.”

“Me gustaria saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.”

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazado-
res/recolectores con pensamientos de este tipo sobre las estrellas.
Quizas unos cuantos pensaron asi a lo largo de las edades, pero
nunca se le ocurrid todo esto a una misma persona. Sin embargo,
las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de este tipo.
Por ejemplo, los bosquimanos iKung? del desierto de Kalahari, en
Botswana, tienen una explicaciéon para la Via Lactea, que en su la-
titud estd a menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo
de la noche, como si el cielo fuera un gran animal dentro del cual
vivimos nosotros. Su explicacion hace que la Via Lactea sea 1til y

2. Elsigno de admiracion es un chasquido producido tocando con la lengua el
interior de los incisivos y pronunciando simultaneamente la K.
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al mismo tiempo comprensible. Los iKung creen que la Via Lactea
sostiene la noche; que a no ser por la Via Lactea, trozos de oscuridad
caerian, rompiéndose, a nuestros pies. Es una idea elegante.

Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento
o espinazos galacticos fueron sustituidos mas tarde en la mayoria de
las culturas humanas por otra idea: Los seres poderosos del cielo
quedaron promovidos a la categoria de dioses. Se les dieron nom-
bres y parientes, y se les atribuyeron responsabilidades especiales
por los servicios cosmicos que se esperaba que realizaran. Habia un
dios o diosa por cada motivo humano de preocupaciéon. Los dioses
hacian funcionar la naturaleza. Nada podia suceder sin su interven-
cion directa. Si ellos eran felices habia abundancia de comida, y los
hombres eran felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a ve-
ces bastaba con muy poco las consecuencias eran terribles: sequias,
tempestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias. Habia que
propiciar a los dioses, y naci6 asi una vasta industria de sacerdotes y
de oraculos para que los dioses estuviesen menos enfadados. Pero
los dioses eran caprichosos y no se podia estar seguro de lo que irian
a hacer. La naturaleza era un misterio. Era dificil comprender el
mundo.

Poco queda del Heraion de la isla egea de Samos, una de las mara-
villas del mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que
habia iniciado su carrera como diosa del cielo. Era la deidad patro-
na de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena en Atenas.
Mucho mas tarde se casé con Zeus, el jefe de los dioses olimpicos.
Pasaron la luna de miel en Samos, segtin cuentan las viejas historias.
La religion griega explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo
nocturno diciendo que era la leche de Hera que le sali6 a chorro de
su pecho y atravesd el cielo, leyenda que originé el nombre que los
occidentales utilizamos todavia: la Via Lactea. Quizas originalmente
representaba la nocién importante de que el cielo nutre a la Tierra;
de ser esto cierto, el significado quedo olvidado hace miles de afios.

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a
los peligros de la existencia inventando historias sobre deidades
impredecibles o malhumoradas. Durante mucho tiempo el instinto
humano de entender qued6 frustrado por explicaciones religiosas
faciles, como en la antigua Grecia, en la época de Homero, cuando,
habia dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los océanos y el
mundo subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; cuan-
do cada arbol y cada prado tenia su driada y su ménade.

Reconstrucciéon del templo de Hera en la
isla griega de Samos. Es el templo mayor
de su época, con una longitud de 120 me-
tros. La construcciéon empezd en el ano 530
a. de C. y continu6 hasta el siglo tercero a.
de C. Reproducido de Der Heratempel
von Samos de Oscar Reuther (1957).

La tinica columna sobreviviente de! templo
de Hera en Samos. (Fotografia, Bill Ray.)
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Mapa del Mediterraneo oriental en la épo-
ca clasica, mostrando las ciudades relacio-
nadas con los grandes cientificos antiguos.

Durante miles de anos los hombres estuvieron oprimidos
—como lo estan todavia algunos de nosotros— por la idea de que
el universo es una marioneta cuyos hilos manejan un dios o dio-
ses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 afios, hubo en
Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demas
colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas
del activo mar Egeo oriental.3 Aparecieron de repente personas
que creian que todo estaba hecho de 4&tomos; que los seres huma-
nos y los demas animales procedian de formas mas simples; que
las enfermedades no eran causadas por demonios o por dioses;
que la Tierra no era mas que un planeta que giraba alrededor del
Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de nosotros.

Esta revolucion creo el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos
habian creido que el primer ser fue el Caos, que corresponde a la
expresion del Génesis, dentro del mismo contexto: “sin forma”.
Caos cre6 una diosa llamada Noche y luego se uni6 con ella, y su
descendencia produjo més tarde todos los dioses y los hombres.
Un universo creado a partir de Caos concordaba perfectamente
con la creencia griega en una naturaleza impredecible manejada
por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en

3. Causa alguna confusion, pero Jonia no esta en el mar Jonico; este mar recibié
su nombre de colonos jonios procedentes de la costa del mar Jonico.
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Jonia, se desarroll6 un nuevo concepto, una de las grandes ideas de
la especie humana. El universo se puede conocer, afirmaban los
antiguos jonios, porque presenta un orden interno: hay regularida-
des en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La naturale-
za no es totalmente impredecible; hay reglas a las cuales ha de obe-
decer necesariamente. Este caracter ordenado y admirable del uni-
verso recibio el nombre de Cosmos.

Pero, épor qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensio-
nes, pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Mediterraneo
oriental? ¢Por qué no en las grandes ciudades de la India o de Egip-
to, de Babilonia, de China o de Centroamérica? China tenia una
tradicion astronomica vieja de milenios; invent6 el papel y la im-
prenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas oceanicas. Sin em-
bargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad demasiado
tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ¢Por qué no
la India, una cultura muy rica y con dotes matematicas? Debido
segun dicen algunos historiadores a una fascinacion rigida con la
idea de un universo infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin
de muertes y nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual
no podia suceder nunca nada fundamentalmente nuevo. ¢Por qué no
las sociedades mayas y aztecas, que eran expertas en astronomia y
estaban fascinadas, como los indios, por los nimeros grandes? Por-
que, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el impul-
so para la invencion mecédnica. Los mayas y los aztecas no llegaron
ni a inventar la rueda, excepto en juguetes infantiles.

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El
aislamiento, aunque sea incompleto, genera la diversidad. En aque-
lla multitud de islas diferentes habia toda una variedad de sistemas
politicos. Faltaba una tnica concentraciéon de poder que pudiera
imponer una conformidad social e intelectual en todas las islas.
Aquello hizo posible el libre examen. La promocion de la supersti-
cién no se consideraba una necesidad politica. Los jonios, al contra-
rio que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de civili-
zaciones, y no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adapt6
por primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible
una amplia alfabetizaciéon. La escritura dejé de ser un monopolio de
sacerdotes y escribas. Los pensamientos de muchos quedaron a
disposicion de ser considerados y debatidos. El poder politico esta-
ba en manos de mercaderes, que promovian activamente la tecnolo-
gia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el Mediterraneo
oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y europea, inclu-
yendo a las grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encon-
traron y se fertilizaron mutuamente en una confrontaciéon vigorosa y
tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y dioses. ¢Qué hace uno cuando
se ve enfrentado con varios dioses distintos, cada uno de los cuales
reclama el mismo territorio? El Marduk babilonio y el Zeus griego
eran considerados, cada uno por su parte, sefiores del cielo y reyes
de los dioses. Uno podia llegar a la conclusién de que Marduk y
Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar también a la
conclusion, puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que
uno de los dos habia sido inventado por los sacerdotes. Pero si in-
ventaron uno, épor qué no los dos?

Y asi fue como naci6 la gran idea, la comprensién de que podia
haber una manera de conocer el mundo sin la hipétesis de un dios;
que podia haber principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, que per-
mitieran comprender el mundo sin atribuir la caida de cada gorrién
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Pomo de puerta en forma de mano en la
plaza de la ciudad de Mili, en la actual
Samos. El respeto por el trabajo manual
fue una de las claves del Despertar Jonico
centrado en Samos, de los siglos sexto al
cuarto antes de Cristo. (Foto de Ann Dru-
yan.)

a la intervencion directa de Zeus.

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de
algo mas de tiempo, habrian tropezado también con la ciencia.
Las culturas no se desarrollan con ritmos idénticos ni evolucionan
marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y progresan a
ritmos distintos. La vision cientifica del mundo funciona tan
bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosamente con las
partes mas avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo,
segun creo, casi todas las culturas de la Tierra, dejadas con sus
propios recursos, habrian descubierto la ciencia. Alguna cultura
tenia que llegar primero. Resultdé que fue Jonia el lugar donde
nacio la ciencia.

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inici6 entre
los afios 600 y 400 a. de C. La clave de esta revolucién fue la ma-
no. Algunos de los brillantes pensadores jonios eran hijos de ma-
rineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbrados a
hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de los escribas
de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a
ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticion y elaboraron
maravillas. En muchos casos sélo disponemos de relaciones se-
cundarias o indirectas sobre lo sucedido. Las metaforas que se
utilizaban entonces pueden ser oscuras para nosotros. Es casi se-
guro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos después para
eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras seneras de esta re-
volucién eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte
nos suenan extranos, pero que fueron los pioneros auténticos del
desarrollo de nuestra civilizacion y de nuestra humanidad.

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de
Asia separada por un estrecho canal de agua de la isla de Samos.
Habia viajado hasta Egipto y dominaba los conocimientos babilo-
nicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendi6 la manera
de medir la altura de una piramide a partir de la longitud de su
sombra y el angulo del Sol sobre el horizonte, método utilizado
hoy en dia para determinar la altura de las montanas de la Luna.
Fue el primero que demostr6 teoremas geométricos como los que
Euclides codifico tres siglos después: por ejemplo la proposicion
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de que los angulos en la base de un tridngulo isosceles son iguales.
Hay una evidente continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales
hasta Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los Elementos
de geometria en la Feria de Stourbridge en 1663 (véase pagina 68),
el acontecimiento que precipit6 la ciencia y la tecnologia modernas.

Tales intent6 comprender el mundo sin invocar la intervenciéon de
los dioses. Creia, como los babilonios, que el mundo habia sido an-
tes agua. Los babilonios para explicar la tierra firme afiadian que
Marduk puso una estera sobre la superficie de las aguas y amonton6
tierra encima de ella.4 Tales tenia una idea semejante, pero como
sefiala Benjamin Farrington, dejé fuera a Marduk. Si, todo habia
sido antes agua, pero la Tierra se formo a partir de los océanos por
un proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentacién que
habia observado en el delta del Nilo. Pensaba que el agua era un
principio comuin subyacente a toda la materia, como podriamos
hablar hoy de los electrones, los protones, los neutrones o los
quarks. Lo importante no es que la conclusiéon de Tales fuera co-
rrecta o no, sino el método utilizado: El mundo no fue hecho por los
dioses, sino por la labor de fuerzas materiales en interaccién dentro
de la naturaleza. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de
las nuevas ciencias de la astronomia y la geometria, ciencias que
brotarian y crecerian en el suelo fértil de Jonia.

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles
cuenta en su Politica una anécdota reveladora:

Se le reprochaba [a Tales] su pobreza, la cual demostraba que
al parecer la filosofia no sirve de nada. Segun la historia, su
capacidad [para interpretar los cielos] le permitié saber en
pleno invierno que en el ano siguiente habria una gran cosecha
de aceitunas; como disponia de algo de dinero, depositdé unas
sumas reservandose el uso de todas las prensas de aceite de
Quios y de Mileto, que alquilé a bajo precio porque nadie pujo
contra él. Cuando lleg6 la época de la cosecha y habia mucha
necesidad de utilizarlas todas, las alquil6 al precio que quiso y
reunié mucho dinero. De este modo demostré al mundo que
los fil6sofos pueden hacerse ricos facilmente si lo desean, pero
que su ambicion es de otro tipo.

Fue famoso también por su sabiduria politica; anim6 con éxito a
los milesios a que opusieran resistencia a la asimilaciéon por el reino
de Creso, rey de Lidia, y propuso sin éxito una federacion de todos
los estados insulares de Jonia para que se opusieran a los lidios.

4. Hay algunas pruebas de que el antecedente, los primitivos mitos sumerios de
la creacion, constituian en su mayor parte explicaciones naturalistas, codificadas
mas tarde hacia el 1000 a. de C. en el Enuma elish ("Cuando en lo alto", las prime-
ras palabras del poema), pero en aquel entonces los dioses habian sustituido ya a
la naturaleza, y el mito presenta una teogonia, no una cosmogonia. El Enuma
elish recuerda los mitos japoneses y ainu en los que el Cosmos, fangoso al princi-
pio, es batido por las alas de un pajaro que separan la tierra del agua. Un mito fiji
de la creacion dice: "Rokomautu creé la tierra. La sacé del fondo del océano a
grandes puhados y la acumul6 apilandola aqui y alli. Esto son las islas Fiji." La
destilacion de la tierra a partir del agua es una idea bastante natural en pueblos
insulares y navegantes.
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El tinel de Eupalinos, que atraviesa el
monte Ampelo en Samos. Herodoto lo des-
cribe como una de las tres grandes obras
de la ingenieria griega (las otras dos, el
templo de Hera y la escollera del actual
puerto de Pitagorion, también se constru-
yeron en la isla de Samos). Concluido por
los esclavos de Policrates hacia et 525 a..
de C.

Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue
una de las primeras personas de quien sabemos que llevo a cabo
un experimento. Examinando la sombra movil proyectada por un
palo vertical determind con precision la longitud del afo y de las
estaciones. Los hombres habian utilizado durante eras los palos
para golpearse y lancearse entre si. Anaximandro los utiliz6 para
medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia que construy6
un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un globo celeste
que mostraba las formas de las constelaciones. Creia que el Sol,
la Luna y las estrellas estaban constituidas por el fuego que se ve-
ia a través de agujeros en movimiento en la capula del cielo, idea
probablemente mucho méas antigua. Sostuvo la idea notable de
que la Tierra no esta suspendida de los cielos o sostenida por
ellos, sino que se mantiene a si misma en el centro del universo;
puesto que equidistaba de todos los puntos de la “esfera celeste”,
no habia ninguna fuerza que pudiese desplazarla.

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los prime-
ros ninos hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo
habrian muerto inmediatamente. Anaximandro dedujo de esto
que los seres humanos procedian de otros animales cuyos hijos
nacen mas resistentes: Propuso el origen espontaneo de la vida en
el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos de espinas.
Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua
y se adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros
animales mediante transmutaciones de una forma a otra. Creia
en un namero infinito de mundos, todos habitados, y todos suje-
tos a ciclos de disolucion y de regeneracion. Y san Agustin se que-
ja tristemente de que “ni él ni Tales atribuyeron la causa de toda
esta incesante actividad a una mente divina”.

En el afio 540 a. de C., mas o menos, llegb al poder en la isla de
Samos un tirano llamado Policrates. Parece que empez6 su carre-
ra como proveedor de comida y que luego paso a la pirateria in-
ternacional. Policrates fue un mecenas generoso de las artes, las
ciencias y la ingenieria. Pero oprimi6 a su pueblo; hizo la guerra a
sus vecinos y tenia fundados motivos para temer una invasion.
Por consiguiente roded su capital con una gran muralla, de unos
seis kilometros de largo, cuyos restos se conservan todavia. Or-
denod la construccion de un gran tunel que llevara agua de una
fuente distante a través de las fortificaciones. Tiene un kilometro
de longitud y atraviesa una montafa. Se hicieron dos catas a am-
bos lados que coincidieron casi a la perfeccién en el centro. El
proyecto tardé unos quince afios en ser completado, y quedo co-
mo testamento de la ingenieria civil de la época y como indicacion
de la extraordinaria capacidad practica de los jonios. Pero hay
otro aspecto mas siniestro de esta empresa: lo construyeron en
parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques
piratas de Policrates.

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a
quien los griegos atribuyen la invencion de la llave, de la regla, de
la escuadra, del nivel, del tomo, de la fundicion de bronce y de la
calefaccion central. ¢Por qué no hay monumentos dedicados a es-
te hombre? Quienes sonaban y especulaban con las leyes de la
naturaleza también conversaban con los tecnoélogos y los ingenie-
ros. A menudo eran las mismas personas. Los teodricos y los
practicos eran unos.

Hacia la misma época, en la isla proxima de Cos, Hipocrates es
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taba fundando su famosa tradicion médica, apenas recordada hoy en
dia por el juramento hipocratico. Fue una escuela de medicina prac-
tica y eficiente, basada, segin insisti6 Hipdcrates, en los equivalen-
tes contemporaneos de la fisica y de la quimica.5 Pero también tuvo
su aspecto tedrico. Hipocrates escribi6 en su obra Sobre la antigua
medicina: “Los hombres creen que la epilepsia es divina, simple-
mente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo que
no entienden, realmente las cosas divinas no tendrian fin.”

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimental se ex-
tendieron a la Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una época
en la que apenas nadie creia en el aire. Se conocia desde luego la
respiracion, y se creia que el viento era el aliento de los dioses. Pero
la idea de aire como una sustancia estatica, material, pero invisible,
no existia. El primer experimento documentado con aire fue reali-
zado por un médico® llamado Empédocles, que floreci6 hacia el 450
a. de C. Algunas historias dicen que se califico a si mismo de dios.
Pero quizas fue su inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por
un dios. Creia que la luz se desplaza a gran velocidad pero no a una
velocidad infinita. Ensefié que en otras épocas habia habido una
variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que mu-
chas razas de seres “debieron haber sido incapaces de generar y
continuar su especie. Porque en el caso de todas las especies exis-
tentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y pre-
servado desde los inicios de su existencia”. Empédocles, como
Anaximandro y Democrito (ver a continuacion), al intentar explicar
de este modo la hermosa adaptaciéon de los organismos a sus medios
ambientes, se anticip6 en ciertos aspectos a la gran idea de Darwin
de la evolucion por seleccion natural.

Empédocles llevo a cabo su experimento con un cacharro domésti-
co que la gente habia estado utilizando desde hacia siglos, la llamada
clepsidra o ladron de agua, que servia de cucharén de cocina. Se
trata de una esfera de cobre con un cuello abierto y pequenos aguje-
ros en el fondo que se llena sumergiéndola en el agua. Si se saca del
agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los agujeros formando
una pequena ducha. Pero si se saca correctamente, tapando con el
pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la esfera hasta que
uno levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el
agua no entra. Ha de haber alguna sustancia material que impida el
paso del agua. No podemos ver esta sustancia. ¢De qué se trata?
Empédocles afirmoé que sblo podia ser aire. Una cosa que somos
incapaces de ver puede ejercer una presion, puede frustrar mi deseo
de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el dedo sobre el
cuello. Empédocles habia descubierto lo invisible. Penso6 que el aire
tenia que ser materia tan finamente dividida que era imposible ver-
la.

Se dice que Empédocles muri6 en un ataque apotedsico arrojando-
se a la lava ardiente de la caldera de la cima del gran volcan Etna.
Pero yo pienso a veces que debid resbalar durante una expedicion
audaz y pionera propia de la geofisica observacional.

5. Y de la astrologia, que casi todos consideraban entonces como una ciencia.
Hipocrates escribe en un pasaje tipico: "Hay que precaverse también contra las sali-
das de las estrellas, especialmente de la estrella Can [Sirio], luego de Arturo, y tam-
bién contra la puesta de las Pléyades."

6. El experimento se llev6 a cabo para apoyar una teoria de la circulacién de la
sangre totalmente equivocada, perola innovaciéon importante es la idea de llevar a
cabo un experimento para comprobar la naturaleza.

Reconstruccion moderna de la clepsidra
o "ladrén de agua", con la cual Empédo-
cles dedujo que el aire se componia de
innumerables y finas particulas. (Foto-
grafia, Bill Ray.)
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Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los atomos, fue
explotado mucho méas a fondo por un hombre llamado Democri-
to, procedente de la lejana colonia jonica de Abdera en el norte de
Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Sien el afio 430
a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de Abdera las car-
cajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo el Brooklyn de la
época. Democrito creia que habia que disfrutar y comprender to-
do lo de la vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa.
Dijo que “una vida sin regocijo es un largo camino sin una posa-
da”.

Democrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto.
Creia que se habian formado espontdneamente a partir de la ma-
teria difusa del espacio un gran ntiimero de mundos, para evolu-
cionar y mas tarde decaer. En una época en la que nadie sabia de
la existencia de crateres de impacto, Democrito pens6d que los
mundos a veces entran en colision; creyé que algunos mundos
erraban solos por la oscuridad del espacio, mientras que otros
iban acompafnados por varios soles y lunas; que algunos mundos
estaban habitados, mientras que otros no tenian ni plantas ni
animales ni agua; que las formas mas simples de vida nacieron de
una especie de cieno primordial. Ensefid que la percepcion —la
razon por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la
mano— era un proceso puramente fisico y mecanicista; que el
pensamiento y la sensacién eran atributos de la materia reunida
de un modo suficientemente fino y complejo, y no de algtn espiri-
tu infundido por los dioses en la materia.

Democrito invento la palabra atomo, que en griego significa que
no puede cortarse. Los atomos eran las particulas ultimas, que
frustraban indefinidamente nuestros intentos por reducirlas a
piezas mas pequenas. Dijo que todo esta hecho de una reunién de
atomos, juntados intrincadamente. Incluso nosotros. “Nada
existe —dijo—, aparte de atomos y el vacio.”

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través
de espacios vacios entre los atomos, afirmaba Democrito. Si no
hubiese estos espacios vacios, este vacio, el cuchillo toparia con
los atomos impenetrables y no podriamos cortar la manzana.
Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos las
secciones de las dos piezas. ¢Son las areas que han quedado al
descubierto iguales? No, afirmaba Democrito. La inclinaciéon del
cono obliga a que una cara del corte tenga una seccion ligeramen-
te mas pequefia que la otra. Si las dos areas fueran exactamente
iguales tendriamos un cilindro, no un cono. Por afilado que esté
el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte desiguales:
¢Por qué? Porque a la escala de lo muy pequeno, la materia pre-
senta una granulosidad determinada e irreductible. Democrito
identifico esta escala fina de granulosidad con el mundo de los
atomos. Sus argumentos no eran los que utilizamos actualmente,
pero eran sutiles y elegantes, derivados de la vida diaria. Y sus
conclusiones eran fundamentalmente correctas.

Demoécrito, en un ejercicio parecido, imaginoé el calculo del vo-
lumen de un cono o de una pirAmide mediante un ntimero muy
grande de placas muy finas una encima de la otra, y cuyo tamano
disminuia de la base hasta el vértice. De este modo formulaba el
problema que en matematicas se denomina teoria de los limites.
Estaba llamando a la puerta del calculo diferencial e integral, la
herramienta fundamental para comprender el mundo y que segtin
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los documentos escritos de que disponemos no se descubri6 hasta la
época de Isaac Newton. Quizas si la obra de Democrito no hubiese
quedado casi totalmente destruida, hubiese existido el calculo dife-
rencial hacia la época de Cristo.”

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Democrito hubiese
creido que la Via Lactea esta compuesta principalmente por estrellas
sin resolver: “Mucho antes de que la astronomia hubiese sacado
beneficio de las ciencias 6pticas mejoradas, él vio por asi decirlo con
los ojos de la razon, penetrando en el infinito tan lejos como hicie-
ron luego los astronomos més capaces en tiempos mas ventajosos.”
La mente de Democrito se elevo hacia lo alto dejando atras la Leche
de Hera y el Espinazo de la Noche.

Parece ser que Democrito fue personalmente algo raro. Las muje-
res, los ninos y el sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban
tiempo para pensar. Pero valoraba la amistad, consider6 el buen
humor como el objetivo de la vida y dedic6 una importante investi-
gacion filosofica al origen y naturaleza del entusiasmo. Via 6 hasta
Atenas para visitar a Socrates y descubrié entonces que era dema-
siado timido para presentarse. Fue amigo intimo de Hipocrates. La
belleza y elegancia del mundo fisico le inspiraban reverencia. Creia
que la pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una
tirania. Creia que las religiones dominantes en su época eran malas
y que no existian ni almas inmortales ni dioses inmortales: “Nada
existe, aparte de atomos y el vacio.”

No hay noticia de que Democrito fuera perseguido por sus opinio-
nes; pero en definitiva procedia de Abdera. Sin embargo, la breve
tradicion de tolerancia ante las ideas no convencionales empez6 a
erosionarse en su época y luego a hundirse. Se lleg6 a castigar a las
personas que tenian ideas insoélitas. En los billetes griegos actuales
de cien dracmas hay un retrato de Democrito. Pero sus ideas fueron
suprimidas, y se consiguié rebajar fuertemente el nivel de su in-
fluencia sobre la historia. Los misticos empezaron a ganar la parti-
da.

Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecié hacia el
450 a. de C. y que vivi6 en Atenas. Era un hombre rico, indiferente
ante su riqueza y apasionado por la ciencia. Cuando le preguntaron
cual era el objetivo de su vida contestd: “la investigacion del Sol, de
la Luna y de los cielos”, respuesta digna de un astronomo auténtico.
Llevo a cabo un inteligente experimento en el que una sola gota de
liquido blanco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el
contenido de un gran jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de
ello que habia cambios deducibles por experimento pero demasiado
sutiles para ser percibidos directamente por los sentidos.

Anaxagoras no era tan radical como Democrito, ni mucho menos.
Ambos eran completos materialistas, en el sentido no de valorar las
posesiones, sino de creer que la materia proporcionaba por si sola el
sostén del mundo. Anaxagoras creia en una sustancia mental espe-
cial, y negaba la existencia de atomos. Creia que los hombres somos
mas inteligentes que los demés animales a causa de nuestras manos,
idea ésta muy jonica.

Fue la primera persona que afirm6 claramente que la Luna brilla
con luz reflejada, y en consecuencia ide6 una teoria de las fases de la
Luna. Esta doctrina era tan peligrosa que el manuscrito que la con-
tenia tuvo que circular en secreto, como un samizdat ateniense. No

7. Mas tarde Eudoxo y Arquimedes hicieron brecha también en las fronteras del
calculo diferencial.
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Un reciente billete griego de 100 dracmas
con un atomo simbolico (litio), un retrato
de Democerito, y un moderno instituto
griego de investigacion nuclear que lleva el
nombre de Democrito.

iba de acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o
eclipses de la Luna por la geometria relativa de la Tierra, la Lunay
el brillo propio del Sol. Aristoteles, dos generaciones més tarde, se
content6 afanando que estas cosas se debian a que la naturaleza de
la Luna consistia en tener fases y eclipses: un simple juego de pa-
labras, una explicaciéon que no explica nada.

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses.
Anaxagoras afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras ardien-
tes. No sentimos el calor de las estrellas porque estan demasiado
lejos. También creia que la Luna tenia montanas (cierto) y habi-
tantes (falso). Sostenia que el Sol era tan grande que probable-
mente superaba en tamafno al Peloponeso, aproximadamente la
tercera parte meridional de Grecia. Sus criticos consideraron esta
evaluacion excesiva y absurda.

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la
época de mayor gloria, pero también el hombre cuyas acciones
provocaron la guerra del Peloponeso, que destruy6 la democracia
ateniense. A Pericles le encantaban la filosofia y la ciencia, y
Anaxéagoras fue uno de sus principales confidentes. Algunos pien-
san que Anaxagoras contribuy6 de modo significativo con este pa-
pel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenia problemas politi-
cos. Era demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y
sus enemigos atacaban a las personas proximas a él. Anaxagoras
fue condenado y encarcelado por el crimen religioso de impiedad:
porque habia ensefiado que la Luna estaba constituida por materia
ordinaria, que era un lugar, y que el Sol era una piedra al rojo en el
cielo. El obispo John Wilkins coment6 en 1638 refiriéndose a es-
tos atenienses: “Estos idélatras celosos [consideraban] que era
una gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo,
tenian tan poco sentido en su adoracion de los idolos que conver-
tian a una piedra en su Dios.” Parece ser que Pericles organizo la
salida de Anaxagoras de la prision, pero ya era demasiado tarde.
En Grecia la corriente habia cambiado de direccién, aunque la tra-
dicion jonica continuara luego en Alejandria, Egipto, doscientos
anos maés tarde.

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar “preso-
craticos” a los grandes cientificos, desde Tales hasta Demdcrito y
Anaxagoras, como si su mision principal hubiese consistido en
ocupar la fortaleza filosofica hasta la llegada de Socrates, Platon y
Aristoteles, y quizas influir algo sobre ellos. De hecho los antiguos
jonios representan una tradicion diferente y muy contrapuesta,
una tradicion que estd mas de acuerdo con la ciencia moderna. Su
influencia se ejercié6 de modo intenso solamente durante dos o tres
siglos, y esto fue una pérdida irreparable para todos los hombres
que vivieron entre el Despertar jonio y el Renacimiento italiano.

Quizés la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pi-
tagoras,® un contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a. de C.
Segun la tradicién local vivi6 durante un tiempo en una cueva en
el monte Kerkis de Samos, y fue la primera persona en la historia
del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. Quizas lo afir-
mo6 por analogia con la Luna o con el Sol, o quizis observé la som

8. Elsiglo sexto a. de C. fue una época de notable fermentacién intelectual y espiri-
tual en todo el planeta. No solamente fue la época de Tales, Anaximandro, Pitdgoras
y otros en Jonia, sino también la época del faraén egipcio Necao que hizo circunna-
vegar el Africa, de Zoroastro en Persia, de Confucio y Lao-Tse en China, de los profe-
tas judios en Israel, Egipto y Babilonia, y de Gautama Buda en la India. Es dificil

creer que todas estas actividades no tenian ninguna relacion entre si.
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bra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o qui-
z4s reconoci6 que cuando los buques partian de Samos y retrocedian
maés alla del horizonte, lo Gltimo que desaparecia eran sus mastiles.

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitigoras: la suma
de los cuadrados de los lados mas cortos de un tridngulo recto es
igual al cuadrado del lado maés largo. Pitadgoras no se limit6 a enu-
merar ejemplos de este teorema; desarrollé un método de deduccion
matematica para demostrarlo de modo general. La moderna tradi-
cion de la argumentacion matematica, esencial para toda la ciencia,
le debe mucho a Pitagoras. Fue el primero en utilizar la palabra
Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un
mundo capaz de ser entendido por el hombre.

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo era
accesible a la observacion y al experimento, método éste que domina
la ciencia actual. Sin embargo, Pitdgoras emple6 un método muy
distinto. Ensefi6 que las leyes de la naturaleza podian deducirse por
el puro pensamiento. El y sus seguidores no fueron fundamental-
mente experimentalistas.9 Eran matematicos. Y eran misticos con-
vencidos. Seglin dice Bertrand Russell en un pasaje quizas poco
caritativo, Pitdgoras “fundo una religion, los principios més impor-
tantes de la cual eran la transmigracién de las almas y lo pecamino-
so que es comer judias. Su religion estaba encarnada en una orden
religiosa, que en algunas ocasiones consiguio el control del Estado y
fund6 un gobierno de santos. Pero quienes no querian regenerarse
anhelaban las judias y mas tarde o mas temprano se rebelaron”.

9. Aunque hubo algunas excepciones que agradecemos. Parece que la fascinacion
pitagorica por las razones de niimeros enteros en las armonias musicales se basan
claramente en la observacion, o incluso en experimentos con los sonidos emitidos
pulsando cuerdas. Empédocles era por lo menos en parte un pitagérico. Uno de los
discipulos de Pitagoras, Alcmeoén, es la primera persona de quien se sabe que disec-
cion6 un cuerpo humano; distingui6 entre arterias y venas, fue el primero en descu-
brir el nervio 6ptico y las trompas de Eustaquio, e identifico el cerebro como la sede
del intelecto (afirmacién discutida luego por Aristételes, quien puso la inteligencia
en el corazon, y mas tarde revivida por Hero6filo de Calcedonia). También fundd la
ciencia de la embriologia. Pero el gusto de Alemeén por lo impuro no fue comparti-
do por la mayoria de sus colegas pitagéricos de épocas posteriores.

Antigua moneda de Sarnos del siglo terce-
ro a. de C. con una representaciéon de Pita-
goras y la leyenda griega "Pitagoras de Sa-
mos". (Reproducido por cortesia de los ad-
ministradores del Museo Britanico.)
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Los cinco s6lidos perfectos de Pitagoras y
Platon sobre una repisa en el exterior de
una cueva situada en la cima del monte
Kerkis, en Samos, donde segun la tradicion
local vivi6 Pitadgoras. Los s6lidos que des-
cansan sobre la repisa son (de izquierda a
derecha) el tetraedro, el cubo, el octaedro y
el icosaedro. Encima del cubo que repre-
senta la tierra esti el dodecaedro, que los
pitagodricos asociaban misticamente con los
cielos.

Los pitagoricos se deleitaban con la certeza de la demostracion
matematica, la sensacion de un mundo puro e incontaminado ac-
cesible al intelecto humano, un Cosmos en el cual los lados de
triangulos rectangulos obedecen de modo perfecto a relaciones
matematicas simples. Esto contrastaba de modo acentuado con
la desordenada realidad del mundo de cada dia. Creian haber vis-
lumbrado en sus matemaéticas una realidad perfecta, un reino de
los dioses, del cual nuestro mundo familiar es s6lo un reflejo im-
perfecto. En la famosa pardbola de la caverna Platén imaginé
unos prisioneros amarrados que sélo veian las sombras de los pa-
santes y que creian que estas sombras eran reales, sin llegar nun-
ca a suponer la compleja realidad que descubririan con sélo girar
la cabeza. Los pitagoricos iban a influir intensamente a Platén y
maés tarde a la cristiandad.

Ellos no defendian la libre confrontacion de puntos de vista con-
trarios, sino que al igual que todas las religiones ortodoxas practi-
caban una rigidez que les impedia corregir sus errores. Cicerén
escribid:

En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de
la autoridad como la fuerza de los argumentos. De hecho,
la autoridad de quienes profesan la ensenanza es a menu-
do un obstaculo positivo para quienes desean aprender;
para saldar la cuestion, dejan de utilizar su propio juicio y
aceptan lo que consideran como el veredicto del maestro
escogido. En realidad no me siento en disposicion de
aceptar la practica atribuida tradicionalmente a los pita-
goricos, quienes preguntados sobre los fundamentos de
cualquier afirmaciéon que hacian en un debate se dice que
solian responder: “El Maestro lo dijo”, donde “el Maes-
tro” es Pitagoras. Tan poderosa era una opinion ya deci-
dida, que hacia prevalecer una autoridad carente del apo-
yo de la razom.

Los pitagoricos estaban fascinados por los s6lidos regulares, ob-
jetos tridimensionales simétricos con caras que son todas un solo
poligono regular. El cubo es el ejemplo mas sencillo, porque tiene
por lados a seis cuadrados. Hay un nimero infinito de poligonos
regulares, pero so6lo hay cinco so6lidos regulares. (La demostraciéon
de esta afirmacion, que constituye un ejemplo famoso de razona-
miento matematico, se da en el apéndice 1.) Resulta que por algin
motivo el conocimiento de un so6lido llamado dodecaedro, que
tiene por lados a doce pentagonos, parecio peligroso a los pitago-
ricos. El solido estaba relacionado misticamente con el Cosmos.
Los cuatro solidos regulares restantes fueron identificados de al-
gin modo con los cuatro “elementos” que en aquel entonces se
suponia que constituian el mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pen-
saron pues que el quinto solido regular s6lo podia corresponder a
la sustancia de los cuerpos celestiales (este concepto de una quin-
ta esencia ha dado origen a la palabra quintaesencia). Habia que
ocultar a las personas vulgares la existencia del dodecaedro.

Los pitagoricos, enamorados de los nimeros enteros, creyeron
que todas las cosas podian derivarse de ellos, empezando por to-
dos los deméas nimeros. Se produjo una crisis en esta doctrina
cuando descubrieron que la raiz cuadrada de dos (la razéon entre
la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir que
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V2 no puede expresarse de modo preciso como la razén de dos nt-
meros enteros determinados, por grandes que fueran estos name-
ros. Este descubrimiento (reproducido en el apéndice 1) se llevo a
cabo utilizando irénicamente como herramienta el teorema de Pita-
goras. Irracional significaba en principio que un ntimero no podia
expresarse como una razéon. Pero para los pitagoricos lleg6 a supo-
ner algo amenazador, un indicio de que su concepcién del mundo
podia carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la
palabra “irracional”. En vez de compartir estos importantes descu-
brimientos matemaéticos, los pitagoricos callaron el conocimiento de
V2 y del dodecaedro. El mundo exterior no tenia que saber nada de
esto.’2 Todavia hoy hay cientificos opuestos a la popularizacion de la
ciencia; creen que hay que reservar el conocimiento sagrado para los
cultos, sin dejar que lo mancille la comprension del puablico.

Los pitagoéricos creyeron que la esfera era perfecta, porque todos
los puntos de su superficie estan a la misma distancia del centro.
Los circulos también eran perfectos. Y los pitagoricos insistieron en
que los planetas se movian siguiendo caminos circulares a velocida-
des constantes. Al parecer creian que no era muy decoroso que un
Planeta se moviera mas lento o mas rapido en puntos diferentes de
la 6rbita; el movimiento no circular era en cierto modo un movi-
miento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser libres
con respecto a la Tierra se consideraban “perfectos”.

Los pros y los contras de la tradicion pitagorica pueden verse cla-
ramente en la obra de Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitagd-
rica de un mundo perfecto y mistico, que los sentidos no podian per-
cibir, fue aceptada facilmente por los primitivos cristianos y fue
elemento integral de la formacion temprana de Kepler. Por una par-
te, Kepler estaba convencido de que en la naturaleza existian armo-
nias matematicas (en una ocasion escribié que “el universo estaba
marcado con los adornos de las proporciones armonicas”), de que ha
de haber relaciones numéricas sencillas que determinen el movi-
miento de los planetas. Por otra parte, y siguiendo también a los
pitagoricos, creyd durante largo tiempo que el Gnico movimiento
admisible era el circular uniforme. Comprob6 repetidamente que
los movimientos observados de los planetas no podian explicarse de
este modo y lo intent6 una y otra vez. Pero al contrario que muchos
pitagoricos, Kepler creia en las observaciones y en los experimentos
en el mundo real. Al final, observaciones detalladas del movimiento
aparente de los planetas le obligaron a abandonar la idea de los ca-
minos circulares y a comprender que los planetas seguian elipses.
La atraccion ejercida por la doctrina pitagoérica inspir6 a Kepler en
su busqueda de la armonia del movimiento planetario, y al mismo
tiempo fue un obstaculo para él.

Un desdén por todo lo practico inund6 el mundo antiguo. Platon
animo a los astronomos a pensar en los cielos, pero a no perder el
tiempo observandolos. Aristoteles creia que “los de clase inferior
son esclavos por naturaleza, y lo mejor para ellos como para todos
los inferiores es que estén bajo el dominio de un amo... El esclavo
comparte la vida de su amo; el artesano esta relacionado con él me-
nos estrechamente, y sélo llega a la excelencia de modo proporcional
cuando se hace esclavo. La clase mas vil de mecénico tiene una es-
clavitud especial y separada”. Plutarco escribio: “No se sigue nece-
sariamente que si la obra te encanta con su gracia, el que la hizo sea

10. Un pitagoérico llamado Hipaso publicé el secreto de la "esfera con doce penté-
gonos", el dodecaedro. Al morir més tarde en un naufragio, se dice que sus compa-
fieros pitagodricos ponderaron la justicia del castigo. Su libro no ha sobrevivido.
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merecedor de aprecio.” La opinién de Jenofonte era: “Las artes
llamadas mecénicas tienen un estigma social y es logico que me-
rezcan la deshonra de nuestras ciudades.” A consecuencia de tales
actitudes, el método experimental jonico brillante y prometedor
fue en gran parte abandonado durante dos mil afios. Sin experi-
mentacion no hay posibilidad de escoger entre hipétesis contradic-
torias, es imposible que la ciencia avance. La infecciéon antiempi-
rica de los pitagoricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¢por qué? éDe
donde vino esta aversion al experimento?

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una ex-
plicacion de la decadencia de la ciencia antigua: La tradicién mer-
cantil que desemboc6 en la ciencia jonica, también desemboc6 en
una economia de esclavos. La posesion de esclavos abria el cami-
no a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de Policrates fueron
construidas por esclavos. Atenas en la época de Pericles, Platon y
Aristoteles tenia una vasta poblacion de esclavos. Todas las gran-
des formulaciones atenienses sobre la democracia eran validas
Gnicamente para unos pocos privilegiados. La tarea caracteristica
de los esclavos es el trabajo manual. Pero la experimentaciéon
cientifica es trabajo manual, trabajo del cual los propietarios de
esclavos prefieren mantenerse alejados; pero los tnicos que dis-
ponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los propietarios de
esclavos, llamados cortésmente gentil hombres en algunas socie-
dades. Por lo tanto, casi nadie se dedico a la ciencia. Los jonios
eran perfectamente capaces de construir miquinas bastante ele-
gantes. Pero la disponibilidad de esclavos min6 la motivacion
econOmica necesaria para el desarrollo de la tecnologia. De este
modo la tradicion mercantil contribuy6 al gran despertar jonio de
hacia el 600 a. de C., y es posible que debido a la esclavitud haya
sido también la causa de su decadencia unos dos siglos después.
El caso tiene su ironia.

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto
culminante de la astronomia china indigena se produjo hacia
1280, con la obra de Guo Shoujing, quien se sirvi6 de una linea ba-
se observacional de 1 500 anos y mejor6 los instrumentos astro-
nomicos y las técnicas matematicas de calculo. Se cree en general
que la astronomia china sufri6 después una rapida decadencia.
Nathan Sivin cree que esto se debe en parte “a un aumento en la
rigidez de la elites, de modo que las personas educadas se sentian
menos inclinadas a sentir curiosidad por las técnicas y menos dis-
puestas a valorar la ciencia como una dedicacién digna de un caba-
llero”. La ocupacion de astronomo se convirtié en un cargo here-
ditario, sistema éste inconciliable con el avance de la materia.
Ademas, “la responsabilidad por la evolucion de la astronomia
quedo6 centrada en la corte imperial, y se dejo principalmente en
manos de técnicos extranjeros”, sobre todo de jesuitas, que habian
presentado a Euclides y Copé mico a los asombrados chinos, pero
que al producirse la censura de este ultimo tenian interés en dis-
frazar y suprimir la cosmologia heliocéntrica. Quizas la ciencia
nacié muerta en las civilizaciones india, maya y azteca por motivos
idénticos a los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la
economia esclavista. Un problema basico en el actual Tercer
Mundo (politico) es que las clases educadas tienden a ser los hijos
de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien no acos-
tumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda la sabidu-
ria convencional. La ciencia ha arraigado alli con mucha lentitud.
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Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad escla-
vista. Dieron justificaciones para la opresiéon. Estuvieron al servicio
de tiranos. Ensefiaron la alienacion del cuerpo separado del alma
(ideal muy natural en una sociedad esclavista); separaron la materia
del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los cielos: divisiones
éstas que iban a dominar el pensamiento occidental durante mas de
veinte siglos. Platon, quien creia que “todas las cosas estan llenas
de dioses”, utiliz6 concretamente la metafora de la esclavitud para
conectar su politica con su cosmologia. Se dice que propuso quemar
todas las obras de Demécrito (formul6 una recomendaciéon semejan-
te para las obras de Homero), quizas porque Democrito no aceptaba
la existencia de almas inmortales o de dioses inmortales o el misti-
cismo pitagorico, o porque creian en un namero infinito de mundos.
No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que se dice
escribi6 Demoécrito. Todo lo que conocemos son fragmentos, princi-
palmente sobre ética, y relaciones de segunda mano. Lo mismo su-
cedi6 con las obras de casi todos los demés antiguos cientificos jo-
nios.

Pitagoras y Platon, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que
hay una estructura matematica subyacente en la naturaleza, hicieron
avanzar mucho la causa de la ciencia. Pero al suprimir los hechos
inquietantes, al creer que habia que reservar la ciencia para una pe-
quena elite, al expresar su desagrado por la experimentacion, al
abrazar el misticismo y aceptar facilmente las sociedades esclavistas,
hicieron retroceder la empresa del hombre. Después de un sueno
mistico en el cual yacian enmoheciéndose las herramientas del exa-
men cientifico, el método jonio, transmitido en algunos casos a tra

Vidas aproximadas de cientificos jonios y
griegos entre el siglo séptimo a. de C. y el
siglo quinto. La decadencia de la ciencia
griega queda marcada por la escasez relati-
va de cientificos en la tabla después del
siglo primero a. de C.
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vés de los sabios de la Biblioteca de Alejandria, fue al final redes-
cubierto. El mundo occidental despert6 de nuevo. La experimen-
tacion y la investigacion abierta se hicieron otra vez respetables.
Se leyeron de nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Co-
16n y Copé mico fueron inspirados por esta antigua tradicion grie-
ga o siguieron independientemente parte de sus huellas. En nues-
tra época hay mucha ciencia jonica, aunque falte en politica y en
religion, y hay en grado considerable un valeroso libre examen.
Pero también hay supersticiones detestables y ambigiiedades éti-
cas mortales. Llevamos la marca de antiguas contradicciones.

Los platonicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea pecu-
liar de que la Tierra estaba viciada y de que era en cierto modo re-
pugnante mientras que los cielos eran perfectos y divinos. La idea
fundamental de que la Tierra es un planeta, de que somos ciuda-
danos del universo, fue rechazada y olvidada. Aristarco fue el
primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en Samos tres si-
glos después de Pitagoras, fue uno de los ultimos cientificos jonios.
En su época el centro de la ilustracion intelectual se habia despla-
zado a la gran Biblioteca de Alejandria. Aristarco fue la primera
persona que afirmo que el centro del sistema planetario esta en el
Sol y no en la Tierra, que todos los planetas giran alrededor del Sol
y no de la Tierra. Es tipico que sus escritos sobre esta cuestion se
hayan perdido. Dedujo a partir del tamafio de la sombra de la Tie-
rra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que ser
mucho mayor que la Tierra y que ademés tenia que estar a una
distancia muy grande. Quizas esto le hizo pensar que era absurdo
que un cuerpo tan grande como el Sol girara alrededor de un cuer-
po tan pequeino como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo que
la Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que orbitara el Sol una
vez al ano.

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérni-
co, a quien Galileo llam6 restaurador y confirmador, no inventor,
de la hipotesis heliocéntrica.” Durante la mayor parte de los 1 800
afnos que separan a Aristarco de Copé mico nadie conoci6 la dispo-
sicién correcta de los planetas, a pesar de haber sido expuesta de
modo perfectamente claro en el 280 a. de C. La idea escandaliz6 a
algunos de los contemporaneos de Aristarco. Hubo gritos, como
los dedicados a Anaxagoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se
les condenara por impiedad. La resistencia contra Aristarco y Co-
pé mico, una especie de egocentrismo en la vida diaria, continia
vivo entre nosotros: todavia decimos que el Sol se levanta y que el
Sol, se pone. Han pasado 2 200 afnos desde Aristarco y nuestro
lenguaje todavia pretende que la Tierra no gira.

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de ki-
lometros de la Tierra a Venus en el momento de méaxima aproxi-
macién, seis mil millones de kilometros hasta Plutén habria
asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban ante la afir-
macion de que el Sol pudiera ser tan grande como el Peloponeso.

11. Copérnico pudo haber sacado su idea de una lectura de Aristarco. Los textos
clasicos que se habian descubierto recientemente estaban provocando gran agitacion
en las universidades italianas cuando Copérnico cursé alli su carrera de medicina.
Copérnico, en el manuscrito de su obra, mencion6 la prioridad de Aristarco, pero
omiti6 la cita antes de que el libro pasara a la impresiéon. Copérnico escribié en una
carta al papa Pablo III: "Segin Cicerdn, Nicetas habia creido que la Tierra estaba en
movimiento... Segtn Plutarco [que discute Aristarco]... otros sostuvieron la misma
opinién. Por lo tanto cuando hube concebido a partir de esto la correspondiente

posibilidad, empecé yo también a meditar sobre la movilidad de la Tierra."
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Era algo natural imaginar el sistema solar como una cosa mas com-
pacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino
primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece despla-
zarse sobre el fondo lejano. Cuanto mas cerca ponga el dedo mas
parecera desplazarse. Puedo estimar la distancia de mi dedo mi-
diendo este desplazamiento aparente, o paralaje. Si mis ojos estu-
viesen mas separados, el dedo pareceria desplazarse bastante mas.
Cuanto més larga es la linea base a partir de la cual hacemos dos
observaciones, mayor es el paralaje y meJor podremos medir la dis-
tancia a objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma
en movimiento, la Tierra, que cada seis meses va de un extremo a
otro de su 6rbita, una distancia de 300 000 000 km. Si observamos
con una separacion de seis meses objetos celestiales inmoviles, esta-
remos en disposicion de medir distancias muy grandes. Aristarco
sospecho que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol entre las
estrellas fijas. La falta de un paralaje estelar detestable a medida
que la Tierra se desplazaba sugeria que las estrellas estaban mucho
mas lejos que el Sol. Antes de la invencion del telescopio, el parala-
je, incluso de las estrellas mas proximas, era demasiado pequeino
para ser detectado. El primer paralaje de una estrella no se midi6é
hasta el siglo diecinueve. Qued6 claro entonces, aplicando directa-
mente la geometria griega que las estrellas estaban a afos luz de
distancia.

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jo-
nios eran perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto
no hicieron uso de él. Todos sabemos que cuanto maés lejos esta un
objeto mas pequeno parece. Esta proporcionalidad inversa entre el
tamano aparente y la distancia es la base de la perspectiva en el arte
y la fotografia. Por lo tanto, cuanto mas lejos estamos del Sol mas
pequeno y oscuro aparece. ¢A qué distancia tendriamos que estar
del Sol para que pareciera tan pequefio y oscuro como una estrella?
O bien de modo equivalente, équé tamafio ha de tener un pequefio
fragmento del Sol para que sea del mismo brillo que una estrella?

Christiaan Huygens llevo a cabo un primer experimento para res-
ponder a esta cuestion, muy en la onda de la tradicion jonia. Huy-
gens practico pequeiios agujeros en una placa de laton, puso la placa
contra el Sol y se pregunt6 cual era el agujero cuyo brillo equivalia al
de la brillante estrella Sirio, brillo que recordaba de la noche ante-
rior. El agujero result6 ser2 1/28 000 del tamafio aparente del Sol.
Dedujo: o por lo tanto que Sirio tenia que estar 28 000 veces mas
lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio afio luz
de distancia. Es dificil recordar el brillo que tiene una estrella mu-
chas horas después de haberla visto, pero Huygens lo record6 muy
bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrinsecamente
superior al del Sol, hubiese dado con una respuesta casi exacta: Sirio
estd a 8.8 afios luz de distancia. El hecho de que Aristarco y Huy-
gens utilizaran datos imprecisos y consiguieran respuestas imperfec-
tas apenas importa. Explicaron sus métodos tan claramente que si
luego se disponia de mejores observaciones podian derivarse res-
puestas mas precisas.

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron
respuesta a la pregunta que me habia excitado tanto cuando yo era
un chico que crecia en Brooklyn: ¢Qué son las estrellas? La respues

12. Huygens utiliz6 ademas una cuenta de cristal para reducir la cantidad de luz
que pasaba por el agujero.
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Reconstruccién simple de la placa de laton
perforada utilizada por Christiaan Huy-
gens en el siglo diecisiete para determinar
la distancia a las estrellas. (Fotografia, Bill
Ray.)

ta es que las estrellas son soles poderosos a afos luz de distancia
en la vastitud del espacio interestelar.

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros pla-
netas disfrutamos de una posiciéon privilegiada en la naturaleza.
Desde entonces esta intuicion se ha aplicado hacia lo alto, hacia
las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos subconjuntos
de la familia humana, con gran éxito y una oposicion invariable.
Ha causado grandes avances en astronomia, fisica, biologia, an-
tropologia, economia y politica. Me pregunto si su extrapolacion
social es una razon principal que explica los intentos para supri-
mirla.

El legado de Aristarco se ha extendido mucho maés alla del reino
de las estrellas. A fines del siglo dieciocho, William Herschel,
musico y astronomo de Jorge III de Inglaterra, completé un pro-
yecto destinado a cartografiar los cielos estrellados y descubrio
que habia al parecer un ntimero igual de estrellas en todas direc-
ciones en el plano o faja de la Via Lactea; dedujo razonablemente
de esto que estdbamos en el centro de la Galaxia. 3 Poco antes de
la primera guerra mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ide6
una técnica para medir las distancias de los cimulos globulares,
estos deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que parecen en-
jambres de abejas. Shapley habia descubierto una candela estelar
estandar, una estrella notable por su variabilidad, pero que tenia
siempre el mismo brillo intrinseco. Shapley compar6 la disminu-
cion en el brillo de tales estrellas presentes en cimulos globulares
con su brillo real, deducido de representantes cercanos, y de este
modo pudo calcular su distancia: del mismo modo en un campo
podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna de
brillo intrinseco conocido a partir de la débil luz que llega a noso-
tros, es decir siguiendo en el fondo el método de Huygens. Sha

13. Esta posicién supuestamente privilegiada de la Tierra en el centro de lo que
entonces se consideraba el universo conocido, inspir6 a A. R. Wallace la opinién
antiaristarquiana expuesta en su obra El lugar del hombre en el universo (1903)
de que nuestro planeta podia ser el inico habitado.
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pley descubrié que los camulos globulares no estaban centrados
alrededor de las proximidades solares sino mas bien alrededor de
una region distante de la Via Lactea, en la direccion de la constela-
cion de Sagitario, el Arquero. Pensé que era muy probable que los
camulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un cente-
nar, estuviesen orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de
la Via Lactea.

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar es-
taba en las afueras y no cerca del ntcleo de nuestra galaxia. Hers-
chel se habia equivocado a causa de la gran cantidad de polvo oscu-
recedor que hay en la direcciéon de Sagitario; le era imposible cono-
cer el nimero enorme de estrellas situadas detras. Actualmente esta
muy claro que vivimos a unos 30 000 afos luz del ntcleo galactico,
en los bordes de un brazo espiral, donde la densidad local de estre-
llas es relativamente reducida. Quizas haya seres viviendo en un
planeta en orbita alrededor de una estrella central de uno de los ca-
mulos globulares de Shapley, o de una estrella situada en el nuacleo.
Estos seres quizas nos compadezcan por el puniado de estrellas visi-
bles a simple vista que tenemos, mientras que sus cielos estan in-
cendiados con ellas. Cerca del centro de la Via Lactea serian visibles
a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que nosotros
s6lo tenemos unos miserables miles. Podria ponerse nuestro Sol u
otros soles, pero no habria nunca noche.

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astronomos creian que s6lo
habia una galaxia en el Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo
dieciocho Thomas Wright, de Durban, e Immanuel Kant, de Konigs-
berg, tuvieron separadamente la premonicion de que las exquisitas
formas luminosas espirales que se veian a través del telescopio eran
otras galaxias. Kant sugiri6 explicitamente que M31 en la constela-
cion de Andromeda era otra Via Lactea, compuesta por un namero
enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominaciéon
evocativa e inolvidable de universos islas. Algunos cientificos juga-
ron con la idea de que las nebulosas espirales no eran universos islas
distantes sino nubes cercanas de gas interestelar en condensacion,
quizas en camino de convertirse en sistemas solares. Para compro-
bar la distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una clase de
estrellas variables intrinsecamente mucho mas brillantes que pro-
porcionara una nueva candela estadndar. Se descubri6 que estas es-
trellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran alar-
mantemente débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia
prodigiosa de nosotros, distancia que hoy se calcula en algo mas de
dos millones de afios luz. Pero si M31 estaba a tal distancia no podia
ser una nube de simples dimensiones interestelares, tenia que ser
mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio. Y las de-
mas galaxias, mas débiles, debian estar todavia a distancias mayo-
res, un centenar de miles de millones de ejemplares esparcidas a
través de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido.

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado
su lugar en el Cosmos. En la infancia de nuestra especie (cuando
nuestros antepasados contemplaban las estrellas con aire distraido),
entre los cientificos jonios de la Grecia antigua, y en nuestra propia
época, nos ha fascinado esta pregunta: ¢Donde estamos? ¢Quiénes
somos? Descubrimos que vivimos en un planeta insignificante de
una estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las afue-
ras de una galaxia que es un miembro de un cimulo poco poblado

Representacion esquematica de la Via
Laictea vista de canto, rodeada por un
enjambre de cimulos estelares globula-
res, cada uno de los cuales contiene
entre cien mil y diez millones de estre-
Ilas. A esta escala el Sol y la Tierra estan
situados cerca del borde exterior de los
brazos en espiral, sobresaliendo del
nucleo galactico. (Pintura de Jon Lom-
berg.)
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Los cimulos estelares globulares gravitan alrededor del centro masivo de la galaxia Via Lactea y lo demarcan. Muchos estan situa-
dos en un gran halo esférico de estrellas y cimulos estelares que envuelven nuestra galaxia espiral. Unos pocos, como los de la
foto, se concentran hacia el nticleo galactico. El cielo, visto desde los planetas de uno cualquiera de estos soles, estaria llameando
con estrellas. La designacién de estos cimulos globulares es NGC 6522 y NGC 6528, siendo NGC la abreviatura de "New General
Catalog" (Nuevo Catélogo General), una compilacién de cimulos y de galaxias. Era nuevo cuando se compil6 por primera vez en
1888. (Cedida por el observatorio nacional de Kitt Peak. © Association of Universities for Research in Astronomy, Inc.)
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de galaxias arrinconado en algin punto perdido de un universo en el
cual hay muchas mas galaxias que personas. Esta perspectiva es una
valerosa continuacion de nuestra tendencia a construir y poner a
prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al
rojo vivo, las estrellas como llama celestial y la Galaxia como el espi-
nazo de la noche.

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido ale-
jando del escenario central del drama c6smico. No hemos dispuesto
de mucho tiempo para asimilar estos nuevos descubrimientos. Los
hallazgos de Shapley y de Hubble tuvieron lugar cuando ya vivian
muchas personas que todavia estan entre nosotros. Hay quien de-
plora secretamente estos grandes descubrimientos, porque conside-
ra que cada paso ha sido una degradacion, porque en lo mas intimo
de su corazon anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulero
sea la Tierra. Pero para poder tratar con el Cosmos primero tene-
mos que entenderlo, aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un
status preferencial conseguido de balde se vean contravenidas en el
mismo proceso. Una condicion previa esencial para mejorar nuestra
vecindad es comprender dénde vivimos. También ayuda saber el
aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos que nuestro pla-
neta sea importante hay algo que podemos hacer para contribuir a
ello. Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de nues-
tras preguntas y a la profundidad de nuestras respuestas.

Nos embarcamos en nuestro viaje césmico con una pregunta for-
mulada por primera vez en la infancia de nuestra especie y repetida
en cada generacidon con una admiracion inalterada: ¢Qué son las
estrellas? Explorar es algo propio de nuestra naturaleza. Empeza-
mos como pueblo errante, y todavia lo somos. Estuvimos demasia-
do tiempo en la orilla del océano cosmico. Ahora estamos a punto
para zarpar hacia las estrellas.




Un hipotético planeta helado en el sistema de la nebulosa anular de la Lira. La estrella central se ha despojado de su atmosfera
exterior produciendo una cascara de gas brillante y multicolor en lenta expansion. Este sistema, que esta a una distancia de
nosotros de 1 500 afios luz, es un objetivo para la exploracion humana en un futuro distante. (Pintura de David Egge, 1979.)




Capitulo VIII
Viajes
a través del espacio
y del tiempo

Nadie ha vivido més tiempo que un nifio muerto, y Matusalén ! muri6 joven.
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola.

ZHUANG ZI, hacia el 300 a. de C.

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche.

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astrénomos aficionados.)

Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos resplandecien-
tes del espacio inconquistado.

HART CRANE, El puente

1. De hecho Peng Zi, el equivalente chino.
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La Osa Mayor vista desde la Tierra

~ De lado

Desde atras

La Osa Mayor, vista desde la Tierra (arri-
ba), de lado (en el centro) y desde detrés
(abajo). Veriamos las dos tltimas perspec-
tivas si pudiésemos desplazarnos a los
puntos de vista respectivos, a unos 150
afios luz de distancia.

LLAS SUBIDAS Y BAJADAS del rompiente se deben en parte a las ma-
reas. La Luna y el Sol estan a gran distancia, pero su influencia
gravitatoria es muy real y perceptible aqui en la Tierra. La playa
nos recuerda el espacio. Granos finos de arena, todos ellos de
tamafio mas o menos uniforme, producidos a partir de rocas ma-
yores después de eras de empujones y roces, de abrasion y ero-
si6n, de movimientos impulsados también, a través de las olas y
del tiempo atmosférico, por la Luna y el Sol. La playa nos recuer-
da también el tiempo. El mundo es mucho més antiguo que la
especie humana.

Un puiiado de arena contiene unos 10 000 granos, un nimero
superior al de las estrellas que podemos ver a simple vista en una
noche despejada. Pero el nimero de estrellas que podemos ver es
s6lo una minima fraccion del nimero de estrellas que existen.
Las que nosotros vemos de noche son un pequeiio resumen de las
estrellas méas cercanas. En cambio el Cosmos tiene una riqueza
que supera toda medida: el nimero total de estrellas en el univer-
so es mayor que todos los granos de arena de todas las playas del
planeta Tierra.

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astronomos y astroélo-
gos por poner figuras en el cielo, una constelacion no es mas que
una agrupacion arbitraria de estrellas, compuesta de estrellas in-
trinsecamente débiles que nos parecen brillantes porque estan
cerca, y de estrellas intrinsecamente més brillantes que estan algo
maés distantes. Puede decirse con una precision muy grande que
todos los puntos de la Tierra estan a igual distancia de cualquier
estrella. A esto se debe que las formas que adoptan las estrellas
en una constelacion dada no cambien cuando nos desplazamos
por ejemplo del Asia central soviética al Medio oeste norteameri-
cano. Desde el punto de vista astronémico, la URSS y los Estados
Unidos estan en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier cons-
telacion estan tan lejos que no podemos reconocerlas como una
configuracion tridimensional mientras permanecemos atados a la
Tierra. La distancia media entre las estrellas es de unos cuantos
anos luz, y recordemos que un afo luz es diez billones de kiléme-
tros. Para que cambien las formas de las constelaciones tenemos
que viajar distancias comparables a las que separan a las estre-
llas; debemos aventuramos a través de afios luz. Asi nos parecera
que algunas estrellas cercanas se salen de la constelacion y que
otras se introducen en ella, y su configuracion cambiara especta-
cularmente.

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de
llevar a cabo estos magnificos viajes interestelares, por lo menos
con una duracion razonable. Pero podemos ensefiar a nuestras
computadoras las posiciones tridimensionales de todas las estre-
llas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequeiio viaje,
por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas brillantes
que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de
las constelaciones. Para relacionar las estrellas de las constela-
ciones tipicas utilizamos los diagramas usuales de punto y raya.
A medida que cambiamos de perspectiva, vemos que sus formas
aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los habitantes de
los planetas de estrellas distantes contemplan en sus cielos noc-
turnos constelaciones muy distintas de las nuestras: otros tests de
Rorschach para otras mentes. Quizas dentro de unos cuantos si-
glos una nave espacial de la Tierra recorrera realmente estas dis
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tancias a una velocidad notable y vera nuevas constelaciones que
ningin hombre ha visto hasta ahora, excepto a través de una com-
putadora.

El aspecto de las constelaciones cambia no sélo en el espacio sino
también en el tiempo; no sdlo al cambiar nuestra posicion sino tam-
bién al dejar que transcurra un tiempo suficientemente largo. A
veces las estrellas se desplazan conjuntamente en grupo o en camu-
lo; a veces, una estrella sola puede moverse muy rapidamente con
relacion a sus companeras. Puede suceder que una de estas estrellas
abandone una constelacion y entre en otra. A veces, un miembro de
un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas gravita-
cionales que mantenian atada a su compafiera, la cual sale disparada
hacia el espacio con su anterior velocidad orbital, un disparo de
honda en el cielo. Ademés las estrellas nacen, las estrellas evolucio-
nan, las estrellas mueren. Si esperamos lo suficiente apareceran
nuevas estrellas y desapareceran estrellas viejas. Las figuras del
cielo se funden lentamente y van cambiando.

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la
vida de la especie humana: unos cuantos millones de afios. Conside-
remos la actual configuracion de la Osa Mayor, o Carro. Nuestra
computadora nos puede trasladar no so6lo por el espacio sino tam-
bién por el tiempo. Si pasamos hacia atras la pelicula de la Osa Ma-
yor, y dejamos que las estrellas se muevan, nos encontramos que
hace un mill6on de afios su aspecto era muy distinto. La Osa Mayor
se parecia entonces mas bien a una lanza. Siuna maquina del tiem-
po nos soltara abruptamente en una edad desconocida del pasado
remoto, podriamos en principio determinar la época por la configu-
racion de las estrellas: si la Osa Mayor es como una lanza, tenemos
que estar a mediados del pleistoceno.

También podemos pedir al computador que pase hacia delante la
pelicula de una constelacion. Consideremos Leo, el Leén. El zodia-
co es una faja de doce constelaciones que parece envolver el cielo en
la zona que recorre aparentemente el Sol a lo largo del afio. La raiz
de la palabra es la misma que la de zoo, porque a las constelaciones
zodiacales, como Leo, se han atribuido principalmente nombres de
animales. Dentro de un millén de anos Leo se parecera todavia me-
nos a un leén que ahora. Quizas nuestros remotos descendientes le
llamaran la constelacion del radiotelescopio, aunque sospecho que
dentro de un millon de afnos el radiotelescopio habra quedado mas
superado que la lanza con punta de piedra en la actualidad.

La constelacidon (no zodiacal) de Oridn, el cazador, esta perfilada
por cuatro estrellas brillantes y cortada por una linea diagonal de
tres estrellas que representan el cinturén del cazador. Las estrellas
mas débiles que penden del cintur6on son, segtin el test proyectivo de
la astronomia convencional, la espada de Orion. La estrella central
de la espada no es en realidad una estrella sino una gran nube de
gas, llamada la Nebulosa de Orién, en la que estan naciendo muchas
estrellas. Muchas de las estrellas de Orion son estrellas jovenes y
calientes que evolucionan rapidamente y acaban sus dias en colosa-
les explosiones cosmicas llamadas supernovas. Nacen y mueren en
periodos de decenas de millones de afios. Si hiciéramos pasar rapi-
damente hacia el futuro la pelicula de Orién, en la computadora ob-
tendriamos un efecto sorprendente, los nacimientos y muertes es-
pectaculares de muchas de sus estrellas, que resplandecen de pronto
y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche.

La Osa Mayor hace \ \
1 000 000 de afos N

Hace 500 000 anos

Ahara

Imagenes generadas por computadora de
la Osa Mayor tal como se hubiese visto
desde la Tierra hace un millon de ahos, y
hace medio millon de afios. Su aspecto
actual es el del dibujo inferior.
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Y dentro de 1 000 000 de anos

Dibujo generado por computadora de la
constelacion Leo, tal como aparece ahora
(arriba) y tal como aparecera vista desde
nuestro planeta dentro de un millén de
afos.

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el
espacio, incluye el sistema estelar mas préoximo, Alpha Centauri.
Se trata en realidad de un sistema triple, en el que dos estrellas
giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Proxima
Centauri, esta orbitando el primer par a una distancia discreta.
En algunas posiciones de su érbita Proxima es la estrella conocida
mas proxima al Sol: de ahi su nombre. La mayoria de estrellas en
el cielo forman parte de sistemas estelares dobles o multiples.
Nuestro solitario Sol es en cierto modo una anomalia.

La segunda estrella més brillante de la constelacién de Andro-
meda, llamada Beta Andromedae, esta a setenta y cinco anos luz
de distancia. La luz mediante la cual la vemos se ha pasado seten-
ta y cinco afios atravesando las tinieblas del espacio interestelar
en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho improbable
de que Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes
pasado no lo sabriamos hasta dentro de setenta y cinco afos, por-
que esta interesante informacion que viaja a la velocidad de la luz
necesitaria setenta y cinco afios para cruzar las enormes distan-
cias interestelares. Cuando la luz con la cual vemos ahora a esta
estrella inici6 su largo viaje, el joven Albert Einstein, que trabaja-
ba en la oficina suiza de patentes, habia acabado de publicar aqui
en la Tierra su historica teoria de la relatividad espacial.

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar
hacia el espacio sin mirar hacia atras en el tiempo. La luz se des-
plaza con mucha rapidez. Pero el espacio estd muy vacio y las es-
trellas estan muy separadas. Distancias de setenta y cinco afos
luz o inferiores son muy pequenas comparadas con otras distan-
cias de la astronomia. Del Sol al centro de la Via Lactea hay 30
000 afos luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral mas cercana,
M31, también en la constelaciéon de Andromeda, hay 2 000 000
anos luz. Cuando la luz que vemos actualmente de M31 parti6 de
alli hacia la Tierra no habia hombres en nuestro planeta, aunque
nuestros antepasados estaban evolucionando rapidamente hacia
nuestra forma actual. La distancia de la Tierra a los quasars mas
remotos es de ocho o diez mil millones de afios luz. Los vemos tal
como eran antes de la acumulacion que creo6 la Tierra, antes de
que se formara la Via Lactea.

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astronémicos, pero
sblo los objetos astronomicos estan a suficiente distancia para
que la velocidad finita de la luz resulte importante. Si uno mira a
una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la habi-
tacion no la ve como es “ahora” , sino tal como “era” hace una
centésima de millonésima de segundo: (3m) / (3 x 108 m / seg.) =
1/ (108 / seg.) = 108 seg., es decir una centésima de microsegun-
do. En este calculo nos hemos limitado a dividir la distancia por
la velocidad para obtener el tiempo transcurrido. Pero la diferen-
cia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien millonésima de
segundo es demasiado pequena para que cuente. En cambio si
miramos un quasar a ocho mil millones de afios luz de distancia,
el hecho de que la estemos mirando tal como era hace ocho mil
millones de afios puede ser muy importante. (Por ejemplo algu-
nos piensan que los quasar son fendémenos explosivos que pueden
darse con probabilidad en la historia primitiva de las galaxias. En
este caso, cuanto mas distante esté la galaxia, mas temprana es la
fase de su historia que estamos observando, y mas probable es
que la veamos como un quasar. De hecho el nimero de quasars
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aumenta cuando observamos a distancias superiores a unos cinco
mil millones de afios.)

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las maquinas mas
rapidas que se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se estan despla-
zando ahora a una diez milésima parte de la velocidad de la luz.
Necesitarian 40 000 afios para situarse a la distancia de la estrella
mas préoxima. ¢Tenemos alguna esperanza de abandonar la Tierra y
de atravesar distancias inmensas para llegar aunque sblo sea a
Proxima Centauri al cabo de periodos convenientes de tiempo? ¢Po-
demos hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ¢Esta-
remos algin dia en disposicion de ir a velocidad superior a ella?

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la
Toscana en los anos 1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con
un adolescente de cabellos algo largos que habia dejado la escuela y
que iba de camino a Pavia. Sus maestros en Alemania le habian ase-
gurado que no llegaria nunca a nada, que sus preguntas destruian la
disciplina de la clase, y que lo mejor era que se fuera. En conse-
cuencia se fue de la escuela y se dedic6 a vagabundear por el norte
de Italia disfrutando de una libertad que le permitia meditar sobre
materias alejadas de los temas que le habian obligado a estudiar en
su muy disciplinada escuela prusiana. Su nombre era Albert Eins-
tein y sus meditaciones cambiaron el mundo.

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Li-
bro popular de Ciencia natural, una obra de divulgacién cientifica
que describia en su primera pagina la increible velocidad de la elec-
tricidad a través de los hilos y de la luz a través del espacio. El se
pregunté qué aspecto tendria el mundo si uno pudiese desplazarse
sobre una onda de luz. iViajar a la velocidad de la luz! iQué pensa-
miento atractivo y fascinante para un chico de excursion por una
carretera en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol! Si
uno se desplazaba sobre una onda de luz, era imposible saber que
estaba sobre ella: si uno partia sobre la cresta de una onda, perma-
neceria sobre la cresta y perderia toda nocion de que aquello era una

Albert Einstein (1879-1955 ). Retrato de
Jean-Leon Huens, @ National Geograp-
hic Society. Su interés latente por la
ciencia se despert6 a los doce anos al leer
un libro de divulgacion cientifica que le
regal6 un estudiante indigente llamado
Max Talmey, al que los padres de Eins-
tein habian invitado a cenar en un acto
de caridad y compasion.
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La paradoja de la simultaneidad en relativi-
dad especial. El observador estd mirando
desde el brazo meridional de un cruce. Un
ciclista se acerca desde el norte a una veloci-
dad indicada por la flecha de trazo continuo.
La luz reflejada por el ciclista se acerca al
observador a una velocidad mas alta, indica-
da por la flecha de trazos. Un coche se acerca
al cruce desde el oeste a una velocidad indi-
cada por la flecha de trazo continuo, y una
luz se refleja de él hacia el ser a una velocidad
dada por la correspondiente flecha de trazos.
Si fuera correcto sumar la velocidad del ci-
clista a la velocidad de la luz (puesto que el
ciclista se aproxima al observador), la luz del
ciclista llegaria antes que la luz del coche, y lo
que tanto el ciclista como el conductor del
coche ven como un choque evitado en el
dltimo momento es presenciado de modo
muy distinto por el observador. Experimen-
tos cuidadosos demuestran que no es esto lo
que sucede. La paradoja sblo se nota si la
bicicleta se desplaza a una velocidad muy
proxima ala de la luz. La solucién de la para-
doja consiste en afirmar que la velocidad de
la luz ha de ser independiente de la velocidad
del objeto en movimiento.

onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas pen-
saba Einstein sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Pare-
ce que las paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse
a la velocidad de la luz. Se habian dado por ciertas algunas ideas
sin haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein plante6
preguntas sencillas que podian haber sido formuladas siglos atras.
Por ejemplo, ¢qué significa exactamente que dos acontecimientos
son simultaneos?

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acer-
carme a un cruce estoy a punto de chocar, o asi me lo parece, con
un carro arrastrado por un caballo. Hago una ese y consigo por los
pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo este acon-
tecimiento y supongamos que el carro y la bicicleta van a velocida-
des cercanas a la de la luz. T estas mirando desde el fondo de la
carretera y el carro se desplaza en angulo recto a tu visual. Ta ves
que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. ¢No es 16-
gico que mi velocidad se anada a la velocidad de la luz, de modo
que mi imagen te llegaria mucho antes que la imagen del carro?
¢No deberias verme hacer una ese antes de ver llegar al carro? ¢Es
posible que el carro y yo nos acerquemos simultdneamente al cru-
ce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? ¢Es posible que
yo evite por los pelos la colision con el carro pero que td me veas
dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremen-
te hacia la ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles.
Ponen en tela de juicio lo evidente. Es comprensible que nadie
pensara en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan
elementales Einstein elabor6 una revision fundamental de nuestro
concepto del mundo, una revolucion en la fisica.

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas l6gicas
de este tipo al desplazamos a velocidades elevadas, hay que obede-
cer algunas reglas, algunos mandamientos de la naturaleza. Eins-
tein codifico estas reglas en la teoria especial de la relatividad. La
luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a idéntica velo-
cidad tanto si el objeto se mueve como si esta estacionario: No
sumaras tu velocidad a la velocidad de la luz. Ademas, ningin
objeto material puede desplazarse a velocidad superior a la de la
luz: No te desplazaras a la velocidad de la luz ni a velocidad su-
perior. No hay nada en fisica que te impida desplazarte a una ve-
locidad tan proxima a la de la luz como quieras; el 99.9% de la ve-
locidad de la luz seria un buen tanto. Pero por mucho que lo in-
tentes no conseguiras nunca ganar este tltimo punto decimal. Pa-
ra que el mundo sea consistente desde el punto de vista l6gico ha
de haber una velocidad cosmica limite. De no ser asi uno tendria
la posibilidad de alcanzar la velocidad que deseara sumando velo-
cidades sobre una plataforma en movimiento.

Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de re-
ferencia privilegiados: que la cultura o la organizacion politica
alemana, o francesa o britanica era mejor que la de otros paises;
que los europeos eran superiores a otros pueblos que habian teni-
do la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de este modo o se
ignoraba la aplicacion social y politica de las ideas de Aristarco y
de Copérnico. El joven Einstein se rebel6 contra el concepto de
marcos de referencia privilegiados en fisica y lo propio hizo en po-
litica. En un universo lleno de estrellas que salian proyectadas en
todas direcciones no habia lugar alguno que estuviera en reposo,
ninguna estructura desde la cual contemplar el universo que fuera
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superior a otra estructura cualquiera. Este es el significado de la
palabra relatividad. La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos
magicos: al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como
otro cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con
independencia de quien las describa. De ser cierto esto y seria in-
creible que nuestra localizacién insignificante en el Cosmos tuviera
algo especial, se deduce que uno no puede desplazarse a velocidad
superior a la de la luz.

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se
esta desplazando a una velocidad superior a la del sonido, creando
una onda de choque, un pequefio btia sonico. El trueno tiene un
origen semejante. Se creia, antes, que los aviones no podrian ir a
velocidad superior a la del sonido. Hoy en dia el vuelo supersonico
es algo trivial. Pero la barrera de la luz es distinta de la barrera del
sonido. No se trata simplemente de un problema de ingenieria, co-
mo el que resuelve el avion supersonico. Se trata de una ley funda-
mental de la naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no hay fe-
noémenos en nuestra experiencia como el restallido de un latigo o el
estampido de un trueno que sugieran la posibilidad de desplazarse
en un vacio a velocidad superior a la de la luz. Por el contrario, hay
una gama muy amplia de experiencias con aceleradores nucleares y
relojes atomicos por ejemplo que concuerdan de modo cuantitativo
y preciso con la relatividad especial.

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se
aplican a la luz, porque el sonido se propaga a través de algiin medio
material, normalmente el aire. La onda sonora que nos llega cuando
un amigo esta hablando es el movimiento de moléculas en el aire.
En cambio la luz se desplaza en un vacio. Hay restricciones sobre la
manera de desplazarse las moléculas de aire que no son validas en
un vacio. La luz del Sol nos llega a través del espacio vacio interme-
dio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oir el crepitar
de las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se
habia creido, en la época anterior a la relatividad, que la luz se pro-
pagaba a través de un medio especial que llenaba todo el espacio,
llamado éter luminifero. Pero el famoso experimento de Michelson
Morley demostré que este éter era inexistente.

A veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad
superior a la de la luz. Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado
la velocidad del pensamiento. Esta idea es de una tonteria excep-
cional: sobre todo teniendo en cuenta que la velocidad de los impul-
sos a través de las neuronas de nuestros cerebros es mas o menos la
misma que la de un carro de burro. El hecho de que los hombres
hayan sido lo suficientemente listos para idear la relatividad de-
muestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgulle-
cemos de pensar rapido. Sin embargo los impulsos eléctricos en las
computadoras modernas van casi a la velocidad de la luz.

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus
veinticinco afios, estd confirmada por todos los experimentos reali-
zados para comprobarla. Quizas mafiana alguien inventara una teo-
ria consistente con todo lo que ya sabemos y que salva las paradojas
de la simultaneidad, evita marcos de referencia privilegiados y per-
mite ademas ir a velocidad superior a la de la luz. Pero lo dudo mu-
cho. La prohibicion de Einstein contra un desplazamiento mas ra-
pido que la luz puede chocar con nuestro sentido comun. Pero, épor
qué tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido co-
mun? ¢Puede condicionar nuestra experiencia a 10 kilometros por

Una sefial de trafico erigida brevemente
en la ciudad italiana de Vinci. Dice:
"Bienvenidos a Vinci. Limite de la velo-
cidad de la luz, 40 kilobmetros [por
horal." (Fotografia, Ann Druvan. )
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Busto de Leonardo da Vinci (1452-1519) en

el museo Leonardo, Vinci.
tor.)

(Foto del au-

hora las leyes de la naturaleza validas a 300 000 kilémetros por
segundo? La relatividad pone limites a lo que los hombres pueden
llegar a hacer en ultimo extremo.

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonia con la
ambicion humana. La relatividad especial aparta de nuestras ma-
nos un sistema posible para alcanzar las estrellas: la nave que viaja
a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de modo tentador
otro método totalmente inesperado.

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar don-
de la velocidad de la luz no tiene su valor real de 300 000 kiléme-
tros por segundo, sino un valor muy modesto: 40 kilometros por
hora, y ademéas un valor que todos obedecen (no hay penas por
conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete crime-
nes: la naturaleza se regula a si misma y se limita a organizar las
cosas de modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones).
Imaginemos que nos estamos acercando a la velocidad de la luz
conduciendo un scooter. (La relatividad abunda en frases que em-
piezan con “Imaginemos...” Einstein llamo a este tipo de ejerci-
cios Gedankenexperiment, experimento mental.) A medida que
nuestra velocidad aumenta empezamos a ver por detras de los ob-
jetos que adelantamos. Si estamos mirando con la cabeza dirigida
rigidamente hacia delante, las cosas que estaban detrés iran apa-
reciendo dentro del campo delantero de vision. Al acercamos a la
velocidad de la luz, el mundo toma desde nuestro punto de vista,
un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en una pequena ven-
tana circular que esta constantemente delante de nosotros. Desde
el punto de vista de un observador estacionario, la luz que noso-
tros reflejamos se enrojece cuando partimos y se azulea cuando
volvemos. Sinos desplazamos hacia el observador a una velocidad
cercana a la de la luz nos vemos envueltos en un fantéstico res-
plandor cromatico: nuestra emision infrarrojo normalmente invi-
sible se desplazara hacia las longitudes de onda visibles, més cor-
tas. Nos quedaremos comprimidos en la direccion del movimien-
to, nuestra masa aumentara, y el tiempo, nuestra sensacion del
tiempo, se hard mas lento, lo que constituye una extraordinaria
consecuencia de este desplazamiento proximo a la velocidad de la
luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de
un observador que se desplazara con nosotros —alguien de paque-
te— ninguno de estos efectos serian percibidos.

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de
la relatividad especial son ciertas en un sentido méas profundo que
cualquier otra cosa en fisica. Dependen de nuestro movimiento
relativo. Pero son reales, no ilusiones 6pticas. Pueden demostrar-
se mediante simples matematicas, casi todas con algebra de pri-
mer curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona
educada. También estan de acuerdo con muchos experimentos.
Relojes muy precisos transportados en aviones retrasan un poco
en comparacion con relojes estacionarios. Los aceleradores nu-
cleares estan disefiados de modo que tengan en cuenta el aumento
de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se tuviera
esto en cuenta las particulas aceleradas chocarian con las paredes
del aparato, y no habria manera de experimentar mucho en fisica
nuclear. Una velocidad es una distancia dividida por un tiempo.
Al aproximamos a la velocidad de la luz no podemos sumar sim-
plemente las velocidades, como solemos hacer en el mundo de ca-
da dia, y los conceptos familiares de espacio absoluto y de tiempo
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absoluto independiente de nuestro movimiento relativo han de
hacerse a un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una
dilatacion temporal.

Al viajar a una velocidad proxima a la de la luz uno apenas enveje-
ce, pero los amigos y los parientes que se han quedado en casa si-
guen envejeciendo a su ritmo normal. iQué diferencia pues entre
una persona que vuelve de un viaje relativista y sus amigos, que han
envejecido décadas, por ejemplo, mientras €l apenas ha envejecido!
Un viaje a velocidad proxima a la de la luz es una especie de elixir de
la vida. Puesto que el tiempo va més lento a una velocidad cercana a
la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para
alcanzar las estrellas. ¢Pero es posible desde el punto de vista de la
ingenieria practica viajar a una velocidad proxima a la de la luz? ¢Es
realizable una nave estelar?

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas
de las ideas del joven Albert Einstein; fue también la patria de otro
gran genio que vivié 400 afos antes, Leonardo da Vinci, a quien le
encantaba encaramarse a las colinas toscanas y contemplar la tierra
desde gran altura, como si estuviera planeando como un pajaro. Fue
él quien dibujo6 las primeras perspectivas aéreas de paisajes, ciuda-
des y fortificaciones. Leonardo, entre sus muchos intereses y reali-
zaciones pintura, escultura, anatomia, geologia, historia natural,
ingenieria militar y civil tenia una gran pasién: idear y fabricar una
maquina que pudiese volar. Trazé dibujos, construy6 modelos, fa-
brico prototipos de tamafio natural, pero ninguno de ellos funcion6.
No existia en aquel entonces un motor suficientemente potente y
ligero. Sin embargo, los disefios eran brillantes y animaron a los
ingenieros de futuros tiempos. El mismo Leonardo qued6 muy des-
animado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque estaba
atrapado en el siglo quince.

Sucedi6 un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros
que habia tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica
disefi6 una nave para trasladar personas a la Luna, utilizando la tec-
nologia de 1939. La nave no era en absoluto idéntica al disefio de la
nave espacial Apolo que llevd a cabo exactamente esta mision tres
décadas después, pero sugeria que algiin dia una mision a la Luna
podia ser una posibilidad practica de ingenieria.

Hoy en dia disponemos de disefios preliminares de naves capaces
de llevar personas a las estrellas. No esta previsto que ninguna de
estas naves parta directamente de la Tierra. Se trata de construirlas
en una oOrbita terrestre, a partir de la cual zarparan hacia sus largos
viajes interestelares. Uno de ellos recibi6é el nombre de Proyecto
Orion, el de la constelacion, recordando asi que el objetivo dltimo de
la nave son las estrellas. Orion se movia impulsado por explosiones
de bombas de hidrégeno, armas nucleares, contra una placa de iner-
cia, proporcionando cada explosiéon una especie de puf-puf, como si
fuera una enorme canoa nuclear en el espacio. Orion parece total-
mente practico desde el punto de vista de su ingenieria. Por su
misma naturaleza produciria grandes cantidades de deshechos ra-
diactivos, pero si se calculaba bien la misién esto sélo sucederia en
las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Orién se
estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la fir-
ma del tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nu-
cleares en el espacio. Creo que fue una gran lastima. La nave espa-
cial Orion es el mejor destino que puedo imaginar para las armas
nucleares.

Dos disefios de maquinas voladoras
debidos a Leonardo. Arriba: modelo de
un helicoptero helical del Museo Leo-
nardo, Vinci. Este disefio inspir6 a Igor
Sikorsky el desarrollo del moderno heli-
coptero. Abajo: pagina de los cuadernos
de Leonardo, con el texto en su "escritu-
ra espejo”, mostrando el disefio de un
semiornitoptero en el cual el ala inte-
rior fija es un cuerpo ascensional aero-
dinamico y la punta del ala batia. Fue un
cambio importante en relaciéon a la idea
inicial de Leonardo de que un vehiculo
méas pesado que el aire necesitaba alas
que batieran como las de un pajaro. Este
diseno influy6 en los planeadores sus-
pendidos de Lilienthal de 1891-1896, que
precedieron inmediatamente a los inven-
tos de Wilbur y Orville Wright. El cua-
derno fue escrito entre 1479 y 1500.
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Naves estelares: Anteproyectos muy esquematicos de tres disefios propuestos seriamente para el vuelo espacial interestelar.
Los tres utilizan un tipo u otro de fusién nuclear. Orion est4 arriba, Daedalus abajo y el Bussard Ramjet en la pagina siguiente.
En principio sélo el Ramjet podria desplazarze a velocidad suficiente proxima a la de la luz para que fuera vélida la dilatacion
temporal de la relatividad especial. El area de recogida efectiva, a la derecha, de materia interestelar tendria que ser mucho
mayor de lo indicado. (Anteprovectos de disefios existentes por Rick Sternbach. )



Viajes a través del espacio y del tiempo 205

NOTE: PERSPECTIVE VIEW ON DWG P4
7 DEG ELV
200EC ELLIP
o 500
FIELD WIRES
%;Q WO SHOWN
_\\\ ﬁ r OMPRESSION ASSY LMY SKIN
- ™
G w— g o 5 W— I | T
[ L ] 1 |
[ ‘( -,.wj_'j_‘\'-. -
T ] 8 8 {
- | ?_J_“f W'| 1 s ! ~23
l' T _:[.. T .
| i e =
=T [ [ =L 1T ‘
15 T

. '/ HAGITAT SECTION f J
e

ﬁ_." 2 ™ \ ijar‘;@_y; FLOW
“ PRECOVPRS-

— FUSIGN EXHAUST SPALEGRAFT--

BUSSARD - TYPE NUCLEAR RAMJET/ FUSION

PRELUANARY ELEVATION
NOT TO SCALE

SARE FUSION RAN

Tres proyectos de naves estelares: Orion (Theodore Tay-
lor, Freeman Dyson y otros) arriba a la izquierda; Daedalus
(Sociedad Interplanetaria Britanica), arriba a la derecha;

Ramjet Interestelar (R. W. Bussard y otros), debajo. (Pin-
turas de Rick Sternbach.)
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El proyecto Daedalus es un disefio reciente de la Sociedad In-
terplanetaria Britanica. Para construirlo hay que disponer de un
reactor nuclear de fusion: algo mucho mas seguro y eficiente que
las actuales centrales nucleares. Todavia no tenemos reactores de
fusion, pero se confia en tenerlos en las proximas décadas. Orion
y Daedalus podrian desplazarse a un diez por ciento de la veloci-
dad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4.3 afios luz de distan-
cia, precisaria de cuarenta y tres anos, un plazo inferior a una vida
humana. Estas naves no podrian ir a una velocidad suficiente-
mente proxima a la de la luz para que se notara la dilatacion tem-
poral de la relatividad especial. Aunque hagamos proyecciones
optimistas sobre el desarrollo de nuestra tecnologia, no parece
probable que Orién, Daedalus y otras naves de su ralea puedan
construirse antes de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo de-
searamos Orion se podria construir ahora.

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes
mas alla de las estrellas mas proximas. Quizas Orion y Daedalus
podrian servir de naves multigeneracionales, de modo que sélo
llegarian a un planeta de otra estrella los descendientes remotos
de los que partieron unos siglos antes. 0 quizas se descubra un
sistema seguro de hibernar personas que permita congelar a los
viajeros del espacio y despertarlos siglos después. Estas naves es-
telares no relativistas, por enormemente caras que sean, parecen
en cambio de disefio, construcciéon y uso relativamente facil en
comparacion con naves estelares que se desplacen a velocidades
cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas estelares accesibles a
la especie humana, pero s6lo después de grandes esfuerzos.

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave
aproximandose a la de la luz no es un objetivo para dentro de un
siglo sino para dentro de mil o diez mil afios. Pero en principio es
posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de nave interes-
telar a reaccion que va recogiendo la materia difusa, principal-
mente atomos de hidrogeno, que estan flotando entre las estre-
llas, la acelera en un motor de fusion y la expulsa por detras. El
hidrogeno serviria tanto de combustible como de masa de reac-
cion. Pero en el espacio profundo s6lo hay un atomo en cada diez
centimetros ctbicos aproximadamente, es decir en un volumen
del tamano de un racimo de uvas. Para que el reactor funcione se
necesita un area frontal de recogida de centenares de kilobmetros
de didmetro. Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los
atomos de hidrogeno se desplazaran en relacion a la nave a una
velocidad cercana a la de la luz. Si no se toman precauciones,
adecuadas, la nave y sus pasajeros se freiran por la accion de es-
tos rayos cosmicos inducidos. Una soluciéon propuesta se basa en
privar con un laser a los &tomos interestelares de sus electrones y
de este modo dejarlos eléctricamente cargados mientras estan to-
davia a una cierta distancia; un campo magnético muy potente
desviaria entonces a los atomos cargados hacia la pantalla de re-
cogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de ingenieria que
esto supone es de una escala sin precedentes hasta ahora en la
Tierra. Estamos hablando de motores del tamafio de pequeiios
mundos.

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra
nos atrae gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos
cayendo experimentamos en forma de aceleracion. Si caemos de
un arbol cosa que debio6 sucederles a muchos de nuestros antepa
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sados protohumanos bajaremos a plomo cada vez mas de prisa y
nuestra velocidad de caida aumentara en diez metros por segundo
cada segundo. Esta aceleracion que caracteriza a la fuerza de la gra-
vedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama 1 g,
donde g es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos
sentimos a gusto; hemos crecido con 1 g. Si viviéramos en una nave
interestelar que pudiese acelerar a 1 g, nos encontrariamos en un
ambiente perfectamente natural. De hecho uno de los rasgos mas
importantes de la teoria general de la relatividad, teoria posterior
debida a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas gravitatorias y
las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial en aceleracion.
Después de un ano de estar en el espacio con una aceleraciéon conti-
nua de 1 g tendriamos una velocidad préxima a la de la luz: (0.01
km/seg?) x (3 x 107seg) = 3 x 105 km/seg.

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose cada
vez mas a la velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que
luego se le da la vuelta y desacelera a 1 g hasta llegar a su destino.
Durante la mayor parte del viaje la velocidad seria muy proxima a la
de la luz y el tiempo se haria enormemente lento. Un objetivo para
una misiéon de cercanias y un sol con posibles planetas es la estrella
de Barnard, situada a unos seis afos luz de distancia. Se podria lle-
gar a ella en unos ocho afos medidos por el reloj de a bordo; al cen-
tro de la Via Lactea, en veintitiin ahos; M31, la galaxia de Andréme-
da, en veintiocho afios. No hay duda que quienes se quedaran en la
Tierra verian las cosas de modo distinto. En lugar de veintian afnos
para llegar al centro de la Galaxia mediran un tiempo transcurrido
de 30 000 afnos. Cuando volvamos a casa no quedaran muchos
amigos para damos la bienvenida. En principio un viaje asi con los
puntos decimales mas proximos todavia a la velocidad de la luz nos
permitiria dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y
seis afios de tiempo de la nave. Regresariamos a decenas de miles
de millones de afios en el futuro, y encontrariamos la Tierra conver-
tida en un montdn de ceniza y al Sol muerto. El vuelo espacial rela-
tivista hace el universo accesible a las civilizaciones avanzadas, pero
Unicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya
ningin modo de conseguir que la informacién llegue a los que se
quedaron en casa a una velocidad superior a la de la luz.

Es probable que los disefios de Ori6n, Daedalus y el Ramjet Bus-
sard estén mas alejados de la nave interestelar auténtica que algin
dia construiremos que los modelos de Leonardo de nuestros actua-
les transportes supersonicos. Pero si conseguimos no destruimos
creo que algin dia nos aventuraremos hacia las estrellas. Cuando
hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos haran senas los
planetas de otras estrellas.

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Pode-
mos viajar rapido por el espacio porque viajamos rapido hacia el
futuro. Pero, y del pasado, ¢qué? ¢Podemos volver al pasado y cam-
biarlo? ¢Podemos lograr que los hechos se desarrollen de modo dis-
tinto a lo que dicen los libros de historia? Nos estamos desplazando
continuamente hacia el futuro a una velocidad de un dia por dia.
Con naves espaciales relativistas podriamos ir hacia el futuro a ma-
yor velocidad. Pero muchos fisicos creen que un viaje al pasado es
imposible. Segun ellos, aunque dispusiéramos de un aparato capaz
de ir hacia atras en el tiempo, no podriamos hacer nada importante.
Si alguien viaja al pasado e impide que sus padres se casen, evitara
haber nacido, lo cual es en cierto modo una contradiccién, porque es
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Siete sistemas solares generados por el
programa de computadora ACCRETE, y
un sistema real, el nuestro (B). Las distan-
cias de los planetas a sus estrellas estan
indicadas en el eje horizontal inferior (1
unidad astronémica = 150 000 000 de
kilémetros). Las masas de los planetas se
indican en unidades de la masa de la Tie-
rra. Los planetas terrestres estan dibuja-
dos como circulos rellenos, los planetas
jovianos como circulos vacios. Los siste-
mas A y C son muy semejantes al nuestro,
con planetas terrestres cercanos a la estre-
lla y planetas jovianos més alejados. El
sistema D tiene la disposicion inversa. En
E y F los planetas terrestres y jovianos
estan intercalados. En G se han producido
planetas jovianos de gran masa, y en H el
quinto planeta es tan grande que se ha
convertido en estrella y la configuraciéon es
la de un sistema estelar doble. Basados en
calculos de Stephen Dole, Richard Isaac-
man y el autor.

evidente que este alguien existe. Como sucede con la demostra-
cion de la irracionalidad de V2, o en la discusién de la simultanei-
dad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite
dudar de la premisa porque la conclusion parece absurda.

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado
de otra, de dos historias alternativas, dos realidades igualmente
validas: la que uno conoce y otra en la que uno no ha nacido nun-
ca. Quizas el tiempo tiene muchas dimensiones potenciales, aun-
que estemos condenados a experimentar so6lo una de ellas. Su-
pongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo
por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristo-
bal Colon.

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de
acontecimientos histéricos, que quienes hemos abandonado en
nuestra linea temporal no llegaran a conocer nunca. Si fuese posi-
ble este tipo de viaje temporal podria existir en cierto modo cual-
quier historia alternativa imaginable.

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos pro-
fundamente entretejidos, fuerzas sociales, culturales y econémicas
dificiles de desenredar. Los acontecimientos pequeiios, imprede-
cibles y casuales que en nimero incontable van fluyendo conti-
nuamente, no tienen a menudo consecuencias de largo alcance.
Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en interseccio-
nes criticas o puntos de ramificacion, pueden cambiar el aspecto
de la historia. Puede haber casos en los que resulte posible provo-
car cambios profundos mediante ajustes relativamente triviales.
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Cuanto mas lejos esté situado en el pasado este acontecimiento méas
poderosa podra ser su influencia: porque el brazo de la palanca del
tiempo se hace mas largo.

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada
dia topamos con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho raro
que nos infecten y provoquen esta temida enfermedad. Franklin D.
Roosevelt, el presidente nimero treinta y dos de los Estados Unidos,
tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que deja lisiado y quizas
esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasion por los des-
validos; o quizas aumentd sus ansias de éxito. Si la personalidad de
Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la am-
bicion de llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la
gran depresion de los anos 1930, la segunda guerra mundial y el
desarrollo de las armas nucleares hubiesen tenido un desenlace dis-
tinto. El futuro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus
es una cosa insignificante, que mide s6lo una millonésima de centi-
metro. Apenas es nada.

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese
convencido a la reina Isabel de que la geografia de Colén era erro-
nea, de que segun la estimacion por Eratostenes de la circunferencia
de la Tierra Colén no podia alcanzar nunca el Asia. Es casi seguro
que en unas pocas décadas otro europeo se habria presentado y
habria zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las mejoras en la navega-
cion, el incentivo del comercio de las especias y la competencia entre
las potencias europeas rivales hacian mas o menos inevitable el des-
cubrimiento de América. Como es logico, hoy no existiria una na-
cion llamada Colombia, ni el Distrito de Columbia ni Columbus,
Ohio, ni la Universidad de Columbia en las Américas. Pero el curso
general de la historia podria haber sido mas o menos el mismo. Pa-
ra poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un via-
jero del tiempo tuviese que haber intervenido en un ntimero deter-
minado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de
cambiar el tejido de la historia.

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron.
Si los visitiramos podriamos entender realmente como funciona la
historia; la historia podria convertirse en una ciencia experimental.
Si no hubiese vivido nunca una persona aparentemente decisiva por
ejemplo Platon, o Pablo, o Pedro el Grande ¢como seria de diferente
el mundo? éQué pasaria si la tradicion cientifica de los antiguos
griegos jonios hubiese sobrevivido y florecido? Hubiese sido preciso
que muchas de las fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre
ellas la creencia dominante de que la esclavitud era natural y justifi-
cada. Pero ¢qué hubiese sucedido si aquella luz que nacia en el Me-
diterraneo oriental hace 2 500 afos no se hubiese quedado parpa-
deante? ¢Qué pasaria si la ciencia y el método experimental y la dig-
nidad de los oficios y las artes mecénicas hubiesen sido cultivados
vigorosamente 2 000 afios antes de la Revoluciéon Industrial? éQué
pasaria si se hubiese apreciado de modo mas general el poder de
este nuevo modo de pensar? A veces imagino que podriamos haber-
nos ahorrado diez o veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leo-
nardo hubiesen llegado hace mil afios y las de Albert Einstein hace
quinientos anos. Como es logico en esta otra Tierra Leonardo y
Einstein no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado
distinto. En cada eyaculacion hay centenares de millones de células
espermaticas, de las cuales sb6lo una puede fertilizar un 6vulo y pro-
ducir un miembro de la siguiente generaciéon de seres humanos.

Representacion simbolica del viaje por el
tiempo. Méquina del Tiempo construida
para la pelicula de George Pal basada en la
historia de H. G. Wells. (Fotografia, Ed-
wardo Castafieda.)

Sello emitido coincidiendo con la Exposi-
ciéon Colombina de 1892, donde aparece
Cristobal Colon presentando sus argumen-
tos geograficos y econémicos a la reina
Isabel. ¢Qué gran viaje de descubrimiento
estara en marcha en el afio 1992, cuando se
cumpla el quinientos aniversario del des-
cubrimiento de América por Colén?
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Una bombilla eléctrica, que representa una
estrella distante, y una pequena esfera que
representa un compafero planetario ca-
rente de luz propia. Las estrellas son tan
brillantes que los planetas normalmente se
perderian del todo en su resplandor.

Al eclipsar artificialmente la luz de la estre-
lla con un disco de ocultacién en primer
plano (o con la superficie lunar) el planeta
que brilla con luz reflejada se ve mejor.

Cuando la estrella queda totalmente ocul-
ta, el planeta emerge de su resplandor.
Observaciones repetidas de este tipo po-
drian determinar la posicién, movimiento
y quizas otras propiedades de un planeta
no descubierto hasta entonces. (Las tres
fotografias son de Bill Ray.)

Pero el decidir qué esperma conseguira fertilizar un 6vulo depende
de los factores mas minimos e insignificantes, tanto internos como
externos. Habria bastado un cambio en una pequefia cosa hace 2
500 afios para que ninguno de nosotros estuviera aqui. Habria
miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar.

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un noso-

tros diferente, desde luego estariamos ya aventurandonos en las
estrellas. Nuestras primeras naves de exploraciéon a Alpha Centau-
ri y a la Estrella de Barnard, a Sirio y a Tau Ceti habrian regresado
haria ya mucho tiempo. Se estarian construyendo en 6rbita terres-
tre grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripula-
cién de reconocimiento, naves de linea para inmigrantes, inmen-
sas naves comerciales para surcar los mares del espacio. Sobre to-
das estas naves habria simbolos y escritura. Mirando mas de cerca
podriamos observar que el lenguaje era griego. Y quizas el simbo-
lo en la proa de una de las primeras naves estelares seria un dode-
caedro, con la inscripcion: “Nave Estelar Teodoro del Planeta Tie-
rra”.
En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo
mas lentas. No estamos listos alin para las estrellas. Pero quizas
en un siglo o dos mas, cuando todo el sistema solar esté explorado,
habremos puesto también nuestro planeta en orden, y tendremos
la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico para ir a las es-
trellas. Habremos examinado ya desde grandes distancias la di-
versidad de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al
nuestro y algunos muy distintos. Sabremos qué estrellas tenemos
que visitar. Nuestras maquinas y nuestros descendientes se aden-
traran entonces por los afos luz, hijos auténticos de Tales y de
Aristarco, de Leonardo y de Einstein.

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay
ademas del nuestro, pero parece que su abundancia es grande. En
nuestra vecindad inmediata no hay uno solo sino en cierto sentido
cuatro: Jupiter, Saturo y Urano disponen cada cual de un sistema
de satélites que por sus tamariios relativos y el espaciamiento de las
lunas se parecen mucho a los planetas que giran alrededor del Sol.
Una extrapolacion de las estadisticas de estrellas dobles cuya masa
respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solita-
rias como el Sol deberian tener compafieros planetarios.

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras es-
trellas, porque son diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo
de sus soles locales. Pero estamos consiguiendo detectar la in-
fluencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una estrella ob-
servada. Imaginemos una estrella asi con un movimiento propio
importante que durante décadas se va desplazando sobre el fondo
de las constelaciones mas distantes; y con un planeta grande, por
ejemplo de la masa de Jupiter, cuyo plano orbital esté por casuali-
dad alineado formando un angulo recto con nuestra visual. Cuan-
do el planeta oscuro esta desde nuestra perspectiva a la derecha de
la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la derecha, y al
revés si el planeta esté a la izquierda. En consecuencia el curso de
la estrella quedara alterado o perturbado y en lugar de ser una li-
nea recta sera una linea ondulada. Las interacciones complejas de
las tres estrellas en el sistema de Alpha Centauri harian muy dificil
la bisqueda de un compafnero de poca masa. Incluso en el caso de
la Estrella de Barnard la investigacion es penosa, buscando des-
plazamientos microscopicos de posicién sobre placas fotograficas
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expuestas en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado a
cabo dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de
la Estrella de Barnard, y segtin algunos criterios ambos intentos han
tenido éxito e indican la presencia de dos o mas planetas de masa
joviana moviéndose en una drbita (calculada por la tercera ley de
Kepler) algo mas cercana a su estrella de lo que Jupiter y Saturno
estan con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los dos conjuntos de
observaciones parecen mutuamente incompatibles. Es posible que
se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de
Barnard, pero para una demostracion sin ambigiiedades hay que
esperar otros estudios.

Estan en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrede-
dor de las estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar artifi-
cialmente la luz deslumbradora de la estrella poniendo un disco en-
frente de un telescopio espacial o bien utilizando el borde oscuro de
la Luna como disco a proposito: de este modo la luz reflejada por el
planeta ya no queda tapada por el brillo de la estrella proxima y
emerge. En las proximas décadas debemos contar con respuestas
definitivas y saber cuales son de entre los centenares de estrellas
mas proximas las que tienen compaiieros planetarios grandes.

L3

En afios recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la
presencia de un cierto nimero de nubes de gas y de polvo en forma
de disco, probablemente preplanetarias, alrededor de algunas estre-
llas proximas. Mientras tanto algunos estudios teoéricos provocati-
vos han sugerido que los sistemas planetarios son una banalidad
galactica. Un conjunto de investigaciones con computadora ha
examinado la evolucion de un disco plano de gas y de polvo en con-
densacion como los que se suponen que dan origen a estrellas y pla-
netas. Se inyectan pequenas masas de materia las primeras con-
densaciones del disco dentro de la nube a intervalos aleatorios.

Un mundo lunar y un planeta mas pro-
metedor para la vida alrededor de una
estrella cerca de la nebulosa de la
Cabeza de caballo, a 1 500 afios luz de
distancia. La exploracion de un siste-
ma asi sblo seria un objetivo posible
para la humanidad si se desarrollaran
naves espaciales capaces de desplazar-
se a una velocidad proxima a la de la
luz. (Pintura de David Egge, 1978.)
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Estas masas acumulan por acrecion particulas de polvo a medi-
da que se mueven. Cuando su tamano es suficiente atraen tam-
bién gravitatoriamente al gas, principalmente hidrogeno, de la nu-
be. Cuando dos masas de éstas chocan, el programa de la compu-
tadora las deja unidas. El proceso contintia hasta que todo el gas 'y
el polvo se han gastado de este modo. Los resultados dependen de
las condiciones iniciales, especialmente de la distribuciéon de la
densidad de gas y de polvo con la distancia al centro de la nube.
Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se ge-
neran sistemas planetarios —unos diez planetas, de tipo terrestre
cerca de la estrella, de tipo joviano en el exterior— que presentan
un aspecto semejante a los nuestros. En otras circunstancias no
hay planetas, s6lo una multitud de asteroides; o pueden generarse
planetas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano puede
acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, origi-
nando un sistema estelar binario. Todavia es demasiado pronto
para estar seguros, pero parece que podremos encontrar una es-
pléndida variedad de sistemas planetarios por toda la Galaxia, y
con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las estrellas
deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Ga-
laxia esperando que los exploren.

Ninguno de estos mundos ser4 idéntico a la Tierra. Unos cuan-
tos seran acogedores; la mayoria nos pareceran hostiles. Muchos
seran maravillosamente bellos. En algunos mundos habra muchos
soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de la noche, o
tendran grandes sistemas de anillos de particulas cruzando de
horizonte a horizonte. Algunas lunas estaran tan préximas a su
planeta que surgiran en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del
firmamento. Y algunos mundos tendran como panoramica una
vasta nebulosa gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y
ya no es. En todos estos cielos, ricos en constelaciones distantes y
exoticas, habra una débil estrella amarilla, quizas apenas visible a
simple vista, quizés visible tnicamente a través del telescopio: la
estrella madre de una flota de transportes interestelares que ex-
ploraran esta diminuta region de la gran galaxia Via Lactea.

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan in-
terrelacionados. Los mundos y las estrellas nacen, viven y mueren
como las personas. La vida de un ser humano se mide en décadas,
la vida del Sol es cien millones de veces méas larga. Comparados
con una estrella somos algo efimero, como criaturas fugaces que
viven toda su vida en el transcurso de un solo dia. Desde el punto
de vista de un ser efimero los seres humanos somos imperturba-
bles, aburridos, casi totalmente inconmovibles, dando apenas una
ligera indicacion de que hacemos algo alguna vez. Desde el punto
de vista de una estrella, un ser humano es un diminuto relampa-
guee, uno de los miles de millones de breves vidas que parpadean
tenuemente sobre la superficie de una esfera extranamente fria,
an6malamente sblida, ex6ticamente remota, hecha de silicato y de
hierro.

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimien-
tos, hay hechos que determinaran sus futuros. Y en nuestro pequefio
planeta, este momento de la historia es un punto critico de bifurcacion
tan importante como la confrontacién de los cientificos jonios con los
misticos hace 2 500 afnos. Lo que hagamos con nuestro mundo en esta
época se propagara a través de los siglos y determinara de modo eficaz el
destino de nuestros descendientes y su suerte, si llega, entre las estrellas.
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Un planeta sin aire en un sistema estelar binario. Todos los objetos proyectan dos sombras, antirrojo y antiazul (pintura de David
Hardy). David A. Hardy, de El desafio de las estrellas (Rand McNally).
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Un planeta hipotético en el sistema de Pleyone. Pleyone, que = Una binaria de contacto, una gigante roja y una enana azul;
forma parte del cimulo estelar de las Pléyades, gira tan rapi-  esta Gltima esta sufriendo una explosion de nova. El aconte-
damente que ha quedado distorsionado en forma oblonga, y  cimiento ha asolado el paisaje planetario (pintura de David
la sustancia estelar se estd vertiendo al espacio a lo largo del Hardy). © David Hardy, de El desafio de las estrellas (Rand
ecuador estelar. Pintura de Don Dixon. (© Don Dixon. 1974.) McNally).

Un planeta en 6rbita alrededor de un cimulo estelar globular. Pintura de Don Dixon. (© Don Dixon, 1978.)
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Un planeta hipotético alrededor de una binaria de contacto; las dos estrellas pierden sus atmosferas estelares en el espacio
siguiendo la forma de una gran espiral que orbita a las dos estrellas (pintura de David Hardy). © David A. Hardy, de El desafio
de las estrellas (Rand McNally).

Las Pléyades de noche desde una caverna de hielo en un hipotetico planeta cercano. El cimulo estelar de las Pléyades se formo
recientemente, y por lo tanto se trata de un mundo muy joven. (Pintura de David Egge.)




La estrella més cercana: el Sol visto a la luz de helio ionizado en el ultravioleta lejano. La prominencia solar que se proyecta
arriba a la derecha se extiende momentaneamente unos 300 000 kilémetros dentro del espacio hasta que vuelve a caer sobre el
gas ardiente que es la superficie visible del Sol. Las manchas mas pequefias de gas caliente visibles en esta imagen de la super-
ficie solar tienen aproximadamente el tamafio de la Tierra. Fotografia del Skylab 4. (Cedida por la NASA.)




Capitulo IX

| as vidas
de las estrellas

[Ra, el dios Sol] abrié sus dos ojos y proyect6 luz sobre Egipto, separé la noche
del dia. Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las
cosas nacieron de él, el nifio que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos
los seres.

Conjuro del Egipto tolemaico

Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamafios y formas... y
quizés de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes
de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del
universo. Yo por lo menos no veo en esto nada contradictorio.

IsAAC NEWTON, éptica

Teniamos el cielo alla arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos tumbamos
en el suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin
mas.

MARK TWAIN, Huckleberry Finn

Tengo... una terrible necesidad... ;diré la palabra?... de religién. Entonces salgo
por la noche y pinto las estrellas.

VINCENT VAN GOGH
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Atomos en movimiento: una pelicula de las
perturbaciones creadas en un fondo de
carbono (que aparece azul-negro) por los
movimientos aleatorios de atomos de ura-
nio (que aparecen en rojo). Democrito
hubiese disfrutado con esta pelicula. (Cedi-
da por Albert Crewe, Universidad de Chica-

go.)

PARA HACER UNA TARTA DE MANZANA necesitamos harina, manza-
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los in-
gredientes estdn constituidos por atomos: carbono, oxigeno,
hidrégeno y unos cuantos mas. ;De donde provienen estos ato-
mos? Con excepcién del hidrégeno, todos estdn hechos en estre-
llas. Una estrella es una especie de cocina cosmica dentro de la
cual se cuecen atomos de hidrdgeno y se forman atomos mas pe-
sados. Las estrellas se condensan a partir de gas y de polvo inter-
estelares los cuales se componen principalmente de hidrdgeno.
Pero el hidrégeno se hizo en el Big Bang, la explosion que inici6
el Cosmos. Para poder hacer una tarta de manzana a partir de ce-
ro hay que inventar primero el universo.

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos
por la mitad; tomemos una de las dos partes y cortémosla por la
mitad; y continuemos asi con el espiritu de Demacrito. ¢Cuantos
cortes habra que dar hasta llegar a un 4tomo solo? La respuesta
€S uUnos noventa cortes sucesivos. Como es 16gico no hay cuchillo
lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el &tomo
seria demasiado pequefio para verlo sin aumento. Pero éste es el
sistema para llegar a él.

La naturaleza del &tomo se entendié por primera vez en la Uni-
versidad de Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco anos
centrados en 1910: uno de los sistemas seguidos fue disparar co-
ntra &tomos piezas de a&tomos y observar como rebotaban. Un
atomo tipico tiene una especie de nube de electrones en su exte-
rior. Los electrones estan cargados eléctricamente, como su
nombre indica. La carga se califica arbitrariamente de negativa.
Los electrones determinan las propiedades quimicas del atomo: el
brillo del oro, la sensacion fria del hierro, la estructura cristalina
del diamante de carbono. EIl nucleo estd dentro, en lo profundo
del atomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se
compone generalmente de protones cargados positivamente y de
neutrones eléctricamente neutros. Los atomos son muy peque-
fios: un centenar de millones de 4&tomos puestos uno detras de
otro ocuparian una longitud igual a la punta del dedo mefique.
Pero el nucleo es cien mil veces més pequefio todavia, lo que ex-
plica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo.! Sin em-
bargo, la mayor parte de la masa de un a&tomo esté en su nucleo;
los electrones comparados con él no son mas que nubes de pelusi-
Ila en movimiento. Los &tomos son en su mayor parte espacio va-
cio. La materia se compone principalmente de nada.

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa
gue tengo delante, estd hecho de &tomos. La mesa esta hecha de
atomos. Pero si los atomos son tan pequefios y vacios y si los nu-
cleos son todavia mas pequenos, ¢por qué me sostiene la mesa?
¢A qué se debe, como solia decir Arthur Eddington, que los nu-
cleos que forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a través de
los nucleos que forman la mesa? ¢Por qué no acabo de bruces en
el suelo? ;O cayendo directamente a través de la Tierra?

1. Se habia pensado antes que los protones estaban distribuidos uniforme-
mente a través de la nube de electrones, y no concentrados en un nicleo de
carga positiva en el centro. Ernest Rutherford descubrié en Cambridge el nd-
cleo cuando algunas de las particulas de bombardeo rebotaron en la direccion
en que habian llegado. Rutherford comenté: "Era el acontecimiento maés increi-
ble que habia presenciado en mi vida. Era casi tan increible como si al disparar
un proyectil (de cafién) de 15 pulgadas contra una delgada hoja de papel rebota-
rav volviera hacia él."
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La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un ato-
mo de mi codo tiene una carga eléctrica negativa. Lo mismo sucede
con todos los atomos de la mesa. Pero las cargas negativas se repe-
len. Mi codo no se desliza a través de la mesa porque los &tomos
tienen electrones alrededor de su nucleo y porque las fuerzas eléctri-
cas son fuertes. La vida cotidiana depende de la estructura del ato-
mo. Si apagamos estas cargas eléctricas todo se hundira en forma de
polvo fino e invisible. Sin fuerzas eléctricas, ya no habria cosas en el
universo: s6lo nubes difusas de electrones, de protones y de neutro-
nes, y esferas gravitando de particulas elementales, restos informes
de los mundos.

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar mas
alla de un atomo solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy
pequefio. Y cuando miramos el cielo nocturno nos enfrentamos con
una infinidad de lo muy grande. Estas infinidades representan una
regresion sin fin que continda, no para llegar muy lejos, sino para
seguir sin tener nunca fin. Si uno se pone entre dos espejos por
ejemplo en una barberia verd un gran nimero de imagenes de si
mismo, cada una reflexién de otra. No podemos ver una infinidad
de imagenes porque los espejos no estan perfectamente planos ni
alineados, porque la luz no se desplaza a una velocidad infinita, y
porque estamos en medio. Cuando hablamos del infinito hablamos
de una cifra superior a cualquier nUmero por grande que sea.

El matematico norteamericano Edward Kasner pidié en una oca-
sién a su sobrino de nueve afios que inventara un nombre para un
namero muy grande: diez elevado a cien (10199), un uno seguido por
cien ceros. El nifio le llamé un gugol. He aqui el namero: 10 000
000 000 000 000 000 000 000 OO0 OO0 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 OO0 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000. Cada uno de nosotros puede hacer nimeros
muy grandes y darles nombres extrafios. Inténtalo. Tiene un cierto
encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve afos.

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez ele-
vado a la potencia de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol
de ceros. Como comparacion, el nimero total de &tomos en nuestro
cuerpo es aproximadamente 1028, y el numero total de particulas
elementales —protones y neutrones y electrones— en el universo
observable es aproximadamente 1080. Si el universo fuera, por
ejemplo, una masa solida? de neutrones, de modo que no quedara
ningun espacio vacio, s6lo habria unos 1028 neutrones en su inter-
ior, bastante mas que un gugol pero algo trivialmente pequefio com-
parado con un gugolple. Y sin embargo estos numeros, el gugol y el
gugolple, no se acercan a la idea de infinito, ni la rozan. Un gugolple
estd exactamente a la misma distancia del infinito que el namero
uno. Podriamos intentar escribir un gugolple, pero es una ambicion
sin salida. Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder
escribir en ella explicitamente todos los ceros de un gugolple no se

2. La idea de este célculo es muy antigua. Las frases iniciales de El calculador
de arena de Arquimedes dicen: "Hay algunos, Rey Gelon, que piensan que el
numero de granos de arena es una multitud infinita: y cuando hablo de arena
no me refiero solamente a la que existe por Siracusa y el resto de Sicilia, sino a
la que se encuentra en todas las regiones, tanto habitadas como deshabitadas.
También hay algunos que si bien no lo consideran infinito, creen que no se ha
expresado ningln numero lo bastante grande para superar a esta multitud de
granos." Arquimedes pasa luego no sélo a nombrar el nimero sino a calcularlo.
Mas tarde se pregunta el niUmero de granos de arena que cabrian uno aliado del
otro en el universo entonces conocido. Su estimacién es de 1083, que corres-
ponde por una curiosa coincidencia a unos 1083 atomos.




220

Cosmos

& & L - a_ L

Atomos del mineral marcasita, aumenta-
dos 4.5 millones de veces con un micros-
copio que utiliza luz visible y rayos X. La
marcasita es un cristal donde se repite la
unidad FeSz: Fe indica hierro y esta repre-
sentado por las manchas grandes, S indica
azufre y esta representado por los pares de
puntos pequefios que flanquean cada ato-
mo de hierro. (Cedida por el Instituto
Profesor Martin J. Buerger, Instituto de
Tecnologia de Massachussets. )

podria meter dentro del universo conocido. Afortunadamente hay
un método mas simple y muy conciso para escribir un gugolple.
1010100; e incluso para escribir infinito: (pronunciado “infinito”).

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es
carbono. Con noventa cortes llegariamos a un &tomo de carbono,
con seis protones y seis neutrones en su nucleo y seis electrones en
la nube exterior. Si fuéramos a extraer un fragmento del ntcleo —
por ejemplo con dos protones y dos neutrones en él— no seria el
ndcleo de un atomo de carbono, sino el ndcleo de un a&tomo de
helio. Este corte o fision de los nucleos atémicos tiene lugar en las
armas nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aun-
que alli no se rompen &tomos de carbono. Si hacemos el corte
namero noventa y uno de la tarta de manzana, si cortamos un nu-
cleo de carbono, no obtenemos un trozo mas pequefio de carbono,
sino algo distinto: un a&tomo con propiedades quimicas completa-
mente diferentes. Si cortamos un atomo transmutamos los ele-
mentos.

Pero supongamos que seguimos adelante. Los &tomos estan
compuestos de protones, neutrones y electrones. ¢Podemos cortar
un protén? Si bombardeamos protones con otras particulas ele-
mentales a grandes energias otros protones, por ejemplo empe-
zamos a vislumbrar unidades mas fundamentales que se ocultan
dentro del protén. Los fisicos proponen actualmente que las lla-
madas particulas elementales como los protones y los neutrones
estan compuestas en realidad por particulas méas elementales, lla-
madas quarks, que se presentan en una variedad de colores y de
sabores, tal como se han denominado sus propiedades en un con-
movedor intento por hacer algo méas familiar el mundo subnu-
clear. ¢Son los quarks los elementos constitutivos ultimos de la
materia, o también ellos estan compuestos por particulas mas pe-
guefias y mas elementales? ¢Llegaremos alguna vez al final en
nuestra comprension de la naturaleza de la materia, o hay una re-
gresion infinita hacia particulas cada vez mas fundamentales? Este
es uno de los grandes problemas sin resolver de la ciencia.

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutacion de
los elementos: una actividad llamada alquimia. Muchos alquimis-
tas creian que toda la materia era una mezcla de cuatro sustancias
elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua especulacion
jonica. Alterando por ejemplo las proporciones relativas de tierra
y de fuego seria posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro.
En esta actividad pululaban fraudes encantadores, timadores co-
mo Cagliostro y el conde de Saint-Germain, que pretendian no s6-
lo transmutar los elementos sino poseer también el secreto de la
inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en una varilla con un fal-
so fondo de modo que aparecia milagrosamente en un crisol al fi-
nal de alguna ardua demostracion experimental. La nobleza euro-
pea, con el sefiuelo del dinero y de la inmortalidad, acab6 transfi-
riendo grandes sumas a los practicantes de este dudoso arte. Pero
hubo alquimistas mas serios, como Paracelso e incluso Isaac New-
ton. El dinero no se malgasté totalmente: se descubrieron nuevos
elementos quimicos, como el fésforo, el antimonio y el mercurio.
De hecho el origen de la quimica moderna puede relacionarse di-
rectamente con estos experimentos.

Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos
existentes de modo natural. Se les llama elementos quimicos, y
hasta hace poco no habia méas que esto en nuestro planeta, aunque
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se encuentran principalmente combinados formando moléculas. El

agua es una molécula formada por atomos de hidrégeno y de oxige-

no. El aire esta formado principalmente por los atomos nitroge-

no (N), oxigeno (O), carbono (C), hidrégeno (H) y argén (Ar), en las

formas moleculares Nz, O, CO2, H.O y Ar. La misma Tierra es una

mezcla muy rica de atomos, principalmente silicio,® oxigeno, alu-

minio, magnesio y hierro. El fuego no esta compuesto en absoluto

de elementos quimicos. Es un plasma radiante en el cual la alta

temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus nucleos.

Ninguno de los cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es

un elemento en el sentido moderno: uno es una molécula, dos son

mezclas de moléculas, y el ultimo es un plasma. _

Representacion de una parte de los 92
elementos quimicos presentes de modo
natural en la naturaleza. Cada elemento
tiene en rojo el nimero atémico (igual al
numero de protones, o de electrones). El
nimero de neutrones de cada elemento
esta en negro. El peso atdmico es igual al
nimero de protones mas neutrones en el
nicleo atémico. En las presiones y tem-
peraturas tipicas de la tierra algunos
elementos son solidos (por ejemplo,
selenio, nimero atomico 34), otros li-
quidos (bromo, 35) y otros gaseosos
(kriptdn, 36). (Fotografia, Bill Ray.)

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez
més elementos, tendiendo a ser los descubiertos ultimamente los
mas raros. Muchos son familiares: los que constituyen la Tierra de
modo primario, o los que son fundamentales para la vida. Algunos
son solidos, algunos gases y hay dos (el bromo y el mercurio) que
son liquidos a temperatura ambiente. Los cientificos los ordenan
convencionalmente por orden de complejidad. EI méas simple, el
hidrégeno, es el elemento 1, y el mas complejo, el uranio, es el ele-
mento 92. Otros elementos son menos familiares: hafnio, erbio,
diprosio y praseodimio, por ejemplo, que no los encontramos con
demasiada frecuencia en la vida cotidiana. Podemos decir que cuan-
to més familiar nos resulta un elemento mas abundante es. La Tie-
rra contiene gran cantidad de hierro y bastante poca de itrio. Como
es légico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, ele-
mentos apreciados por convenciones econémicas o juicios estéticos
arbitrarios, o porque tienen notables aplicaciones practicas.

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas
elementales protones, neutrones y electrones es un descubrimiento
relativamente reciente. El neutron no se descubrio hasta 1932. La
fisica y la quimica modernas han reducido la complejidad del mun-
do sensible a una simplicidad asombrosa: tres unidades reunidas de
maneras distintas lo forman esencialmente todo.

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no
llevan carga eléctrica. Los protones tienen una carga positiva y los
electrones una carga negativa igual. La atraccion entre cargas
opuestas de electrones y de protones es lo que mantiene unido al
atomo. Puesto que cada 4&tomo es eléctricamente neutro, el nGmero

3. El silicio es un atomo. La silicona es una molécula, una de las miles de
millones de variedades distintas que contienen silicio. El silicio y la silicona
tienen propiedades y aplicaciones diferentes.
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La superficie turbulenta del Sol. Aparece en ella la granulacién, provincias solares en las que el gas caliente sube y se hunde. Cada
célula turbulenta tiene un diametro de unos 1000 kilémetros, la distancia de Paris a Kiev. Fotografia en luz amarilla ordinaria del
observatorio de Pic du Midi, Francia.



Las vidas de las estrellas

de protones en el nucleo tiene que ser exactamente igual al nimero
de electrones en la nube de electrones. La quimica de un atomo de-
pende Unicamente del nimero de electrones, que es igual al nUmero
de protones y que se llama nimero atbmico. La quimica no es mas
gue numeros, idea que le habria gustado a Pitagoras. Si eres un
atomo con un protén eres hidrégeno; con dos, helio; con tres, litio;
con cuatro, berilio; con cinco, boro; con seis, carbono; con siete,
nitrégeno; con ocho, oxigeno, y asi sucesivamente hasta 92 proto-
nes, en cuyo caso tu nombre es uranio.

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemen-
te. Lo podemos imaginar como una intensa aversion mutua contra
los de la propia especie, un poco como si el mundo estuviese densa-
mente poblado por anacoretas y misantropos. Los electrones repe-
len a los electrones. Los protones repelen a los protones. ;Como es
posible entonces que el nicleo se mantenga unido? ¢Por qué no sal-
ta instantdneamente por los aires? Porgue hay otra fuerza de la na-
turaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de
accién proxima que actia como un conjunto de ganchos que actdan
y sujetan sélo cuando los protones y los neutrones se acercan mucho
y consiguen superar la repulsién eléctrica entre los protones. Los

neutrones, que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccion y
no con fuerzas eléctricas de repulsion, proporcionan una especie de
pegamento que contribuye a mantener unido el nucleo. Los eremi-
tas que anhelaban la soledad han quedado encadenados a sus gru-
fiones compaferos y mezclados con otros mas propensos a la amabi-
lidad indiscriminado y voluble.

Primer plano de un grupo de manchas
solares en luz roja de hidrégeno. Las man-
chas solares son regiones relativamente
mas frias, con intensos campos magnéti-
cos. Las "espiculas" oscuras adyacentes
estan ordenadas por el magnetismo local,
como las limaduras de hierro por un iman.
Las "playas" brillantes adyacentes estan
relacionadas con la aparicion de grandes
tormentas llamadas erupciones solares.
(Cedida por el observatorio solar Big Bear.)

La fotosfera del Sol, la region de la atmos-
fera solar desde la cual se radia al espacio
la luz visible ordinaria. Esta fotografia se
tomé cerca de un maximo en la actividad
de las manchas solares, que se repite cada
11.2 afios. En estos momentos pueden
verse hasta 100 manchas solares separa-
das. Son més oscuras que su entorno por-
que estan a unos 2 000 °C menos de tem-
peratura. Galileo descubri6 por primera
vez las manchas solares, aunque si las
condiciones son favorables, por ejemplo al
ponerse el sol, pueden verse a simple vista.
Cedida por Gary Chapman, observatorio de
San Fernando, Universidad del estado de
California, Northridge.
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Una forma vivay su estrella. A través de un
telescopio equipado con un filtro que sélo
deje pasar la luz roja emitida por el gas
hidrégeno caliente, las manchas solares
aparecen oscuras. En primer término,
sobre una montafia, un ser humano exul-
tante. (Cedida por la Administracién Na-
cional del Océano y la Atmosfera. Fotogra-
fia de Joseph Sutorick.)

Dos protones y dos neutrones forman el ndcleo de un atomo de
helio, que resulta ser muy estable. Tres nucleos de helio forman
un ndcleo de carbono; cuatro, oxigeno; cinco, nedn; seis, magne-
sio; siete, silicio; ocho, azufre y asi sucesivamente. Cada vez que
afladimos uno 0 mas protones y neutrones suficientes para man-
tener unido el ndcleo, hacemos un elemento quimico nuevo. Si
restamos un protén y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el
suefio de los antiguos alquimistas. Mas alla del uranio hay otros
elementos que no existen de modo natural en la Tierra. Los sinte-
tizan los hombres y en la mayoria de los casos se fragmentan ra-
pidamente. Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio y es
una de las sustancias mas téxicas conocidas. Por desgracia se
desintegra bastante lentamente.

¢De dénde proceden los elementos existentes de modo natural?
Podriamos imaginar una creacion separada de cada especie at6-
mica. Pero el universo en su totalidad y en casi todas partes esta
formado por un 99% de hidrégeno y de helio,* los dos elementos
maés simples. De hecho el helio se detect6 en el Sol antes de ser
descubierto en la Tierra, de ahi su nombre (de Helios, uno de los
dioses sol de Grecia). ¢Es posible que los demés elementos quimi-
cos hayan evolucionado de algin modo a partir de hidrégeno y de
helio? Para equilibrar la repulsion eléctrica hay que aproximar

4. La Tierra constituye una excepcién, porque nuestro hidrégeno primordial,
sujeto muy débilmente por la atraccion gravitatoria relativamente baja del pla-
neta, ha escapado ya en su mayor parte al espacio. JUpiter con su gravedad mas
intensa ha conservado por lo menos gran parte de su complemento original del
elemento mas ligero.
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mucho las piezas de materia nuclear de modo que entren en accion
las fuerzas nucleares de corto alcance. Esto s6lo puede suceder a
temperaturas muy altas, cuando las particulas se mueven con tanta
velocidad que la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: tempe-
raturas de decenas de millones de grados. En la naturaleza estas
temperaturas tan elevadas y sus correspondientes presiones sélo se
dan de modo corriente en los interiores de las estrellas.

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas préxima, en varias
longitudes de onda, desde las ondas de radio hasta la luz visible
normal y los rayos X, radiaciones que proceden Unicamente de las
capas mas exteriores. El Sol no es exactamente una piedra al rojo
vivo, como pens6 Anaxagoras, sino una gran bola gaseosa de hidroé-
geno y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del mismo
modo que un atizador brilla si se le pone al rojo. Anaxéagoras tenia
razon, por lo menos en parte. Las violentas tempestades solares
producen erupciones brillantes que perturban las comunicaciones
de radio en la Tierra; y penachos inmensos y arqueados de gas ca-
liente, guiados por el campo magnético del Sol, las prominencias
solares, que dejan enana a la Tierra. Las manchas solares, visibles a
veces a simple vista al ponerse el sol, son regiones mas frias donde la
intensidad del campo magnético es mas elevada. Toda esta activi-
dad incesante desbordada y turbulenta se da en la superficie visible,
relativamente fria. Sélo vemos unas temperaturas de unos 6 000
©C. Pero el interior oculto del Sol donde se genera la luz solar esta a
40 millones de grados.

Las estrellas y sus planetas acompafiantes nacen debido al colapso
gravitatorio de una nube de gas y de polvo interestelares. La coli-
sién de las moléculas gaseosas en el interior de la nube la calienta
hasta el punto en el cual el hidrégeno empieza a fundirse dando
helio: cuatro nucleos de hidrégeno se combinan y forman un ndcleo
de helio, con la emisién simultanea de un fotén de rayos gamma. El
fotén sufre absorciones y emisiones por parte de la materia situada
encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superfi-
cie de la estrella, perdiendo energia en cada paso, y llegando al final
después de una épica jornada que ha durado un millén de afios has-
ta la superficie, donde emerge en forma de luz visible y es radiado
hacia el espacio. La estrella empieza a funcionar. El colapso gravi-
tatorio de la nube preestelar ha quedado detenido. EIl peso de las
capas exteriores de la estrella esta sostenido ahora por las tempera-
turas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del
interior. El Sol ha estado en esta situacion estable durante los alti-
mos cinco mil millones de afios. Reacciones termonucleares como
las que tienen lugar en una bomba de hidrégeno proporcionan ener-
gia al Sol gracias a una explosién contenida y continua, que convier-
te unos cuatrocientos millones de toneladas (4 x 10 g) de hidrége-
no en helio cada segundo. Cuando de noche miramos hacia lo alto y
contemplamos las estrellas todo lo que vemos esta brillando debido
a fusiones nucleares distantes.

En la direccion de la estrella Deneb, en la constelacion del Cisne,
hay una enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, produ-
cida probablemente por explosiones de supernovas (las muertes de
estrellas) cerca del centro de la burbuja. En la periferia, la materia
interestelar se ve comprimida por la onda de choque de la superno-
va, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos de nubes y
de formacién de estrellas. En este sentido las estrellas tienen pa-
dres; y como a veces sucede entre los hombres, un padre puede mo
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rir cuando nace el nifo.

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos
de nubes comprimidas como la Nebulosa de Orién. Estas nubes
vistas desde el exterior parecen oscuras y tenebrosas. Pero en el
interior estan iluminadas brillantemente por las estrellas calien-
tes que estan naciendo (pag. 230). Mas tarde las estrellas mar-
chan de la guarderia y se buscan la vida en la Via Lactea como
adolescentes estelares rodeadas todavia por mechones de nebulo-
sidad incandescente, residuos de su gas amniético, que permane-
cen unidos todavia gravitatoriamente a ellas. Las Pléyades (pag.
231) constituyen un ejemplo préximo. Como en las familias
humanas, las estrellas que maduran viajan lejos de casa, y los

Bucles de gas caliente e ionizado sobre una
region solar activa que se ven obligados a
seguir las lineas de fuerza magnética loca-
les, como las limaduras de hierro en el
campo de un iman. Esta foto del Skylab se
tomo en luz del ultravioleta lejano. Esta luz
queda absorbida facilmente por la atmos-
fera de la Tierra, y por lo tanto estas foto-
grafias s6lo pueden tomarse desde satélites
terrestres o sondas interplanetarias.

hermanos se ven muy poco. En algun punto de la Galaxia hay es-
trellas quizas docenas de estrellas que son hermanas del Sol,
formadas a partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco
mil millones de afios. Pero no sabemos qué estrellas son. Podri-
an estar perfectamente al otro lado de la Via Lactea.

La conversion del hidrégeno en helio en el centro del Sol no s6-
lo explica el brillo del Sol con fotones de luz visible; también pro-
duce un resplandor de un tipo méas misterioso y fantasmal: El Sol
brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones, no pesan
naday se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los neutrinos no
son fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos tienen el mis-
mo momento angular intrinseco, o espin, que los protones, los
electrones y los neutrones; en cambio, los fotones tienen el doble
de espin. La materia es transparente para los neutrinos, que
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gujero en la corona del Sol. Alrededor de la fotosfera solar esta la delgada atmosfera exterior del Sol, a una temperatura de un
millon de grados, que cambia su forma con el ciclo solar de 11,2 afios. La corona se ve aqui en rayos X blandos como un halo rojo
alrededor del Sol. El agujero de la corona esta en el centro y tiene forma de bota. Los protones y electrones del viento solar esca-
pan por estos agujeros en su camino hacia los planetas y el espacio interestelar. Foto obtenida por el Skylab. (Cedida por la NA-
SA.)
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La muerte de la Tierra y del Sol. Dentro de varios miles de millones de afios, habra un dltimo dia perfecto (arriba a
la izquierda). Luego, durante un periodo de millones de afios, el Sol se hinchard, la Tierra se calentara, muchas
formas vivas se extinguiran y el borde del mar retrocedera (arriba a la derecha). Los océanos se evaporaran rapida-
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mente (abajo a la izquierda) y la atmosfera escapara al espacio. A medida que el Sol evolucione para convertirse
en una gigante roja ( abajo a la derecha) la Tierra se convertira en un lugar seco, estéril y sin aire. Al final el Sol
casi llenara el cielo y quizas se trague la Tierra. (Pinturas de Adolf Schaller.)
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La nebulosa Trifida en la constelacion de
Sagitario, a varios miles de afios luz de
distancia. Las estrellas incrustadas en la
nebulosa inducen al gas a brillar. La mayo-
ria de las estrellas que vemos aqui estan
relacionadas con la nebulosa, pero estan
situadas entre ella y nosotros. Las pistas
oscuras dentro de la nebulosa estdn com-
puestas de polvo interestelar. (Cedida por
los observatorios Hale.)

La nebulosa de Oridn, el mayor complejo
de gas y polvo conocido en la galaxia Via
Lactea. La primera persona que resolvié
estrellas individuales en la region interior
de esta nebulosa fue Christiaan Huygens
en 1656. El gas es excitado por la luz de
estrellas calientes y jovenes, formadas
recientemente, quizas de so6lo 25000
afios de edad. La nebulosa puede verse
hoy en dia a simple vista. ¢La conocieron
nuestros antepasados de hace 100 000
afos? (Cedida por los observatorios Ha-
le.))

atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como el Sol. So6lo una
diminuta fraccion de ellos queda detenida por la materia inter-
puesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, durante un segundo
pasan por ellos mil millones de neutrinos. Como es légico no
guedan detenidos en la retina, como les sucede a los fotones nor-
males, sino que contindan sin que nada les moleste y atraviesan
toda mi cabeza. Lo curioso es que si de noche miro hacia el suelo,
hacia la parte donde deberia estar el Sol (si no hubiese interpues-
ta la Tierra), pasa por mi 0jo un namero casi exactamente igual
de neutrinos solares que fluyen a través de esta Tierra interpuesta
tan transparente para los neutrinos como una placa de cristal es
transparente para la luz visible.

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como
imaginamos, y si ademas entendemos la fisica nuclear que origina
los neutrinos, deberiamos poder calcular con bastante precision
los neutrinos solares que deberia recibir un area dada —como la
de mi ojo— en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un se-
gundo. La confirmacion experimental del calculo es mucho mas
dificil. Los neutrinos pasan directamente a través de la Tierra 'y
es imposible atrapar un neutrino dado. Pero si su numero es
grande, una pequefia fraccidn entrara en interaccion con la mate-
ria, y si las circunstancias son apropiadas podra detectarse. Los
neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los atomos de
cloro en 4&tomos de argon, &tomos con el mismo namero total de
protones y de neutrones. Para detectar el flujo solar predicho de
neutrinos se necesita una cantidad inmensa de cloro, y en conse-
cuencia unos fisicos norteamericanos vertieron grandes cantida-
des de liquido detergente en la Mina Homestake de Lea, en Dako-
ta del Sur. Se microfiltra luego el cloro para descubrir el argén de
reciente produccién. Cuanto mas argén se detecta, mas neutrinos
se supone gue han pasado. Estos experimentos indican que el Sol
es mas débil en neutrinos de lo que los calculos predicen.

Esto supone un misterio real todavia no resuelto. EIl bajo flujo
de neutrinos solares desde luego no pone en peligro nuestro con-
cepto de la nucleosintesis estelar, pero no hay duda que significa
algo importante. Las explicaciones propuestas van desde la hipé-
tesis de que los neutrinos se desintegran durante su trayecto en-
tre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el
interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que
en nuestra época la luz solar se genera parcialmente por una lenta
contraccion gravitatoria. Pero la astronomia de neutrinos es muy
nueva. De momento estamos asombrados por haber creado un
instrumento que pueda atisbar directamente el corazén ardiente
del Sol. A medida que aumente la sensibilidad del telescopio de
neutrinos, serd posible, quizas, sondear la fusion nuclear en los
interiores profundos de estrellas cercanas.

Pero la fusion del hidrégeno no puede continuar indefinidamen-
te: en el Sol o en cualquier otra estrella hay una cantidad limitada
de hidrégeno combustible en su caliente interior. EI destino de
una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho de su masa
inicial. Si una estrella, después de haber perdido en el espacio
una cantidad determinada de su masa, conserva de dos a tres ve-
ces la masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un modo impresio-
nantemente distinto al del Sol. Pero el destino del Sol ya es de
por si espectacular. Cuando todo el hidrégeno central haya reac-
cionado y formado helio, dentro de cinco o seis mil millones de
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anos a partir de ahora, la zona de fusion del hidrogeno ira migrando
lentamente hacia el exterior, formando una cdscara en expansion de
reacciones termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las
temperaturas son inferiores a unos diez millones de grados. Enton-
ces, la fusion del hidrégeno se apagara. Mientras tanto, la gravedad
propia del Sol obligara a una renovada contraccién de su ndcleo rico
en helio y a un aumento adicional de las temperaturas y presiones
interiores. Los nucleos de helio quedaran apretados mas densamen-
te todavia, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque los
ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habran entrado en
accion a pesar de la mutua repulsion eléctrica. La ceniza se conver-
tird en combustible y el Sol se disparara de nuevo iniciando una se-
gunda ronda de reacciones de fusion.

Este proceso generara los elementos carbono y nitrégeno, y pro-
porcionara energia adicional para que el Sol continte brillando du-
rante un tiempo limitado. Una estrella es un fénix destinado a le-
vantarse durante un tiempo de sus cenizas.> El Sol, bajo la influen-
cia combinada de la fusion del hidrégeno en una delgada céscara
lejos del interior solar y de la fusion del helio a alta temperatura en
el nucleo, experimentara un cambio importante: su exterior se ex-
pandira y se enfriard. EIl Sol se convertird en una estrella gigante
roja, con una superficie visible tan alejada de su interior que la gra-
vedad en su superficie sera débil y su atmosfera se expandiré hacia
el espacio como una especie de vendaval estelar. Cuando este Sol
rubicundo e hinchado se haya convertido en un gigante rojo envol-
verd y devorara a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente
también a la Tierra. EIl sistema solar interior residira entonces de-
ntro el Sol.

Dentro de miles de millones de afios habra un Gltimo dia perfecto
en la Tierra. Luego, el Sol ird enrojeciendo e hinchandose lentamen-
te y presidira una Tierra que estard abrasandose incluso en los po-
los. Los casquetes de hielo polar en el Artico y en el Antartico se
fundiran inundando las costas del mundo. Las altas temperaturas
oceanicas liberaran mas vapor de agua en el aire, aumentando la
nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un
poco el final. Pero la evolucion solar es inexorable. Llegard un mo-
mento en que los océanos entraran en ebullicidn, la atmosfera se
evaporara y se perderd en el espacio y una catastrofe de proporcio-
nes inmensas e inimaginables asolard nuestro planeta.® Mientras
tanto, es casi seguro que los seres humanos habran evolucionado
hacia algo muy diferente. Quizas nuestros descendientes serén capa-
ces de controlar o de moderar la evolucién estelar. O quizas se limi-
taran a coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titan, o
quizas, al final, como imagind Robert Goddard, decidiran buscarse
un planeta deshabitado en algin sistema planetario joven y prome-
tedor.

5. Las estrellas de masa superior al Sol consiguen temperaturas centrales superio-
res y presiones en sus fases evolutivas tardias. Son capaces de levantarse de sus
cenizas mas de una vez, utilizando el carbono y el oxigeno como combustible para
sintetizar elementos todavia mas pesados.

6. Los aztecas predijeron una época en la que "la Tierra se habra cansado, cuando
la semilla de la tierra se haya agotado". Creian que aquel dia el Sol caeria del firma-
mento y las estrellas saltarian de los cielos.

Las Pléyades en la constelacion de Tauro,
examinadas por primera vez con el teles-
copio por Galileo. El espectro de la nebu-
losidad azul es el mismo que el de las
estrellas cercanas, demostrando que la
nebulosidad es polvo, que refleja la luz de
estrellas acabadas de formar. Las estrellas
mas brillantes, situadas a unos 400 afios
luz de distancia, recibieron por parte de
los antiguos griegos el nombre de las hijas
de Atlas, el titdn que sostenia los cielos.
(Cedida por los observatorios Hale.)

La nebulosa de Roseta, que parece una
nebulosa planetaria, pero que esta rela-
cionada con muchas estrellas y no con una
sola; estas estrellas son calientes y jovenes
(tienen menos de un millébn de afos),
mientras que la estrella central en una
nebulosa planetaria suele ser caliente pero
de miles de millones de afios de edad. La
presion de la radiacién procedente de las
estrellas centrales esta empujando el gas
rojo de hidrdgeno hacia el espacio. (Cedi-
da por los observatorios Hale.)
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Una auténtica nebulosa planetaria en la
constelacion de Acuario, compuesta por
una céascara delgada de hidrégeno caliente
que se desplaza hacia fuera. Estas nebulo-
sas suelen tener unos cuantos afios luz de
didmetro y se expanden a unos 50 kiléme-
tros por segundo a partir de una estrella
central que tiene una temperatura superfi-
cial de méas de 100 000 grados. Dentro de
cinco mil millones de afios, al final de la
fase de gigante roja en la evolucién de
nuestro Sol, el sistema solar puede presen-
tar de lejos este aspecto. (Cedida por los
observatorios Hale.)

Fotografia de una pintura mural Anasazi
en la cara inferior de un saliente de la
region de cafiones de Nuevo México. La
pintura es de mediados del siglo once y
probablemente describe la supernova de
1054 en su situacion correcta en relacion a
la luna creciente cuando fue descubierta.
(Fotografia, Bill Ray.)

La ceniza estelar del Sol s6lo puede reutilizarse como combusti-
ble hasta cierto punto. Llegara un momento en que todo el inter-
ior solar sea carbono y oxigeno, cuando ya a las temperaturas y
presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reaccién nuclear
mas. Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el in-
terior del Sol continuard su aplazado colapso, las temperaturas
aumentaran de nuevo poniendo en marcha una udltima onda de
reacciones nucleares y expandiendo la atmdsfera solar un poco
mas. El Sol, en su agonia de muerte, pulsara lentamente, expan-
diéndose y contrayéndose con un periodo de unos cuantos mile-
nios, hasta acabar escupiendo su atmosfera al espacio en forma
de una o mas cascaras concéntricas de gas. El interior solar, ca-
liente y sin proteccion, inundara la cascara con luz ultravioleta
induciendo una hermosa fluorescencia roja y azul que se extende-
ra mas alla de la orbita de Plutén. Quizas la mitad de la masa del
Sol se perdera de este modo. El sistema solar se llenard entonces
de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el
exterior.

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequefio rincén de
Via Lactea que ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por
cascaras esféricas de gas incandescente, las nebulosas planetarias.
(No tienen nada que ver con planetas, pero algunas recordaban,
en telescopios menos perfeccionados, los discos azules y verdes de
Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto es
debido a que vemos mas su periferia que su centro, como las
pompas de jabon. Cada nebulosa planetario sefiala la presencia
de una estrella in extremis. Cerca de la estrella central puede
haber una corte de mundos muertos, los restos de planetas que
antes estaban llenos de vida y que ahora privados de aire y de
océanos, estan bafados en una luminosidad fantasmal. Los res-
tos del Sol, el nacleo solar desnudo, envuelto primero en su nebu-
losa planetario, seran una pequefia estrella caliente, que emitira
su calor al espacio y que habra quedado colapsada hasta poseer
una densidad inimaginable en la Tierra, mas de una tonelada en
una cucharadita de té. Miles de millones de afios més tarde el Sol
se convertira en una enana blanca degenerada, enfriandose como
todos estos puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas
planetarias que pierden sus altas temperaturas superficiales y lle-
gan a su estado final, el de una enana negra oscura y muerta.

Dos estrellas de idéntica masa evolucionaran mas o menos pa-
ralelamente. Pero una estrella de masa superior gastara mas ra-
pidamente su combustible nuclear, se convertira antes en una gi-
gante roja e iniciara primero el descenso final hacia una enana
blanca. Tendria que haber, y asi se comprueba, muchos casos de
estrellas binarias en los que una componente es una gigante rojay
la otra una enana blanca. Algunos de estos pares estan tan
préximos que se tocan, y una atmosfera solar incandescente fluye
de la hinchada gigante roja a la compacta enana blanca y tiende a
caer en una provincia concreta de la superficie de la enana blanca.
El hidrégeno se acumula, comprimido a presiones y temperaturas
cada vez mas elevadas por la intensa gravedad de la enana blanca,
hasta que la atmosfera robada a la gigante roja sufre reacciones
termonucleares y la enana blanca experimenta una breve erup-
cion que la hace brillar. Una binaria de este tipo se llama una no-
va y tiene un origen muy distinto al de una supernova. Las novas
se dan Unicamente en sistemas binarios y reciben su energia de la
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fusion del hidrégeno; las supernovas se dan en estrellas solas y reci-
ben su energia de la fusion del silicio.

Los atomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban
normalmente devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas finali-
zan con sus atmaosferas exteriores expulsadas hacia el espacio; las
nebulosas planetarias son las fases finales de estrellas de tipo solar
que hacen saltar su tapadera. Las supernovas expulsan violenta-
mente gran parte de su masa al espacio. Los &tomos devueltos son,
como es ldgico, los que se fabrican mas facilmente en las reacciones
termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrogeno se
fusiona dando helio, el helio da carbono, el carbono da oxigeno, y
después en estrellas de gran masa, y por sucesivas adiciones de mas
nucleos de helio, se construyen nedn, magnesio, silicio, azufre, etc.:
adiciones que se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en
cada paso hasta llegar al hierro. La fusién directa del silicio genera
también hierro: un par de atomos de silicio cada uno con veintiocho
protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de mi-
llones de grados y hacen un 4&tomo de hierro con cincuenta y seis
protones y neutrones.

Todos éstos son elementos quimicos familiares. Sus nombres nos
suenan. Estas reacciones nucleares no generan facilmente erbio,
hafnio, diprosio, praseodimio o itrio, sino los elementos que cono-
cemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas interestelar,
donde son recogidos en una generacion subsiguiente de colapso de
nube y formacion de estrella y planeta. Todos los elementos de la
Tierra, excepto el hidrogeno y algo de helio, se cocinaron en una
especie de alquimia estelar hace miles de millones de afios en estre-
Ilas que ahora son quizas enanas blancas inconspicuas al otro lado
de la galaxia Via Lactea. EIl nitrégeno de nuestro ADN, el calcio de
nuestros dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra.
tartas de manzana se hicieron en los interiores de estrellas en proce-
so de colapso. Estamos hechos, pues, de sustancia estelar.

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma explo-
sion de supernova. El hecho de que tengamos una relativa abun-
dancia de oro y' de uranio en la Tierra se debe Unicamente a que
hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se formara el
sistema solar. Otros sistemas planetarios pueden tener cantidades
diferentes de nuestros elementos raros. ¢Existen quizas planetas
cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y braza-
letes de protactinio, mientras que el oro es una curiosidad de labora-
torio? ¢Mejorarian nuestras vidas si el oro y el uranio fueran tan
oscuros y poco importantes en la Tierra como el praseodimio?

El origen y la evolucidn de la vida estan relacionados del modo mas
intimo con el origen y evolucion de las estrellas. En primer lugar la
materia misma de la cual estamos compuestos, los 4&tomos que
hacen posible la vida fueron generados hace mucho tiempo y muy
lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La abundancia relativa
de los elementos quimicos que se encuentran en la Tierra se corres-
ponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de &tomos ge-
nerados en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las
gigantes rojas y las supernovas son los hornos y crisoles en los cua-
les se forjo la materia. El Sol es una estrella de segunda o tercera
generacion. Toda la materia de su interior, toda la materia que ve-
mos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de
alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas varie-
dades de atomos pesados en la Tierra sugiere que hubo una explo

La nebulosa Cangrejo en Tauro, a 6 000
afios luz de distancia; esta formada por los
restos de la explosion de la supernova
presenciada en el afio 1054 en la Tierra.
Sus filamentos se estan desenmarafiando a
unos 1 100 kilometros por segundo. Des-
pués de casi un milenio de expansion toda-
via esta perdiendo en el espacio 100 000
veces mas energia por segundo que el Sol.
En su nucleo hay una estrella de neutrones
condensada, un pulsar que destella unas
30 veces por segundo. El periodo se conoce
con mucha precision. El 28 de junio de
1969 el periodo era de 0.033099324 se-
gundos, e iba disminuyendo a un ritmo de
unos 0.0012 segundos por siglo. La corres-
pondiente pérdida de energia rotacional es
suficiente para explicar el brillo de la nebu-
losa. El Cangrejo es rico en elementos
pesados que estd devolviendo al espacio
para futuras generaciones de formacion de
estrellas. (Cedida por los observatorios
Hale.)

La nebulosa del Velo, parte de un antiguo
resto esférico de supernova, llamado Bucle
del Cisne. La explosion de supernova que
lo formé ocurrié hace unos 50 000 afios.
Todavia se estd expandiendo a unos 100
kilometros por segundo, y brilla por las
colisiones con el gas y el polvo interestelar.
Los atomos del Velo se van frenando con
estas colisiones y acabaran formando parte
del medio interestelar. (Cedida por los
observatorios Hale.)
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La galaxia Via Lactea vista de canto y de
cara, indicandose en ella la posicion del Sol
y de las supernovas historicas. Las estrellas
de gran masa tienden a estar situadas en el
plano de la galaxia y por lo tanto sus pro-
ductos finales, las supernovas, también
estan alli. Pero el polvo oscurecedor tam-
bién se concentra en el plano galactico, y
las supernovas tienden a ser visibles Unica-
mente a distancias relativamente proxi-
mas: no se han registrado nunca explosio-
nes de éstas al otro lado de la galaxia, aun-
que no hay duda de que ocurrieron. La
explosion que hizo la nebulosa del Cangre-
jo y la supernova de Tycho de 1572 ocu-
rrieron en brazos espirales galacticos exte-
riores a la posicion del Sol. La supernova
de Kepler de 1604 ocurri6 cerca del centro
de la galaxia, pero fue visible desde la Tie-
rra porque estaba encima del plano galac-
tico y relativamente libre de polvo oscure-
cedor. El diametro de la galaxia es de unos
100 000 afios luz. (Cedidos por Scientific
American. De Historical Supernovas, por
F. Richard Stephenson y David H. Clark. ©
1976 de Scientific American, Inc. Todos los
derechos reservados )

La Gran Nube de Magallanes, una galaxia
satélite de la Via Lactea, pequefia e irregu-
lar. Como en todas las galaxias también
aqui hay explosiones de supernovas. Se
capté un estallido sin precedentes de rayos
X y rayos gammas provenientes de una
pequefia region del cielo correspondiente
al resto de supernova N49 en la Gran Nube
de Magallanes el 5 de marzo de 1979, ca-
sualmente el dia en que el Voyager 1 se
encontro con el sistema de Japiter. (Cedida
por el observatorio de Yerkes, Universidad
de Chicago.)

sibn de supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el
sistema solar. Pero es improbable que se tratara de una simple
coincidencia; lo més probable es que la onda de choque produci-
da por la supernova comprimiera el gas y el polvo interestelar y
pusiera en marcha la condensacion del sistema solar. En tercer
lugar, cuando el Sol empez6 a brillar, su radiacion ultravioleta
inundo la atmésfera de la Tierra; su calor generé relampagos, y
estas fuentes de energia fueron la chispa de las complejas molé-
culas organicas que condujeron al origen de la vida. En cuarto
lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a base de
luz solar. Las plantas recogen los fotones y convierten la energia
solar en energia quimica. Los animales parasitan a las plantas.
La agricultura es simplemente la recogida sistematica de luz so-
lar, que se sirve de las plantas como de involuntarios interme-
diarios. Por lo tanto casi todos nosotros estamos accionados por
el Sol. Finalmente, los cambios hereditarios llamados mutacio-
nes proporcionan la materia prima de la evolucion. Las muta-
ciones, entre las cuales la naturaleza selecciona su nuevo catalo-
go de formas vivas, son producidas en parte por rayos cOsmicos:
particulas de alta energia proyectadas casi a la velocidad de la
luz en las explosiones de supernovas. La evolucién de la vida en
la Tierra es impulsada en parte por las muertes espectaculares
de soles remotos y de gran masa.
Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mi



Las vidas de las estrellas 235

neral de uranio a algun lugar situado en las profundidades de la Tie-
rra: por ejemplo una mina de oro o un tubo de lava, o una caverna
excavada a través de la Tierra por un rio de roca fundida. El sensible
contador suena cuando estd expuesto a rayos gamma o0 a particulas
cargadas de alta energia como protones y nucleos de helio. Si lo
acercamos al mineral de uranio, que esta emitiendo nucleos de helio
por una desintegracidn nuclear espontanea, el contaje, el nimero de

chasquidos del contador por minuto, aumenta espectacularmente.
Si metemos el mineral de uranio dentro de un bote pesado de plo-
mo, el contaje disminuye sustancialmente; el plomo ha absorbido la
radiacion del uranio. Pero todavia pueden oirse algunos chasquidos.
Una fraccién del contaje restante procede de la radiactividad natural
de las paredes de la caverna. Pero hay mas chasquidos de lo que
esta radiactividad explica. Algunos son causados por particulas car-
gadas de alta energia que entran por el tejado. Estamos escuchando
los rayos cosmicos, producidos en otra era en las profundidades del
espacio. Los rayos cdésmicos, principalmente protones y electrones,
han estado bombardeando la Tierra durante toda la historia de la
vida en nuestro planeta. Una estrella se destruye a si misma a miles
de afios luz de distancia y produce rayos cosmicos que viajan en es-
piral por la galaxia Via Lactea durante millones de afios hasta que
por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y con nues-
tro material hereditario. Quizéas algunos pasos clave en el desarrollo
del cédigo genético, o la explosion del Cambrico, o la estacién bipe-
da de nuestros antepasados, fueron iniciados por los rayos cGsmicos.

El 4 de junio del afio 1054, astrénomos chinos anotaron la presen-
cia de lo que ellos llamaban estrella invitada en la constelacién de
Tauro, el Toro. Una estrella no vista nunca hasta entonces se hizo
més brillante que cualquier otra estrella del cielo. A medio mundo
de distancia, en el suroeste norteamericano, habia entonces una
cultura superior, rica en tradicion astronémico, que también pre-
sencio esta nueva y brillante estrella.” La datacién con el carbono 14
de los restos de un fuego de carb6n nos permiten saber que a me

7. También se dieron cuenta de ella observadores musulmanes. Pero no hay ni
una palabra al respecto en todas las crénicas de Europa.

Fases posteriores de la evolucion estelar.
La atmdsfera estelar luminosa de una
binaria de contacto fluye de la estrella
gigante roja (izquierda) al disco de acre-
cion alrededor de una estrella pulsar de
neutrones (derecha). El disco brilla en
rayos X y otras radiaciones en el punto
de contacto. (Pintura de Don Davis.)

La muerte de un sistema solar. Perspec-
tivas esquematicas de la pérdida de
atmasferas planetarias y vaporizacion de
mundos cuando el sol local se convierte
en una supernova. Las ondas de choque
que vemos propagarse mas alla del sis-
tema local comprimen el gas y el polvo
interestelares, y provoca la formacion de
nuevos sistemas planetarios. (Pinturas
de Adolf Schaller, Rick Sternbach y John
Allison.)
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Influencia de la gravedad en la materia y la luz. Alicia, la
Liebre de marzo, el Sombrerero chiflado y el Gato de
Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis
Carroll estan tomando tranquilamente el té en condiciones
normales de gravedad terrestre (a) iguales a 1 g. El rayo de
luz de la linterna de la derecha no es desviado por la gra-
vedad de la Tierra. Cuando nos acercamos a O g, el menor
movimiento proyecta a nuestros amigos dando piruetas
por el espacio (b,c); el té toma la forma de grandes gotas
esféricas flotantes. Cuando volvemos a 1 g, Alicia y sus
compafieros regresan a la Tierra y se produce una breve
lluvia de té (d). A varios ges de gravedad, no pueden ni
. hd Bk i £ moverse (e,f), pero el rayo de luz no se ve afectado. Cuando
d o ow s U R e L P e P alcanzamos los 100 000 ges todo el paisaje queda aplasta-
do y plano. A mil millones de ges, la gravedad desvia per-
ceptiblemente la luz, y a varios miles de millones de ges, la
luz vuelve a caer al suelo (g). En este momento la intensa
gravedad ha convertido el Pais de las Maravillas en un
agujero negro. (Dibujos inspirados en Tenniel por Brown.)
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diados del siglo once algunos anasazi, antecesores de los actuales
hopi, vivian bajo una plataforma saliente en el actual Nuevo Méjico.
Parece que uno de ellos dibujé en la pared, protegida por el saliente
de la intemperie, un dibujo de la nueva estrella. Su posicion en rela-
cion a la luna creciente habria sido exactamente tal como la dibuja-
ron. Hay también la impresién de una mano, quizas la firma del
artista.

Esta estrella notable, a 5 000 afios luz de distancia, se denomina
actualmente la Supernova Cangrejo, porque a un astronomo, siglos
més tarde, le parecié ver, inexplicablemente, un cangrejo cuando
observaba los restos de la explosion a través de su telescopio. La
Nebulosa Cangrejo estd formada por los restos de una estrella de
gran masa que autoexplotd. La explosion se vio en la Tierra a simple
vista durante tres meses. Era facilmente visible a plena luz del dia, y
con su luz se podia leer de noche. Una supernova se da en una ga-
laxia, como promedio, una vez por siglo. Durante la vida de una
galaxia tipica, unos diez mil millones de afios, habran explotado un
centenar de millones de estrellas: un nimero grande, pero que en
definitiva s6lo afecta a una de cada mil estrellas. En la Via Léactea,
después del acontecimiento de 1054, hubo una supernova observada
en 1572, y descrita por Tycho Brahe, y otra poco después en 1604
descrita por Johannes Kepler.8 Por desgracia no se ha observado
ninguna explosion de supernova en nuestra Galaxia después de la
invencion del telescopio, y los astrbnomos han tenido que reprimir
su impaciencia durante algunos siglos.

Las supernovas se observan actualmente de modo rutinario en
otras galaxias. Entre mis candidatas para escoger la frase que
asombraria méas profundamente a un astronomo de principios de
siglo tengo la siguiente sacada de un articulo de David Helfand y
Knox Long en el nimero del 5 de diciembre de 1979 de la revista
britanica Nature: EI 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales
interplanetarias de la red de sensores de estallidos registraron un
estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma y lo localizaron me-
diante determinaciones del tiempo de vuelo en una posicién coinci-
dente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de Magalla-
nes. (La Gran Nube de Magallanes, llamada asi porque el primer
habitante del hemisferio Norte que se dio cuenta de ella fue Maga-
Ilanes, es una pequefia galaxia satélite de la Via Lactea, a 180 000
afos luz de distancia. Como puede suponerse hay también una Pe-
guefia Nube de Magallanes.) Sin embargo, en el mismo nimero de
Nature, E. P. Mazets y sus colegas del Instituto loffe, de Leningrado,
gque observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos
gamma a bordo de las naves espaciales Venera 11 y 12 en camino
para aterrizar en Venus, afirman que lo que se esta observando es un
pulsar eruptivo a s6lo unos centenares de afios luz de distancia. A
pesar de ser la posicién tan coincidente, Helfand y Long no insisten
en que el estallido de rayos gamma esté asociado con los restos de la
supernova. Consideran caritativamente muchas alternativas, inclu

8. Kepler publicé en 1606 un libro titulado De Stella Nova ("Sobre la estrella nue-
va") en el cual se pregunta si una supernova es el resultado de alguna concatenacion
casual de atomos en los cielos. Nos presenta "... no mi opinién sino la de mi mujer:
Ayer, cuando estaba cansado de escribir, me llamaron para cenar y me sirvieron la
ensalada que habia pedido. «Me parece ---dije- que si hubiesen estado volando por
los aires durante toda la eternidad platos de peltre, hojas de lechuga, granos de sal,
gotas de agua, vinagre, aceite y rodajas de huevos, seria posible al final que se re-
uniera todo por casualidad y formara una ensalada». «Si —respondié mi amada—
pero no una ensalada tan preciosa como la que yo he hecho.»”

PEUOLATE LAKG

El mando de una maquina magica de
gravedad con la que podriamos esco-
ger la aceleracion local debida a la
gravedad. El valor normal en la super-
ficie de la Tierra es 1 g. En el otro
extremo del di al empezamos a
aproximamos a las fuerzas gravitato-
rias que hacen estrellas de neutrones y
agujeros negros.
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tografia del cielo en rayos X, con la fuen-
brillante Cygnus X-1 (en el centro), pro-
blemente un agujero negro. Imagen del

Observatorio Astrofisico de Alta Energia 2,

en

Orbita terrestre. (Cedida por Ricardo

Giacconi y la NASA.)
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Representacidn esquematica de la distor-
sion de un espacio plano por un objeto
de gran masa, que ayuda a entender la
gravitacion y los agujeros negros.

yendo la posibilidad sorprendente de que la fuente esté situada
dentro del sistema solar. Quizas sea el escape de una nave estelar
extraterrestre que emprende su largo viaje de regreso. Pero una
hipdtesis mas simple es una llamarada de los fuegos estelares de
N49: estamos seguros de que las supernovas existen.

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en
una gigante roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los pla-
netas no quedaran derretidos y arrugados por la accion de una su-
pernova en erupcion. Este destino esta reservado a planetas si-
tuados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. Puesto que es-
tas estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan mas
rdpidamente sus reservas de combustible nuclear, sus tiempos de
vida son mucho mas breves que el Sol. Una estrella de masa diez
veces superior a la del Sol puede convertir establemente hidrégeno
en helio durante s6lo unos cuantos millones de afios antes de pa-
sar brevemente a reacciones nucleares mas exoticas. Por lo tanto
es casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente para que
evolucionen formas avanzadas de vida en cualquiera de los plane-
tas acompafantes; y seria raro que seres de otros mundos puedan
llegar a conocer que su estrella se convertira en una supernova: si
viven el tiempo suficiente para comprender a las supernovas es
improbable que su estrella llegue a serlo nunca.

La fase previa esencial para una explosion de supernova es la ge-
neracion de un nucleo de hierro de gran masa por fusién de silicio.
Los electrones libres del interior estelar, sometidos a una presion
enorme, se ven obligados a fundirse con los protones de los nu-
cleos de hierro cancelandose entonces las cargas eléctricas iguales
y opuestas; el interior de la estrella se convierte en un Unico y gi-
gantesco nucleo atbmico que ocupa un volumen mucho menor que
los electrones y ndcleos de hierro que lo precedieron. EI nucleo
sufre una violenta implosidn, el exterior rebota y se produce una
explosion de supernova. Una supernova puede ser mas brillante
gue el resplandor combinado de todas las demas estrellas de la ga-
laxia en la cual estd metida. Todas estas estrellas supergigantes
azules y blancas que han salido apenas del cascarén en Orion estan
destinadas dentro de unos cuantos millones de afos a convertirse
en supernovas y a formar un castillo continuado de fuegos artifi-
ciales césmicos en la constelacion del cazador.

La terrible explosién de una supernova proyecta al espacio la
mayor parte de la materia de la estrella precursora: un poco de
hidrogeno residual y helio y cantidades importantes de otros ato-
mos, carbono y silicio, hierro y aluminio. Queda un nucleo de
neutrones calientes, sujetos entre si por fuerzas nucleares, for-
mando un Unico ndcleo atdmico de gran masa con un peso atémi-
co aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kilémetros
de diametro; un fragmento estelar diminuto, encogido, denso y
marchito, una estrella de neutrones en rotacion rapida. A medida
que el nucleo de una gigante roja de gran masa entra en colapso
para formar asi una estrella de neutrones, va girando més rapida-
mente. La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa Can-
grejo es un nucleo atomico inmenso, del tamafio de Manhattan,
que gira treinta veces por segundo. Su poderoso campo magnéti-
co, amplificado durante el colapso, atrapa las particulas cargadas
de modo parecido al campo magnético mucho mas débil de Jupi-
ter. Los electrones en el campo magnético en rotacién emiten una
radiacion en forma de haz no sélo en las frecuencias de radio, si
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no también en luz visible. Si la Tierra esta situada casualmente en la
direccion del haz de este faro césmico, vemos un destello en cada
rotacion. Por este motivo se denomina pulsar a la estrella. Los pul-
sars, parpadeando y haciendo tic tac como un metrénomo césmico,
marcan el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran preci-
sion. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio de al-
gunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere
que estos objetos pueden tener uno o mas comparieros planetarios
pequefios. Quizas sea concebible que un planeta sobreviva la evolu-
cion de una estrella convertida al final en pulsar, o quizas el planeta
fue capturado mas tarde. Me pregunto qué aspecto tendra el cielo
desde la superficie de un planeta asi.

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella
una cucharadita de té, mas o menos lo mismo que una montafia co-
rriente: pesa tanto que si sujetaramos un trozo de esta materia y
luego lo soltdramos (no nos quedaria otra alternativa), podria pasar
sin esfuerzo a través de la Tierra como hace una piedra que cae por
el aire, se abriria por si solo un agujero a través de nuestro planetay
emergeria por el otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel la-
do, que estarian dando un paseo u ocupandose de sus cosas, verian
salir disparado del suelo un pequefio fragmento de estrella de neu-
trones que se pararia a una cierta altura y volveria de nuevo al fondo
de la Tierra, ofreciendo asi, por lo menos, algo de diversién a su ru-
tina diaria. Si cayera del espacio cercano un trozo de materia de
estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando debajo suyo, pe-
netraria repetidamente a través de ella y perforaria centenares de
miles de agujeros en su cuerpo en rotacion antes de que detuviera su
movimiento la friccion con el interior de nuestro planeta. Antes de
pararse definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nues-
tro planeta presentaria brevemente el aspecto de un queso suizo,
hasta que el flujo subterraneo de roca y de metal curase las heridas.
No importa que se desconozcan en la Tierra fragmentos grandes de
materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos mas pe-
quefos estan en todas partes. El poder asombroso de la estrella de
neutrones nos acecha en el nicleo de cada 4tomo, oculto en cada
cucharilla de té y en cada lirén, en cada halito del aire, en cada tarta
de manzana. La estrella de neutrones nos infunde respeto hacia las
cosas corrientes.

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante rojay
luego como una enana blanca, tal como hemos visto. Una estrella en
proceso de colapso con masa doble a la del Sol se convertira en una
supernova y luego en una estrella de neutrones. Pero una estrella de
masa superior, que después de pasar por la fase de supernova quede
con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante si un destino to-
davia méas notable: su gravedad la convertird en un agujero negro.
Supongamos que dispusiéramos de una maquina magica de grave-
dad: un aparato que nos permitiera controlar la gravedad de la Tie-
rra, girando por ejemplo una aguja. Al principio la agujaestaen1g?®

9. 1geslaaceleracion que experimentan los objetos que caen en la Tierra, casi 10
metros por segundo cada segundo. Una roca al caer alcanzara una velocidad de 10
metros por segundo al cabo de un segundo de caida, 20 metros por segundo des-
pués de dos segundos, y asi sucesivamente hasta que llegue al suelo o que su veloci-
dad deje de aumentar por la friccion del aire. En un mundo de aceleracion gravitato-
ria mucho mayor, los cuerpos al caer aumentarian su velocidad en cantidades co-
rrespondientemente mayores. En un mundo con una aceleracion de 10 g una roca
caeria a 10 x 10 m/seg o casi 100 m/seg después del primer segundo, 200 m/seg
después del siguiente segundo, etc. Un pequefio resbalén podria ser fatal. Hay que

Bajorrelieve con estrellas de cinco pun-
tas de las ruinas de un templo faraénico
en Dendera, Egipto. (Foto de Ann Dru-

yan.)
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Motivos del Sol y las estrellas en las tum-
bas reales del Valle de los Reyes en la orilla
occidental del Nilo, cerca de Luxor, Egipto.
Arriba: Los rayos del Sol caen a través del
espacio sobre lo que parece ser una repre-
sentacion de la Tierra esférica. En medio:
El escarabajo, cuyo ciclo vital representaba
para los antiguos egipcios una metafora de
los procesos ciclicos de la naturaleza, en
especial el retorno diario del Sol. Abajo:
Los dioses de las estrellas, que en algunas
tumbas estan alineados por centenares.
(Fotografias del autor.)

y todo se comporta como estamos acostumbrados a ver. Los ani-
males y las plantas de la Tierra y las estructuras de nuestros edifi-
cios han evolucionado o se han disefiado para 1 g. Si la gravedad
fuera mucho menor podria haber formas altas y delgadas que no
caerian ni quedarian aplastadas por su propio peso. Si la gravedad
fuese muy superior, las plantas, los animales y la arquitectura ten-
drian que ser bajos y rechonchos para no sufrir el colapso gravita-
torio. Pero incluso en un campo de gravedad de bastante intensi-
dad la luz se desplazaria en linea recta, como hace desde luego en
la vida corriente.

Consideremos (véase ilustracion de la pagina 236) un posible
grupo tipico de seres terrestres. Cuando disminuimos la gravedad,
las cosas pesan menos. Cerca de O g el movimiento mas ligero
proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dando tumbos.
El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro liquido, forma glébu-
los esféricos palpitantes en el aire: la tension superficial del liquido
supera a la gravedad. Hay por todas partes bolas de té. Si marca-
mos de nuevo en el aparato 1 g provocamos una lluvia de té.
Cuando aumentamos algo la gravedad, de 1 g a 3 0 4 g, por ejem-
plo, todos quedan inmovilizados: se requiere un esfuerzo enorme
incluso para mover una pierna. Sacamos por compasién a nues-
tros amigos del dominio de la maquina de la gravedad antes de
poner la aguja en gravedades mas altas todavia. El haz de luz de
una linterna sigue una linea perfectamente recta (segun la preci-
sién de nuestras observaciones) cuando la gravedad es de unos
cuantos g, al igual que a 0 g. A 1 000 g el haz es todavia recto, pero
los arboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 000 g las
rocas se aplastan por su propio peso. Al final no queda ningun su-
perviviente excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial.
Cuando la gravedad se acerca a mil millones de g sucede algo to-
davia mas extrafio. El haz de luz que hasta ahora subia directo
hacia el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda afectada
por intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavia
mas la gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de
nosotros. Ahora el gato cosmico de Cheshire ha desaparecido, s6lo
qgueda su sonrisa gravitatoria.

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada,
ni siquiera la luz. Un lugar asi recibe el nombre de agujero negro.
Es una especie de gato cosmico de Cheshire enigmaticamente indi-
ferente a lo que le rodea. Cuando la densidad y la gravedad alcan-
zan un valor suficientemente elevado el agujero negro parpadea y
desaparece de nuestro universo. Por esto se llama agujero negro:
no puede escapar luz alguna de él. Es posible que en su interior,
con tanta luz atrapada, las cosas presenten una atractiva ilumina-
cién. Aungue un agujero negro sea invisible desde el exterior, su
presencia gravitatoria puede ser palpable. Si no vamos con cuida-
do, en un viaje interestelar podemos ser arrastrados de modo irre-
vocable y nuestros cuerpos quedar estirados desagradablemente
formando un hilo largo y delgado. Pero la materia que se iria con

escribir siempre la aceleracion debida a la gravedad con g minudscula, para distin-
guirla de la constante newtoniana de la gravitacion, G, que es una medida de la
intensidad de la gravedad en cualquier lugar del universo, y no simplemente en el
mundo o sol que estamos discutiendo. (La relacion newtoniana de estas dos can-
tidades es F = mg = GMm/r2; g = GM/r2, donde F es la fuerza gravitatoria, M es
la masa del planeta o estrella, m es la masa del objeto que cae, y r es la distancia
de este objeto al centro del planeta o estrella.)
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centrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos ofrece-
ria un espectaculo digno de recordar, en el caso improbable de que
sobreviviéramos a la excursion.

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las ca-
pas exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de afios
un colapso gravitatorio catastrofico. En el caso de las enanas blan-
cas la presién de los electrones arrancados de sus nlcleos sostiene la
estrella. En el caso de las estrellas de neutrones la presion de los
neutrones compensa la gravedad. Pero en el caso de una estrella
anciana que ha sobrevivido a las explosiones de supernova y a otras
impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la del Sol, no
hay fuerzas conocidas que puedan impedir el colapso. La estrella se
encoge increiblemente, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con
una masa veinte veces superior a la del Sol se encogera hasta tener el
tamario del Gran Los Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de
1010 g, y la estrella se desliza por una fisura que ella misma ha creado
en el continuo del espacio tiempo y desaparece de nuestro universo.

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el as-
trénomo inglés John Michell en 1783. Pero la idea parecia tan ex-
travagante que se ignoré de modo general hasta hace muy poco,
cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos astréno-
mos, se descubrieron pruebas concretas de la existencia de agujeros
negros en el espacio. La atmoésfera de la Tierra es opaca a los rayos
X. Para poder determinar si los objetos astronédmicos emiten luz de
una longitud de onda tan corta hay que transportar el telescopio de
rayos X sobre la atmdsfera. El primer observatorio de rayos X fue
un admirable esfuerzo internacional, orbitado por los Estados Uni-
dos a partir de una plataforma italiana de lanzamiento en el océano
indico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el nombre de Uhuru,
palabra swabhili que significa libertad. En 1971 Uhuru descubri6 una
fuente notable de rayos X en la constelacién del Cisne, que se apaga-
ba y se encendia miles de veces por segundo. La fuente, llamada
Cygnus X-1 tiene que ser por lo tanto muy pequefia. Sea cual fuere
la razon del parpadeo, la informacion necesaria para encender y
apagar la fuente no puede cruzar Cyg X-1 a velocidad superior a la
de la luz, 300 000 km/seg. Por lo tanto Cyg X-1 no puede ser mayor
que [300 000 km./seg] x [(1/1 000)seg] = 300 kilometros de didme-
tro. Un objeto del tamafio de un asteroide es una fuente brillante y
parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ;Qué ob-
jeto podria ser éste? Cyg X-1 estd en el mismo punto preciso del
espacio que una estrella supergigante azul y caliente, que en luz visi-
ble demuestra poseer una compariera cercana pero invisible, de gran
masa, que la atrae gravitatoriamente primero en una direccién y
luego en otra. La masa de la compafiera es unas diez veces la del
Sol. La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta
tentador identificar a la compariera deducida gracias a la luz visible
como la fuente detectada de rayos X. Pero un objeto invisible que
pese diez veces méas que el Sol y cuyo volumen se haya reducido por
colapso al de un asteroide s6lo puede ser un agujero negro. Es pro-
bable que los rayos X se generen por friccion en el disco de gas y de
polvo acumulado por acrecién alrededor de Cyg X-1y procedente de
su compafiera supergigante. Otras estrellas llamadas V861 Scorpii,
GX 339-4, SS433 y Circinus X-2 son también candidatas para aguje-
ros negros. Cassiopeia A es el resto de una supernova cuya luz tuvo
gue haber llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando habia aqui
un ndmero considerable de astrénomos. Sin embargo, nadie infor
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mo de la explosion. Quizas, como sugiere I. S. Shklovskii, hay alli
oculto un agujero negro que se comio el nucleo estelar en explo-
sion y amortigud los fuegos de la supernova. Los telescopios en el
espacio son los medios idéneos para comprobar todos estos cabos
y fragmentos de datos que pueden ser la pista, el rastro del legen-
dario agujero negro.

Un buen sistema para comprender l0os agujeros negros es pensar
en la curvatura del espacio. Consideremos una superficie bidi-
mensional plana, flexible y con lineas, como un trozo de papel de
grafo hecho de caucho. Si soltamos encima una pequefia masa, la
superficie se deforma formando un hoyo. Una canica gira alrede-
dor del hoyo en una 6rbita semejante a la de un planeta alrededor
del Sol. En esta interpretacidén, que debemos a Einstein, la grave-
dad es una distorsién en el tejido del espacio. Vemos en nuestro
ejemplo que un espacio bidimensional ha quedado deformado por
una masa dando una tercera dimensién fisica. Imaginemos que
vivimos en un universo tridimensional deformado localmente por
materia que lo convierte en una cuarta dimension fisica que no
podemos percibir directamente. Cuanto mayor sea la masa local,
mas intensa sera la gravedad local y méas hondo el hoyo, la distor-
sion o deformacion del espacio. El agujero negro es en esta analo-
gia una especie de pozo sin fondo. {Qué le sucede a una persona
que cae en él? Vista desde el exterior se necesitaria una cantidad
infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes de es-
ta persona mecanicos y biolégicos se percibirian como relojes pa-
rados. Pero desde el punto de vista de esta persona, todos los relo-
jes continuarian funcionando normalmente. Si pudiese sobrevivir
a las mareas gravitatorias y al flujo de radiacion, y si el agujero ne-
gro estuviera en rotacién (una hipétesis probable) es muy posible
gue esta persona pudiera emerger en otra parte del espacio tiem-
po: en algun otro lugar del espacio y en algin otro momento del
tiempo. Se ha sugerido seriamente la existencia de estas galerias
en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana, aun-
gue no se ha demostrado en absoluto que existan. ¢Es posible que
los tlneles de gravedad proporcionen una especie de metro inter-
estelar o intergalactico que nos permita desplazamos a lugares in-
accesibles mucho mas rapidamente que del modo normal? ¢Pue-
den servir de maquinas del tiempo estos agujeros negros, trans-
portdndonos al pasado remoto o al futuro distante? EIl hecho de
estar discutiendo estas ideas aunque sea de modo semiserio de-
muestra lo surrealista que puede ser el mundo.

Somos hijos del Cosmos en el sentido méas profundo de la pala-
bra. Pensemos en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro en
un dia despejado de verano; pensemos en lo peligroso que es mirar
directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150 millones de
Kilémetros de distancia. ;Qué sentiriamos en su abrasadora su-
perficie autoluminosa o sumergidos en el corazén de sus fuegos
nucleares? EIl Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver.
Fecundo la Tierra. Tiene un poder que supera la experiencia
humana. Los pgjaros saludan la salida del Sol con un éxtasis au-
dible. Incluso algunos organismos unicelulares saben la manera
de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados adoraron el Sol,’0 y
no eran tontos, ni mucho menos. Y sin embargo el Sol es una es-
trella ordinaria, incluso mediocre. Si tenemos que adorar a un po-
der superior a nosotros, ¢no tiene sentido reverenciar el Sol y las
estrellas? Oculto dentro de toda investigacion astronémico, a ve
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La galaxia Via Lactea amaneciendo sobre
un océano de otro mundo, a gran altura
sobre el plano galactico. (Pintura de Adolf
Schaller.)

ces enterrado tan profundamente que el mismo investigador no se
da cuenta de su presencia, hay siempre una especie de temor reve-
renciar.

La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exdticos de
dimensiones estelares. Hemos llevado a cabo un reconocimiento
preliminar y hemos encontrado a algunos de sus habitantes. Unos
cuantos se parecen a seres que ya conocemos. Otros son de una ra-
reza que supera nuestras mas desenfrenadas fantasias. Pero nuestra
exploracion apenas ha empezado. Los antiguos viajes de explora-
cion sugieren que muchos de los habitantes méas interesantes del
continente galéctico contintan siendo por ahora desconocidos e
imposibles de imaginar. No muy lejos de la Galaxia hay, de modo
casi seguro, planetas situados en érbita alrededor de estrellas de las
Nubes de Magallanes y de los cimulos globulares que rodean la Via
Lactea. Estos mundos proporcionarian un panorama imponente de
la Galaxia amaneciendo: una forma enorme en espiral con 400 000
millones de habitantes estelares, con nubes de gas en proceso de
colapso, con sistemas planetarios condensandose, con supergigantes
luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas,
con enanas blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estre-
llas de neutrones y agujeros negros. Desde este mundo quedaria
bien claro, como ya empieza a serlo para nosotros, que nuestra ma-
teria, nuestra forma y gran parte de nuestro caracter esta determi-
nado por la profunda relacion existente entre la vida y el Cosmos.

10. El primitivo pictografo de dios en sumerio era un asterisco, el simbolo de las
estrellas. La palabra azteca que significa dios era Teotl, y su glifo era una representa-
cién del Sol. Los cielos se llamaban Teoatl: el mar dios, el océano césmico.




La Danza de la Creacion. El dios hindu Shiva en su manifestacion como Sefor de la Danza, baila la Danza de la Creacion. La au-
reola de fuego (el prabhamandala) de este bronce Chola del siglo décimo representa el ritmo del universo y emana de un pedes-
tal de loto, simbolo hindu de la iluminacién. Shiva danza sobre la forma postrada del apasma-rapurusa, simbolo de la ignoran-
cia humana. La mano derecha posterior lleva el damaru, un pequefio tambor que simboliza la creaciéon. La mano izquierda pos-
terior tiene el agni, el fuego de la destruccion. La mano izquierda anterior esta en la posicion gajahasta (“"tronco de elefante”). La
mano derecha anterior se sostiene en el gesto abhaya-mundra (literalmente, "no te asustes"). (Cedida por el museo Norton Si-
mon, Pasadena, California. El bronce se devolvera a la India.)




Capitulo X

El filo
de la eternidad

Hay una cosa formada confusamente,

Nacida antes que el Cielo y la Tierra.
Silenciosa y vacia

Esta sola y no cambia,

giray no se cansa.

Es capaz de ser la madre del mundo.

No conozco su nombre

y por lo tanto le llamo EI camino.

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande.
Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo,
si retrocede se le puede describir como remoto
si es remoto se le puede describir retornando.

LAO TsE, Tao Te-ching; China, hacia el 600 a. de. C

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Via Lactea,
que resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la morada del gran To-
nante y su residencia real... Alli los famosos y poderosos habitantes del cielo han
sentado sus reales. Esta es la region que podria atreverme a llamar la [Via] palatina
del Gran Cielo.

OviDbio, Metamorfosis; Roma, siglo primero

Algunos necios declaran que un Creador hizo el mundo. La doctrina de que el
mundo fue creado es equivocada y hay que rechazarla.

Si Dios cred el mundo, ;donde estaba El antes de la creacion?... ¢Como pudo haber
hecho Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego hizo el
mundo te enfrentas con una regresion infinita...

Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni fin.
Y que se basa en los principios...

Mahapurana (La Gran Leyenda), Jinasena, India, siglo noveno
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HACE DIEZ MIL O VEINTE MIL MILLONES DE ANOS, sucedi6 algo, la
Gran Explosion (big bang), el acontecimiento que inicié nuestro
universo. Por qué sucedio esto es el misterio mayor que conoce-
mos. Lo que esta razonablemente claro es que sucedié. Toda la
materia y la energia presentes actualmente en el universo estaba
concentrada con una densidad muy elevada —una especie de
huevo cosmico, que recuerda los mitos de la creacion de muchas
culturas— quizads en un punto matematico sin ninguna dimen-
sion. No es que toda la materia y la energia del universo estuvie-
ran apretadas en un pequefio rincon del universo actual, sino que
el universo entero, materia y energia y el espacio que llenan, ocu-
paba un volumen muy pequefio. No quedaba mucho espacio para
gue sucedieran cosas alli.

El universo inicié con aquella titdnica explosion césmica una
expansion que ya no ha cesado. Es engafioso describir la expan-
sion del universo como una especie de burbuja ensanchandose,
vista desde el exterior. Por definicion nada de lo que podamos
conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde dentro,
guizas con unas lineas formando reticulo y adheridas al tejido en

La galaxia Remolino, M51 (objeto niime- movimiento del espacio expandiéndose uniformemente en todas
ro 51 del catalogo de Charles Messier), direcciones. A medida que el espacio se iba estirando, la materia
llamada también NGC 5194. William | ia del . ib diend | .
Parsons, tercer barén de Rosse, descu- y la energia del universo se iban expandiendo con el espacio y se
bri6 en 1845 la estructura espiral de esta enfriaban rapidamente. La radiacion de la bola} de fuego cosmica,
“nebulosa”, la primera galaxia cuya que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue despla-
eSFIVIUCtur% fue Obsle"Vf(ijdaa _EtSta a tfeﬁe zandose a través del espectro: de los rayos X a la luz ultravioleta;
millones de anos luz de distancia, y la 4 .- .. B P
esta distorsionando gravitatoriamente su paso Iue_go por los col_ores en arco iris del espectro visible; llego al
pequerio e irregular compaiero galacti- infrarrojo y a Ig; regiones de radio. Los restos de esta bola de
co, NGC 5195 (abajo). (Cedida por los fuego, la radiacion cosmica de fondo que emana de todas las par-
Observatorios Hale. ) tes del cielo, pueden detectarse hoy en dia mediante radiotelesco-

pios. En el universo primitivo el espacio estaba brillantemente
iluminado. A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio
continué expandiéndose, la radiacién se enfrid y el espacio se vol-
vio por primera vez oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como
ahoraes.

El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plénum
de materia, al principio hidrégeno y helio, formado a partir de las
particulas elementales en la densa bola de fuego primigenio.
Habia muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para
contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequefias bolsas de gas,
pequenfias inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas y su-
tiles nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movian pesa-
damente, girando lentamente, haciéndose cada vez mas brillan-
tes, cada cual como una especie de bestia que al final contendria
cien mil millones de puntos brillantes. Se habian formado las es-

La gran galaxia de Andrémeda, M31 , es el

objeto més distante del Cosmos visible tructuras reconocibles mayores del universo. Las estamos viendo
desde la Tierra a simple vista. Tiene por lo hoy. Nosotros mismos habitamos algin rincén perdido de una de
menos siete brazos en espiral y se parece a ellas. Las llamamos galaxias.

nuestra propia Via Lactea. Forma parte del

Grupo Local de galaxias, y estd a unos 2.3 Unos mil millones de afios después del big bang, la distribucion

millones de afios luz de distancia. Alrede- de materia en el universo se habia hecho algo grumosa, quizas
dor de M31 orbitan dos galaxias elipticas porque el mismo big bang no habia sido perfectamente uniforme.
enanas, NGC 205 y encima mismo de la es- La materia estaba empaquetada mas densamente en estos gru-
ﬂ;?;')MSZ' (Cedida por los observatorios mos que en otras partes. Su gravedad atrafa hacia ellos cantida-

des sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento de hidro-
geno y de helio que estaban destinadas a convertirse en cimulos
de galaxias. Una inuniformidad inicial muy pequefia basta para
producir condensaciones sustanciales mucho después.
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A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias pri-
mordiales empezaron a girar cada vez mas rapido, debido a la con-
servacién del momento angular. Algunas se aplanaron, aplastando-
se a lo largo del eje de rotacidon donde la gravedad no queda com-
pensada por la fuerza centrifuga. Se convirtieron asi en las primeras
galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el espacio
abierto. Otras protogalaxias con gravedad mas débil o con menor
rotacion inicial se aplanaron muy poco y se convirtieron en las pri-
meras galaxias elipticas. Hay galaxias similares, como salidas del
mismo molde por todo el Cosmos, debido a que estas simples leyes
de la naturaleza la gravedad y la conservacion del momento angular
son iguales en todo el universo. La fisica que actla en la caida de los
cuerpos Yy en las piruetas de los patinadores sobre hielo, aqui en el
macrocosmos de la Tierra, hace galaxias alla arriba, en el macro-
cosmos del universo.

Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas pe-
gquefias que experimentaban también el colapso gravitatorio; las
temperaturas interiores se hicieron muy elevadas, se iniciaron reac-
ciones termonucleares, y se encendieron las primeras estrellas. Las
estrellas jovenes, calientes y de gran masa evolucionaron rapida-
mente, derrochando sin cuidado su capital de hidrégeno combusti-
ble, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de super-
nova, que devolvian la ceniza termonuclear helio, carbono, oxigeno
y elementos més pesados al gas interestelar para generaciones sub-
siguientes de formacion de estrellas. Las explosiones de supernova
de las primitivas estrellas de gran masa produjeron ondas de choque
sucesivas y sobrepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el me-
dio intergalactico y acelerando la generacién de cimulos de galaxias.
La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequefias condensa-
ciones de materia. Las ondas de choque de las supernovas pueden
haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala.
Se habia iniciado la épica de la evolucién césmica, una jerarquia en
la condensacion de materia a partir del gas del big bang: camulos
de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y eventualmente vida e inte-
ligencia capaz de comprender un poco el elegante proceso responsa-
ble de su origen.

Los cumulos de galaxias llenan hoy en dia el universo. Algunos
son colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas docenas
de galaxias. EIl llamado carifiosamente grupo local contiene sélo
dos grandes galaxias de un cierto tamafio: la Via Lactea y M31. Otros
cumulos contienen hordas inmensas de miles de galaxias en mutuo
abrazo gravitatorio. Algunos indicios dan para el camulo de Virgo
decenas de miles de galaxias.

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un
centenar de miles de millones de ejemplos exquisitos de arquitectu-
ray de decadencia csmicas, que manifiestan tanto el orden como el
desorden: espirales normales, encaradas formando diversos angulos
con nuestra visual terrestre (si estan de cara vemos los brazos en
espiral, si estan de canto la faja central de gas y de polvo donde se
forman los brazos); espirales barradas con un rio de gas y de polvo y
de estrellas atravesando su centro; galaxias elipticas gigantes, ma-
jestuosas, que contienen mas de un billén de estrellas y que han cre-
cido tanto porque se han tragado y se han fundido con otras ga-
laxias; toda una plétora de elipticas enanas, las miniaturas galacti-
cas, cada una de las cuales contiene unos miserables millones de
soles; una variedad inmensa de misteriosas irregulares, que de

NGC 147, una galaxia eliptica pequefa
acompafa a M31. Contiene quizas mil
millones de soles. Desde los planetas de
algunas de estas estrellas se tiene una
maravillosa vision de M31. (Cedida por
los observatorios Hale.)

La galaxia Sombrero, M104 (llamada tam-
bién NGC 4594 ). Los brazos en espiral,
marcados por pistas de polvo, estan estre-
chamente arrollados alrededor de su nu-
cleo de estrellas. Esta a unos 40 millones
de afios luz de distancia, mas alla de las
estrellas de la constelacion de Virgo, y
puede contener un billén de soles. Nuestra
galaxia espiral, Via Lactea, vista de canto
desde una distancia comparable, tendria el
aspecto de M104 (Cedida por los observa-
torios Hale.)
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M8L1 , otra galaxia espiral cercana como la
Via L4ctea; esta a siete millones de afios
luz de distancia y no forma parte del Grupo
Local. No vemos esta galaxia ni de canto ni
de cara sino en un angulo oblicuo. Las
galaxias estan orientadas al azar con res-
pecto a nuestra visual. (Cedida por los
observatorios Bale.)

Una galaxia espiral vista de canto. NGC
891 tiene un nucleo mucho menos promi-
nente que M 104 (p. 247), y en compara-
cion con ella pistas de polvo mucho menos
prominentes en los brazos en espiral. Las
estrellas de su alrededor estan en el primer
plano, dentro de nuestra galaxia. (Cedida
por los observatorios Hale.)

muestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una al-
rededor de otra, tan préximas que sus bordes se curvan por la gra-
vedad de sus comparieras y en algunos casos saltan gravitatoria-
mente estelas de gas y de estrellas que forman un puente entre las
galaxias.

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geome-
tria esférica carente de ambigledad; se componen principalmente
de elipticas, estdn dominadas a menudo por una eliptica gigante,
el presunto canibal galactico. Otros cumulos, con una geometria
bastante méas desordenada, tienen un numero relativamente mu-
cho mayor de espirales y de irregulares. Las colisiones galacticas
deforman el aspecto de un cumulo inicialmente esférico y pueden
contribuir también a la génesis de espirales y de irregulares a par-
tir de elipticas. La forma y abundancia de las galaxias tienen una
historia que contarnos sobre acontecimientos antiguos a la mayor
escala posible, una historia que apenas estamos empezando a leer.

El desarrollo de las computadoras rapidas ha permitido llevar a
cabo experimentos numéricos sobre el movimiento colectivo de
miles o de decenas de miles de puntos, cada uno de los cuales re-
presenta una estrella y esta sometido a la influencia gravitatoria de
todos los demas puntos. En algunos casos se forman por si mis-
mos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya aplanada
en forma de disco. A veces se puede producir un brazo en espiral
por el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta
desde luego por miles de millones de estrellas. El gas y el polvo
esparcidos de modo difuso a través de estas galaxias entraran en
colisién y se calentara. Pero cuando dos galaxias entran en coli-
sion, las estrellas pasan tranquilamente unas al lado de otras, co-
mo balas a través de un enjambre de abejas, porque una galaxia
estd compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las
estrellas son vastos. Sin embargo, la configuracion de las galaxias
puede quedar severamente deformada. Un impacto directo de una
galaxia sobre otra puede enviar a las estrellas que la constituyen
disparadas y desparraméndose por el espacio intergalactico, des-
haciendo asi la galaxia. Cuando una galaxia pequefia choca de ca-
ra contra otra mayor puede producir uno de los tipos mas hermo-
sos de las raras irregulares: una galaxia anular de miles de afos luz
de diametro, dibujandose sobre el terciopelo del espacio interga-
lactico. Es una salpicadura en el estanque galactico, una configu-
racion temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una
pieza central desgajada.

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares,
los brazos de las galaxias en espiral y los toros de las galaxias anu-
lares se mantienen Unicamente durante unas pocas imagenes de la
pelicula cdsmica, luego se disipan y a menudo se forman de nuevo.
Nuestra idea de las galaxias como cuerpos rigidos y pesados esta
equivocada. Son estructuras fluidas con 100 000 millones de
componentes estelares. Al igual que un ser humano, que es una
coleccién de 100 billones de células, que normalmente estd en un
estado continuo entre la sintesis y la decadencia y que es mas que
la suma de sus partes, asi es una galaxia.

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos
ejemplos proximos a decenas o centenares de afios luz de distancia
son fuentes potentes de rayos X, de radiacion infrarrojo y de ondas
de radio; tienen ndcleos muy luminosos y su brillo fluctda en esca
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las temporales de semanas. Algunas presentan chorros de radia-
cion, penachos de miles de afios luz de longitud y discos de polvo
sustancialmente desorganizados. Estas galaxias se estan haciendo
estallar a si mismas. Se sospecha la existencia de agujeros negros
con masas de millones a miles de millones superiores a la del Sol en
los ndcleos de algunas galaxias elipticas gigantes como NGC 651 y
M87. Hay algo que tiene una masa muy grande, que es muy denso y
muy pequefio y que esta haciendo tic tac y ronroneando en el inter-
ior de M87, en una region mas pequefia que el sistema solar. Se
infiere de todo esto que alli hay un agujero negro. A miles de millo-
nes de afios luz de distancia hay objetos todavia més tumultuosos,
los quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias
jovenes, los acontecimientos de mayor potencia en la historia del
universo desde el mismo big bang.

La palabra “quasar” es un acrénimo de “quasi stellar radio sour-
ce”, fuente de radio cuasi-estelar. Cuando se descubrié que no todos
eran potentes fuentes de radio, se les denomind QSO (objetos cuasi-
estelares). Su apariencia es estelar y se pensé de modo natural que
eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. Pero las observa

NGC 7217 en la constelacién de Pegaso.
Los brazos en espiral estan estrechamente
enrollados alrededor del ndcleo galactico.
Desde una distancia mucho mayor esta
galaxia podria parecer un punto de luz
semejante a una estrella. Las galaxias muy
distantes no son facilmente reconocibles
por su forma. (Cedida por los observato-
rios Hale.)

NGC 1300, una espiral barrada. Un tercio

aproximadamente de las galaxias en
espiral tienen una "barra" visible de gas,
polvo y estrellas, que es una extension del
nicleo de los brazos en espiral. Parece
ser que la barra gira como un cuerpo
solido, al igual que el nucleo. Todas las
espirales conocidas giran dejando atras
los brazos, y no al revés.

Dos representaciones esquematicas de
guasars en el centro de galaxias de gran
masa. Arriba, un disco de gas y polvo en
acrecion rodea un agujero negro invisible
gue esta girando. A lo largo de los chorros
se proyecta material a una velocidad cer-
cana a la de la luz. Abajo, una masa en
condensacion de miles de millones de soles
aumenta su rotacion y refuerza su campo
magnético. (Pinturas de Adolf Schaller.)
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La galaxia de mayor masa conocida, M87
es una galaxia eliptica gigante cerca del
centro del gran cumulo de galaxias en
Virgo, a unos 40 millones de afios luz de
distancia. Apenas hay gas y polvo en las
regiones centrales, porque todo se ha con-
vertido en estrellas o se ha disipado en el
espacio. Este objeto de aspecto inofensivo
es la tercera fuente mas brillante de ondas
de radio del cielo, después del Sol y la
Luna, y una de las fuentes mas brillantes
de rayos X. Las estimaciones de su masa
van de billones de soles a un centenar de
billones. El nucleo esta proyectando un
chorro de gas de 100 000 afios luz de lon-
gitud; este nulcleo puede contener un agu-
jero negro de gran masa. M87 esta rodeada
por miles de cumulos estelares globulares,
algunos de los cuales pueden verse en la
fotografia. (Cedida por los observatorios
Hale.)

ciones espectroscopicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver
mas adelante) demuestran que es probable que estén a distancias
inmensas de nosotros. Parece que participan vigorosamente en la
expansién del universo, y que algunos retroceden con respecto a
nosotros a mas del 90% de la velocidad de la luz. Si estdn muy
alejadas, han de ser intrinsecamente muy brillantes para que
puedan ser visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes
como mil supernovas explotando a la vez. Como sucede con Cyg
X-1, sus rapidas fluctuaciones demuestran que su enorme brillo
esta confinado a un volumen muy pequefio, en este caso inferior
al tamafo del sistema solar. Ha de haber procesos notables cau-
santes de las vastas cantidades de energia que emite un quasar.
Entre las explicaciones propuestas estan: 1) los quasars son ver-
siones monstruo de los pulsar, con un nudcleo de masa enorme en
rotacién muy rapida asociado a un fuerte campo magnético; 2) los
guasars se deben a colisiones multiples de millones de estrellas
densamente empaguetadas en el nudcleo galactico, explosiones
gue arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las tem-
peraturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de
gran masa; 3) idea relacionada con la anterior, los quasars son ga-
laxias en las que las estrellas estdn empaquetadas tan densamente
gue una explosion de supernova en una estrella arranca las capas
exteriores de otra y la convierte también en supernova produ-
ciendo una reaccién estelar en cadena; 4) los quasars reciben su
energia de la aniquilacion mutua y violenta de materia y de anti-
materia que de algiin modo se ha conservado en el quasar hasta el
presente; 5) un quasar es la energia liberada cuando gas, polvo y
estrellas caen en un inmenso agujero negro en el nucleo de estas
galaxias, agujero que quizas es a su vez el resultado de eras de co-
lisién y coalescencia de agujeros negros mas pequefios; y 6) los
guasars son agujeros blancos , la otra cara de los agujeros negros,
la caida en embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de
la materia que se pierde en una multitud de agujeros negros de
otras partes del universo, o incluso de otros universos.

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos miste-
rios. Sea cual fuere la causa de una explosion de quasar, algo pa-
rece claro: un acontecimiento tan violento ha de provocar estra-
gos increibles. En cada explosion de quasar pueden quedar to-
talmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y con
inteligencia para comprender lo que esta sucediendo. El estudio
de las galaxias revela un orden y una belleza universales. Tam-
bién nos muestra una violencia caotica a una escala hasta ahora
insospechada. Es notable que vivamos en un universo que permi-
te la vida. También es notable que vivamos en un universo que
destruye galaxias, estrellas y mundos. EIl universo no parece ni
benigno ni hostil, simplemente indiferente a las preocupaciones
de seres tan insignificantes como nosotros.

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via Lactea tiene
sus estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de
radio muestran dos nubes enormes de gas hidrégeno, suficientes
para hacer miles de soles, que salen disparadas del nucleo galacti-
co, como si alli tuviera lugar de vez en cuando una explosion sua-
ve. Un observatorio astronémico de alta energia en oOrbita terres-
tre ha descubierto que el nucleo galactico es una fuente intensa de
una linea espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda
con la idea de que alli hay oculto un agujero negro de gran masa.
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Las galaxias como la Via Lactea pueden representar una media
edad estable en una secuencia evolutiva continua, que incluye en su
adolescencia violenta a quasars y galaxias en explosion: los quasars
estan tan distantes que los vemos en plena juventud, tal como eran
hace miles de millones de afios.

Las estrellas de la Via LActea se mueven con una gracia sistemati-
ca. Los cumulos globulares se precipitan a través del plano galactico
y salen por el otro lado, donde reducen su velocidad y se aceleran de
nuevo. Si pudiésemos seguir el movimiento de estrellas individuales
agitandose alrededor del plano galéctico pareceria una olla de palo-
mitas de maiz. Nunca hemos visto cambiar de modo significativo la
forma de una galaxia, simplemente porque se necesita mucho tiem-
po para que lo haga. La Via Lactea da una vuelta cada doscientos
cincuenta millones de afios. Si acelerdramos este movimiento ve-
riamos que la Galaxia es una entidad dinamica, casi organica, pare-
cida en cierto modo a un organismo multicelular. Cualquier fotogra-
fia astronémico de una galaxia ho es mas que una instantanea de
una fase de su solemne movimiento y evolucidn.! La regién interior
de una galaxia gira como un cuerpo sélido. Pero mas lejos, las pro-
vincias exteriores giran cada vez mas lentamente cumpliendo, como

Centauro A (NGC 5128) constituye quizas
la colision de una galaxia eliptica gigante y
de una galaxia espiral cuyos brazos des-
trozados estamos viendo de canto. Ac-
tualmente se suele considerar mas bien
como una eliptica gigante, con un escaso
complemento de gas y de polvo, y comple-
tamente rodeada por un disco de gas y de
polvo, y quizas algunas estrellas. Es una
fuente intensa de ondas de radio, que
surgen de dos grandes I6bulos orientados
en angulo recto con el disco de polvo;
también rayos X y rayos gamma. Las
rapidas fluctuaciones en la emisién de
rayos X pueden deberse a que un agujero
negro gigante oculto en su centro se esta
engullendo cumulos enteros de estrellas.
Centauro A esta a 14 millones de afios luz
de distancia; sus l6bulos de radio tienen
una longitud de 3 millones de afios luz.
(Cedida por los observatorios Hale.)

los planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepler. Los brazos
tienen tendencia a enrollarse alrededor de] nucleo formando una
espiral cada vez mas apretada, y el gas y el polvo se acumulan en
formas espirales de densidad creciente, que a su vez son lugares
adecuados para la formacion de estrellas jovenes, calientes y brillan-
tes, las estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas
brillan unos diez millones de afios aproximadamente, un periodo
correspondiente a sélo el 5% de una rotacién galéctico. Pero cuando

1. Esto no es del todo cierto. El lado proximo de una galaxia esta a decenas de miles
de afos luz mas cerca de nosotros que el lado lejano; por lo tanto vemos la parte
anterior tal como era decenas de miles de afios antes que la parte posterior. Pero los
acontecimientos tipicos de la dindmica galactica ocupan decenas de millones de
afios, por lo tanto el error que supone imaginar una galaxia inmovilizada en un mo-
mento del tiempo es pequefio.
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El efecto Doppler. Una fuente estacionaria
de sonido o de luz emite un conjunto de
ondas esféricas. Si la fuente estd movién-
dose de derecha a izquierda, emite ondas
esféricas que se van centrando progresi-
vamente en los puntos indicados del 1 al 6.
Pero un observador situado en B ve las
ondas estiradas, mientras que un observa-
dor en A las ve apretadas. Una fuente que
se aleja se ve desplazada hacia el rojo (las
longitudes de onda resultan mas largas) y
una fuente que se acerca se ve desplazada
hacia el azul (las longitudes de onda resul-
tan mas cortas). El efecto Doppler es la
clave de la cosmlogia.

las estrellas que marcan el perfil de un brazo espiral se han que-
mado, se forman inmediatamente detras de ellas nuevas estrellas y
sus nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las estre-
llas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola ro-
tacién galactica; s6lo permanece la forma de la espiral.

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Ga-
laxia no suele ser la misma que la de una forma espiral. El Sol ha
entrado y ha salido con frecuencia de los brazos en espiral durante
las veinte vueltas que ha dado a la Via Lactea a 200 kilbmetros por
segundo. El Sol y los planetas pasan en promedio cuarenta millo-
nes de afios en un brazo en espiral, ochenta millones fuera, otros
cuarenta dentro, etc. Los brazos en espiral marcan la regién don-
de se esta formando la ultima cosecha de estrellas acabadas de in-
cubar, pero no necesariamente la regién donde resulta que hay es-
trellas de media edad como el Sol. En esta época nosotros vivimos
entre brazos en espiral.

Es logico imaginar que el paso perioddico del sistema solar a tra-
vés de los brazos en espiral haya tenido consecuencias importantes
para nosotros. Hace diez millones de afios el Sol emergid del
complejo llamado Cinturdon Gould del brazo espiral de Orién, que
estd ahora a algo menos de mil afios luz de distancia. (Hacia el in-
terior del brazo de Ori6n esta el brazo de Sagitario, hacia el exte-
rior el brazo de Perseo.) Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la
posibilidad de que se meta entre nebulosas gaseosas y nubes de
polvo interestelar, y de que encuentre objetos de masa subestelar,
es mayor que ahora. Se ha sugerido que las eras glaciales mayores
de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones de afios
aproximadamente, pueden deberse a la interposicion de materia
interestelar entre el Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han pro-
puesto que algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos cir-
cumplanetarios del sistema solar fueron antes objetos que vagaban
libremente por el espacio interestelar hasta que fueron capturados
por el Sol cuando penetré en el brazo espiral de Orion. La idea es
intrigante, aunque quizas no muy probable. Pero puede compro-
barse. Lo Unico que necesitamos es tomar una muestra, por ejem-
plo, de Fobos o de un cometa y examinar sus is6topos del magne-
sio. La relativa abundancia de los is6topos del magnesio (todos los
cuales comparten el mismo numero de protones, pero tienen nu-
meros diferentes de neutrones) depende de la secuencia precisa de
acontecimientos estelares de nucleosintesis, incluyendo el calen-
dario de explosiones de supernovas cercanas, que produjo cual-
guier muestra concreta de magnesio. En un rincén diferente de la
Galaxia tuvo que haber ocurrido una secuencia diferente de acon-
tecimientos y deberia predominar una relacion diferente de iséto-
pos de magnesio.

El descubrimiento del big bang y de la recesion de las galaxias se
basé en un tdpico de la naturaleza llamado el efecto Doppler. Es-
tamos acostumbrados a notario en la fisica del sonido. Un con-
ductor de automdvil toca la bocina cuando pasa por nuestro lado.
Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de tono fi-
jo. Pero fuera del coche nosotros oimos un cambio caracteristico
del tono. El sonido de la bocina pasa para nosotros de las frecuen-
cias altas a la bajas. Un coche de carreras a 200 kildmetros por
hora va casi a una quinta parte de la velocidad del sonido. EIl soni-
do es una sucesion de ondas en el aire, una cresta y un valle, una
crestay un valle. Cuanto mas juntas estan las ondas, més alta es la
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frecuencia o tono; cuanto mas separadas estan las ondas, mas grave
el tono. Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros, estira las
ondas de sonido, desplazdndolas desde nuestro punto de vista a un
tono mas grave y produciendo el sonido caracteristico que todos
conocemos. Si el coche viniera hacia nosotros las ondas sonoras se
apretarian, la frecuencia aumentaria, y sentiriamos un gemido agu-
do. Si supiéramos el tono normal de la bocina cuando el coche esta
en reposo podriamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del cam-
bio de tono.

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza
perfectamente bien en el vacio. El efecto Doppler actia también
aqui. Si por algan motivo el automovil en lugar de sonido emitiera
por delante y por detras un haz de luz amarilla pura, la frecuencia de
la luz aumentaria ligeramente al acercarse el coche y disminuiria
ligeramente al alejarse. El efecto sena imperceptible a velocidades
ordinarias. Sin embargo si el coche corriera a una fraccion conside-
rable de la velocidad de la luz, podriamos observar que el color de la
luz cambia hacia a una frecuencia superior, es decir hacia el azul
cuando el coche se nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir
hacia el rojo, cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos acerca a
velocidades muy altas se nos presenta con el color de sus lineas es-
pectrales desplazadas hacia el azul. Un objeto que se aleja a veloci-
dades muy altas tiene sus lineas espectrales desplazadas hacia el
rojo.2 Este desplazamiento hacia el rojo, observado en las lineas es-
pectrales de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efec-
to Doppler, es la clave de la cosmologia.

En los primeros afios de este siglo se estaba construyendo en el
monte Wilson, que dominaba lo que eran entonces los cielos trans-
parentes de Los Angeles, el telescopio mas grande del mundo desti-
nado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de galaxias remo-
tas. Habia que transportar a la cima de la montafia grandes piezas
del telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas. Un joven
mulero llamado Milton Humason ayudaba a transportar equipo me-
canico y Optico, cientificos, ingenieros y signatarios montafa arriba.

Humason conducia montado a caballo la columna de mulas, llevan-
do a su terrier blanco puesto de pie detras de la silla con sus patas
delanteras sobre los hombros de Humason. Era un hombre atil para
todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces
se llamaba especialista en sefioras. Su educacion formal no habia
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural
inquisitivo, interesado por el equipo que habia transportado laborio

2. El objeto en si puede tener cualquier color, incluso azul. El desplazamiento hacia
el rojo significa que cada raya espectral aparece en longitudes de onda mas largas
que si el objeto estd en descanso; la magnitud del desplazamiento hacia el rojo es
proporcional tanto a la velocidad como a la longitud de onda de la linea espectral
cuando el objeto esta en descanso.

Galaxias en colisién a unos 50 millones de
afos luz de distancia. NGC 4038 y NGC
4039 son probablemente galaxias que fue-
ron normales y que ahora estan emergien-
do de un encuentro gravitatorio. Es eviden-
te que sus interiores han quedado desor-
ganizados. Cuando estas galaxias se foto-
grafian con exposiciones mas largas, los
detalles interiores desaparecen y destacan
zarcillos de luz largos y curvados apenas
visibles en esta imagen. Los zarcillos estan
compuestos por mil millones de estrellas
esparcidas por el espacio intergalactico y
explican el nombre dado a estos dos obje-
tos: "Las antenas". Esta colisién durd des-
de el principio al final mas de cien millones
de afos. (Cedida por los observatorios
Hale.)

NGC2623, otro ejemplo de galaxias en
colisién con vastas estelas de estrellas
esparcidas por el espacio intergalactico.
(Cedida por los observatorios Hale.)
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El Quinteto de Stephan. Un grupo de cinco
galaxias que parecen estar en interaccion
descubierto en 1877, el afio en que Schia-
parelli "descubrié" canales en Marte, y que
plantean un enigma algo semejante. Se
cree que cuatro de ellas estan a unos 250
millones de afios luz de distancia. Tienen
velocidades de recesion idénticas (6000
kilémetros por segundo ), segun se deduce
del desplazamiento al rojo de sus lineas
espectrales, excepto NGC 7320, debajo a la
izquierda ( que tiene una velocidad Dop-
pler de 800 kilometros por segundo). Si
NGC 7320 estd realmente conectada por
un puente de estrellas con las demés ga-
laxias, el argumento de observacion en
favor de un universo en expansion pasaria
algunos apuros. Pero datos recientes inde-
pendientes sugieren que NGC 7320 esta
realmente mucho maés cerca de nosotros y
que la conexidén con las demés galaxias es
aparente. (© Association of Universities
for Research in Astronomy, Inc., observa-
torio de Kilt Peak.)

Cumulo de galaxias llamado a veces Sexte-
to de Seyfert. Todos los miembros tienen
aqui el mismo desplazamiento al rojo,
excepto la galaxia que parece una espiral
de cara, la cual tiene un desplazamiento al
rojo cuatro veces superior a las demas. El
Quinteto de Stephan y el Sexteto de Seyfert
son quizas las regiones mas grandes del
Cosmos bautizadas por personas con nom-
bres de personas. (Cedida por los observa-
torins Hale )

samente a las alturas. Humason hacia compaiiia a la hija de uno
de los ingenieros del observatorio, el cual veia con reserva que su
hija saliera con un joven cuya ambicidén no pasaba de ser mulero.
De este modo Humason se encarg6 de trabajos diversos en el ob-
servatorio: ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos
del telescopio que habia ayudado a construir. Una noche, segln
cuenta la historia, el ayudante del telescopio se puso enfermo vy pi-
dieron a Humason si podia ayudarles. Demostré tanta destreza y
cuidado con los instrumentos que pronto se convirtié en operador
permanente del telescopio y ayudante de observacion.

Después de la primera guerra mundial llegé a Monte Wilson Ed-
win Hubble, que pronto iba a ser famoso: una persona brillante,
refinada, sociable fuera de la comunidad astronémico, con un
acento inglés adquirido en su Unico afio con la beca Rhodes en Ox-
ford. Fue Hubble quien proporciond la demostracion definitiva de
gue las nebulosas espirales eran en realidad .l universos islas,
agregados distantes de cantidades enormes de estrellas, como
nuestra propia galaxia Via Lactea; habia descubierto la candela es-
telar estdndar necesaria para medir las distancias a las galaxias.
Hubble y Humason se llevaron espléndidamente, formando una
pareja, quizas impredecible, que trabajaba conjuntamente y de
modo armonioso en el telescopio. Siguieron una indicacion del as-
tronomo V. M. Slipher del observatorio Lowell, y empezaron a
medir los espectros de galaxias distantes. Pronto quedo claro que
Humason era mas capaz de obtener espectros de alta cualidad de
galaxias distantes que cualquier astrénomo profesional del mun-
do. Se convirtié en miembro de plantilla del observatorio Monte
Wilson, aprendié muchos de los elementos cientificos basicos de
su obra y murié acomparfado por el respeto de la comunidad as-
tronémico.

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de
millones de estrellas que contiene. Cuando la luz abandona estas
estrellas algunas frecuencias o colores son absorbidas por los ato-
mos de las capas mas exteriores de las estrellas. Las lineas resul-
tantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a millones de
afios luz de nosotros contienen los mismos elementos quimicos
gue nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Humason y Hubble
descubrieron asombrados que los espectros de todas las galaxias
distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo mas asombroso
todavia, que cuanto mas distaba una galaxia, mas desplazadas
hacia el rojo estaban sus lineas espectrales.

La explicacion més obvia del desplazamiento hacia el rojo se ba-
saba en el efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de noso-
tros; cuanto mas distante estaba la galaxia mayor era la velocidad
de recesion. Pero, ¢por qué tenian que estar huyendo de nosotros
las galaxias? ¢Era posible que nuestra situacion en el universo tu-
viera algo especial, como si la Via Lactea hubiese llevado a cabo,
por inadvertencia, algiin acto ofensivo en la vida social de las ga-
laxias? Lo maés probable era que el universo mismo se estuviera
expandiendo y arrastrando a las galaxias consigo. Cada vez estaba
maés claro que Humason y Hubble habian descubierto el big bang:
si no el origen del universo por lo menos su encarnacion mas re-
ciente.

Casi toda la cosmologia moderna y especialmente la idea de un
universo en expansion y de un big bang se basa en la idea de que
el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias lejanas es un efecto
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Doppler y se debe a su velocidad de recesion. Pero hay otros tipos
de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. Hay, por ejemplo,
el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz que sale
de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para es-
capar de él que pierde energia durante el proceso, proceso que un
observador distante percibe como un desplazamiento de la luz hacia
longitudes de onda mas largas y colores mas rojos. Nosotros supo-
nemos que puede haber agujeros negros de gran masa en los centros

de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una explicacion imagina-
ble de sus desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las lineas
espectrales concretas que se observan son a menudo caracteristicas
de un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increiblemente
elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los agujeros
negros. O bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto
Doppler debido, no a la expansion general del universo, sino a una
explosién galactica mas modesta y local. Pero en este caso lo l6gico
seria que hubiese tantos fragmentos de la explosién acercandose a
nosotros como alejandose, tantos desplazamientos hacia el azul co-
mo hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos son casi exclusivamen-
te desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante
més alla del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio.
Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astronomos de que
quizas no todo sea correcto cuando a partir de los desplazamientos
hacia el rojo de las galaxias y el efecto Doppler se deduce que el uni-
verso se esta expandiendo. EIl astronomo Halto Arp ha descubierto
casos enigmaticos e inquietantes en los que una galaxia y un quasar,
0 un par de galaxias, que aparentemente estdn asociadas de modo
fisico, tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes. A veces
parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que las

Una porcion del Camulo de galaxias de
Hércules, con unos 300 miembros co-
nocidos, que se aleja de nuestra regién
del Cosmos a unos 10 000 kilémetros
por segundo. En esta fotografia hay mas
galaxias (distantes mas de 300 millones
de afos luz) que estrellas en primer
término, pertenecientes a nuestra ga-
laxia Via Lactea. Si el Cdmulo de Hércu-
les no esta volando en pedazos es preciso
que contenga cinco veces mas masa de la
que vemos en sus galaxias para mante-
nerla pegada gravitatoriamente. Si este
"defecto de masa" fuera un elemento
corriente del espacio intergalactico, seria
una contribucién importante para cerrar
el universo. (Cedida por los observato-
rios Hale.)
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Nuevas estrellas estan naciendo en el
"puente™” que conecta dos galaxias (ESo
B138-1G29, 30). Imagen en falso color
realzada por computadora. (Cedida por
Arthur Hoag y el observatorio nacional
de Kitt Peak.)

Milton Humason, astrénomo (1891-
1957).  (Cedida por los observatorios
Hale.)

conecta. Si el desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansién
del universo, desplazamientos hacia el rojo diferentes implican
distancias muy distintas. Pero dos galaxias que estan fisicamente
conectadas no pueden presentar una separacién muy grande entre
si, separacion que en algunos casos es de mil millones de afios luz.
Los escépticos afirman que la asociacién es puramente estadistica:
gue, por ejemplo, una galaxia brillante préxima y un quasar mas
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo
muy diferentes y velocidades de recesién muy distintas también,
han podido quedar alineados por puro accidente en nuestra visual,
y que no tienen una asociacion fisica real. Estas alineaciones esta-
disticas pueden darse por casualidad de vez en cuando. EIl debate
se centra en si el nimero de coincidencias es superior al que cabria
esperar por accion del azar. Arp sefala otros casos en los que una
galaxia con un desplazamiento hacia el rojo pequefio esta flan-
gueada por dos quasars de desplazamiento hacia el rojo grande y
casi idéntico. El cree que los quasars no estan a distancias cosmo-
I6gicas, sino que son proyectados a izquierda y a derecha por la ga-
laxia de primer plano; y que los desplazamientos hacia el rojo son
el resultado de algiin mecanismo hasta ahora inexplorado. Los es-
cépticos replican con la alineacidn coincidente y con la interpreta-
cién convencional de Hubble Humason sobre los desplazamientos
hacia el rojo. Si Arp esta en lo cierto, los mecanismos exéticos
propuestos para explicar la fuente de energia de los quasars dis-
tantes —reacciones en cadena de supernovas, agujeros negros de
masa extraordinaria y otros semejantes— resultarian innecesarios.
Los quasars no tendrian que ser muy distantes. Pero se precisara
otro mecanismo exético para explicar el desplazamiento hacia el
rojo. En todo caso algo muy extrafio esta pasando en las profun-
didades del espacio.

La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento
hacia el rojo interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no es
la Unica prueba en favor del big bang. Una prueba independiente
y muy persuasiva deriva de la radiacién de fondo césmica de cuer-
po negro, la débil estatica en las ondas de radio que proviene muy
uniformemente de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la
intensidad precisa que hay que esperar en nuestra época si proce-
de de la radiacion fuertemente enfriada del big bang. Pero tam-
bién aqui hay algo intrigante. Las observaciones con una antena
de radio sensible volando encima de la atmdsfera de la Tierra en
un avién U-2 han demostrado que la radiacion de fondo es en
primera aproximacion de igual intensidad en todas las direccio-
nes: como si la bola de fuego del big bang se expandiera con mu-
cha uniformidad, y origen del universo tuviera una simetria muy
precisa. Pero si se examina con una precision mas fina la radia-
cion de fondo resulta que tiene una simetria imperfecta. Hay un
pequeiio efecto sistematico que podria comprenderse si la entera
galaxia Via Léactea (y probablemente otros miembros del grupo lo-
cal) estuviera volando hacia el camulo de galaxias Virgo a méas de
600 kilémetros por segundo. A esta velocidad llegaremos alli en
diez mil millones de afios, y la astronomia extragalactica seré en-
tonces bastante maés facil. El cimulo de Virgo es ya la coleccion de
galaxias mas rica que conocemos, repleta de espirales, elipticas e
irregulares, un estuche lleno de joyas en el cielo. Pero ;por qué
tendriamos que ir disparados hacia alli? George Smoot y sus cole-
gas, que hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que
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la Via Lactea es arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del cu-
mulo de Virgo; que el cimulo tiene muchas mas galaxias de las que
se han detectado hasta ahora, y algo mas asombroso, que el cimulo
es de proporciones inmensas y se extiende a través de mil o dos mil
millones de afios luz de espacio. El mismo universo observable tiene
so6lo unas cuantas decenas de miles de millones de afios luz de dia-
metro, y si hay un vasto supercimulo en el grupo de Virgo, quizas
haya otro supercumulo a distancias mucho mayores, que por lo tan-
to son mas dificiles de detectar. Parece ser que en la vida del univer-
so no ha habido tiempo suficiente para que una inuniformidad gra-
vitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa que parece
contener el supercamulo de Virgo. Por ello Smoot llega a decir que
el big bang fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus de-
mas observaciones, que la distribucién original de material en el
universo era muy desigual. (Hay que esperar un cierto grado de des-
igualdad, incluso es preciso que ésta haya existido para comprender
la condensacion de las galaxias, pero una desigualdad a esta escala
constituye una sorpresa.) Quizas la paradoja puede resolverse ima-
ginando dos o mas big bangs casi simultaneos.

Si el cuadro general de un universo en expansion y de un big bang
es correcto, tenemos que enfrentamos con preguntas aun mas difici-
les. ;COmo eran las condiciones en la época del big bang? ¢{Qué su-
cedio antes? ¢Habia un diminuto universo carente de toda materia y
luego la materia se cred repentinamente de la nada? ;Cémo sucede
una cosa asi? Es corriente en muchas culturas responder que Dios
cred el universo de la nada. Pero esto no hace mas que aplazar la
cuestion. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pre-
gunta siguiente que debemos formular es evidentemente de donde
viene Dios. Y si decidimos que esta respuesta no tiene contestacién
¢por qué no nos ahorramos un paso y decidimos que el origen del
universo tampoco tiene respuesta? O si decimos que Dios siempre ha
existido, ¢por qué no nos ahorramos un paso y concluimos diciendo
que el universo ha existido siempre?

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacién, y
sobre la creacion del mundo, a menudo mediante la union sexual de
los dioses o la incubacién de un huevo cosmico. En general se supo-
ne, de modo ingenuo, que el universo sigue el precedente humano o
animal. He aqui, por ejemplo, cinco pequefios extractos de tales
mitos, en niveles diferentes de sofisticacion, procedentes de la cuen-
ca del Pacifico:

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche
perpetua: la noche lo oprimia todo como una maleza impenetrable.

El mito del Gran Padre
del pueblo aranda de Australia Central

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmé-
vil y tranquilo; y los espacios del cielo estaban vacios.

El Popol Vuh de los mayas quiché

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota
en la nada. No dormia porque no habia el suefio; no tenia hambre
porque todavia no habia hambre. Estuvo asi durante mucho tiempo,
hasta que se le ocurri6é una idea. Se dijo a si mismo: Voy a hacer una
cosa.

Mito de Maia, islas Gilbert

Antigua imagen china de la creacién con
dos dobles hélices entrelazadas, represen-
tando la interaccion de los contrarios, que
da por resultado la Creacion. Detras de los
dioses creadores hay iméagenes de conste-
laciones. (Cedida por el Museo de Bellas
Artes, Boston.)

La concepcion budista tantrica del "'Ser
puro" en forma de "'huevo del mundo".
El huevo al ser fertilizado se diferencia
en una "fuerza vital" femenina en el
centro y una energia activadora mascu-
lina (las lineas divisorias). Emerge la
vida consciente. Fotografia de Ajit Moo-
kerjee en Tantra: The Indian Cult o!
Ecstasy de Philip Rawson. (© 1973 de
Thames & Hudson Ltd. Reproducido con
permiso de Thames & Hudson, Londres
y Nueva York.)
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Una pintura huichol de cera de abejas e
hilaza procedente de México, que describe
la Creacion. Vemos en esta imagen a los
primeros seres. Las cinco serpientes son
las Madres del Agua y representan las
aguas terrestres. A la derecha aparece la
primera planta, con flores masculinas y
femeninas. A la izquierda el Padre Sol esta
flanqueado por la estrella del Alba. (Cedida
por Peter Furst, Delmar, Nueva York.)

La vision tradicional judeo-cristiana de la
creacion del Cosmos. Dios (arriba) crea la
Tierra y sus habitantes (los primeros hom-
bres, Adan y Eva, estan en el centro). Alrede-
dor de la Tierra hay pajaros, nubes, el Sol, la
Lunay las estrellas, encima de ella estan "las
aguas del firmamento". De la Biblia de Mar-
tin Lutero publicada por Hans Luft, Witten-
berg, 1534.

Hubo primero el gran huevo cdsmico. Dentro del huevo habia el
caos, y flotando en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el
Embrién divino. Y Pan Gu sali6 rompiendo el huevo, cuatro veces
maés grande que cualquier hombre actual, con un martillo y un cin-
cel en la mano con los cuales dio forma al mundo.

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era
vago y amorfo... Lo que era claro y ligero se desplaz6 hacia arriba
para convertirse en el cielo, mientras que lo pesado y turbio se so-
lidificé para convertirse en tierra. Fue muy facil que el material
puro y fino se reuniera, pero muy dificil que el material pesado y
turbio se solidificara. Por eso el cielo qued6 completado primero y
la tierra tomo su forma después. Cuando el cielo y la tierra se unie-
ron en vacuidad y todo era una simplicidad tranquila, las cosas lle-
garon al Ser sin ser creadas. Esta fue la Gran Unidad. Todas las
cosas salieron de esta Unidad pero todas se hicieron diferentes.

Huainan Zi, China, hacia el siglo | a. de C.

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia prin-
cipal entre ellos y nuestro mito moderno cientifico del big bang es
gue la ciencia se autoexamina y que podemos llevar a cabo expe-
rimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas. Pero es-
tas otras historias de creacion son merecedoras de nuestro pro-
fundo respeto.

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Na-
turaleza. Se penso entonces que estos ciclos no podian existir si la
voluntad de los dioses no lo hubiese querido asi. Y si hay ciclos en
los afios del hombre, ¢no podria haber también ciclos en las eras
de los dioses? La religion hindu es la unica de las grandes les del
mundo que inculca la idea de que el mismo Cosmos esta sujeto a
un nimero de muertes y de renacimientos inmenso, de hecho infi-
nito. Es la Unica religién en la que las escalas temporales corres-
ponden, sin duda por casualidad, a las de la cosmologia cientifica
moderna. Sus ciclos van de nuestro dia y noche corrientes hasta
un dia y una noche de Brahma, que dura 8 640 millones de afios,
mas tiempo que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad aproxi-
madamente del tiempo transcurrido desde el big bang. Y hay to-
davia escalas de tiempo mas largas.

Hay en esta religiéon el concepto profundo y atrayente de que el
universo no es mas que el suefio de un dios que después de cien
afnos de Brahma se disuelve en un suefio sin suefios. El universo
se disuelve con él hasta que después de otro siglo de Brahma, se
remueve, se recompone y empieza de nuevo a sofiar el gran suefio
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cosmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un namero infinito
de otros universos, cada uno con su propio dios sofiando el suefio
cosmico. Estas grandes ideas estdn atemperadas por otra quizas
mas grande todavia. Se dice que quizas los hombres no son los sue-
fios de los dioses, sino que los dioses son los suefios de los hombres.

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifes-
taciones. Los bronces chola creados en el siglo undécimo, presentan
varias encarnaciones diferentes del dios Shiva. La mas elegante y
sublime de ellas es una representacién de la creacién del universo al
principio de cada ciclo c6smico, motivo conocido por la danza cés-
mica de Shiva. El dios, llamado en esta manifestacion Nataraja, el
Rey de la Danza, tiene cuatro manos. En la mano superior derecha
hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creacién. En la supe-
rior izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo aca-
bado de crear ahora, quedara destruido totalmente dentro de miles
de millones de afos.

Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hermosas son
una especie de premonicion de las ideas astronGmicas modernas.3
Es muy probable que el universo haya estado expansionandose des-
de el big bang, pero no esta en absoluto claro que continte expan-
sionandose indefinidamente. La expansion puede hacerse cada vez
mas lenta hasta detenerse e invertirse. Si hay menos de una cierta
cantidad critica de materia en el universo, la gravitacion de las ga-
laxias en recesion serd insuficiente para detener la expansion, y el
universo continuard su fuga para siempre. Pero si hay mas materia
de la que podemos ver escondida por ejemplo en agujeros negros o
en gas caliente pero invisible entre las galaxias el universo se man-
tendra unido gravitatoriamente y sufrird una sucesion muy india de
ciclos, una expansién seguida por una contraccion, universo sobre
universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilatorio de
este tipo, el big bang no es la creacion del Cosmos, sino simplemen-
te el final del ciclo anterior, la destruccion de la Gltima encarnacién
del Cosmos.

Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea total-
mente de nuestro agrado. En una de ellas el universo fue creado de
algun modo hace diez o veinte mil millones de afios y se expande
indefinidamente, huyendo las galaxias unas de otras hasta que la
Gltima desaparezca mas alla del horizonte césmico. Entonces los
astronomos galacticos se quedan sin ocupacion, las estrellas se en-
frian y mueren, la misma materia degenera y el universo se convier-
te en una niebla fina y fria de particulas elementales. En la otra el
universo es oscilante, el Cosmos carece de principio y de fin, y esta-
mos en medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos cés-
micos sin que escape ninguna informacion por las cuspides de la
oscilacion. Nada se filtra de las galaxias, estrellas, planetas, formas
de vida o civilizaciones que evolucionaron en la encarnacion anterior
del universo, ni pasa por la cuspide o se insinda mas alla del big
bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual. El
destino del universo en ambas cosmologias puede parecer algo de-
primente, pero podemos consolarnos con las escalas temporales en

Pintura navaja de arena. “El Padre Cielo
y la Madre Tierra." Dentro de la imagen
negra del Padre Cielo a la izquierda
estan las diversas constelaciones, entre
ellas, en el centro, la Osa Mayor. La
Madre Tierra, a la derecha, contiene en
su interior las cuatro plantas sagradas de
los navajos: judias, maiz, tabaco y cala-
bacero. Arriba a la derecha hay un mur-
ciélago con una bolsa de la medicina (el
pequefio "diamante amarillo” que repre-
senta el "bien"). (Cedido por el museo de
arte de Denver, Denver, Colo rado.)

3. Las fechas de las inscripciones mayas también ahondan profundamente en el
pasado ya veces en el futuro lejano. Una inscripcion se refiere a una época de hace
mas de un millén de afios y otra se refiere quizas a hechos de hace 400 millones de
afios, aunque los especialistas mayas discuten esta cifra. Los acontecimientos recor-
dados pueden ser miticos, pero las escalas temporales son prodigiosas. Un milenio
antes de que los europeos estuvieran dispuestos a despojarse de la idea biblica de que
el mundo tenia unos cuantos miles de afios de edad, los mayas estaban pensando en
millones y los indios en miles de millones.

Pintura huichol que muestra el origen del
Sol. En la parte superior izquierda el Sol
todavia no nato es saludado por la Diosa
Tierra, mientras que su hijo dispara flechas
a la rueda solar poco antes de su sacrificio
y transformacion en la deidad solar. La
forma con rayas en la parte inferior iz-
quierda es el lago occidental al cual des-
ciende el muchacho en su viaje subterra-
neo hacia el este y la primera salida del sol.
(Cedida por Peter Furst, Delmar, Nueva
York.)
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Reproduccién moderna de un antiguo y
comun motivo egipcio de la Creacion. En
esta descripcién, Shu, el dios de la luz y del
aire (con los brazos levantados), separa a
Nut, la diosa del cielo, de Geb, el dios de la
Tierra, reclinado debajo. Deidades meno-
res prestan su ayuda. La figura de halcon
ala izquierda es Horus, el dios del Bajo
Egipto, identificado mas tarde con el fa-
raon reinante. (Pintura de Brown.)

Imagen dogon de la Creacion procedente
de la Republica de Mali y que presenta a
Nommo, un dios falico de la Creacion,
sorprendido en el instante de metamor-
fosearse en un cocodrilo. (Cedida por
Lester Wunderman, Nueva York.)

juego. Estos acontecimientos ocupardn decenas de miles de mi-
llones de afios, 0 mas. Los seres humanos y nuestros descendien-
tes, sean cuales fueren, pueden conseguir muchas cosas en dece-
nas de miles de millones de afios, antes de que el Cosmos muera.

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia
mas extrafias. Algunos cientificos piensan que cuando la expan-
sién va seguida por la contraccién, cuando los espectros de las ga-
laxias distantes estan todos desplazados hacia el azul, la causali-
dad quedard invertida y los efectos precederan a las causas. Pri-
mero las ondas se propagan a partir de un punto de la superficie
de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero la linterna
da luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a entender lo que
esta inversion de la causalidad significa. ¢Naceran las personas de
aquella época en la tumba y moriran en la matriz? ¢lIra el tiempo
hacia atras? ¢ Tienen algun sentido estas cuestiones?

Los cientificos se preguntan qué sucede en las cuspides, en la
transicion de la contraccién a la expansién de un universo oscilan-
te. Algunos piensan que las leyes de la naturaleza se reordenan al
azar, que el tipo de fisica y de quimica que ordena este universo
representa Unicamente un caso de una gama infinita de posibles
leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas
de modo impredecible en las cuspides, es una coincidencia real-
mente extraordinaria que precisamente ahora la maquina tragape-
rras césmica haya sacado un universo que es consistente con noso-
tros. 4

¢Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en
un universo en el cual hay un conjunto infinito de ciclos? Hay
maneras de decidirlo: haciendo un censo preciso de la cantidad to-
tal de materia en el universo, o bien observando el borde del Cos-
mos.

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy
distantes. Cuando profundizamos en el espacio también nuestra
vista retrocede en el tiempo. El quasar mas cercano esta quizas a
guinientos millones de afios luz de distancia. El més alejado pue-
de estar a diez o doce 0 méas miles de millones. Pero si vemos un
objeto situado a doce mil millones de afios luz de distancia, lo ve-
mos tal como era hace doce mil millones de afios. Mirando hacia
la profundidad del espacio miramos también hacia el pasado leja-
no, hacia el horizonte del universo, hacia la época del big bang.

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es
un conjunto de veintisiete radiotelescopios separados en una re-
gion remota de Nuevo México. Es un dispositivo en fase: los teles-
copios individuales estdn conectados electrénicamente como si

4. Las leyes de la naturaleza no pueden reordenarse aleatoriamente en las cuspi-
des. Si el universo ha pasado ya por muchas oscilaciones, muchas leyes posibles de
la gravedad serian ya tan débiles, que el universo, sea cual fuere la expansion inicial
dada, no se mantendria unido. Una vez el universo tropieza en una ley gravitatoria de
este tipo, se descompone y ya no tiene oportunidad de experimentar ninguna otra
oscilacidn, otra cuspide y otro conjunto de leyes naturales. Por lo tanto, del hecho de
que el universo existe podemos deducir o bien una edad finita, o bien una severa
restriccion sobre los tipos de leyes de la naturaleza permitidas en cada oscilacion. Si
las leyes de la naturaleza no son reordenadas aleatoriamente en las cuspides, ha de
haber una regularidad, un conjunto de reglas que determina qué leyes son permisi-
bles y cuales no. Un conjunto asi de reglas comprenderia una nueva fisica que domi-
naria la fisica existente. Nuestro lenguaje estd empobrecido, parece que no tenga un
nombre adecuado para una fisica nueva de este tipo. Tanto la "parafisica” como la
"metafisica" se han utilizado ya para otras actividades bastante distintas y muy pro-
bablemente irrelevantes. Quizas serviria "transfisica".
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fueran un dnico telescopio del mismo tamafio que sus elementos
més alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de kil6-
metros de diametro. El VLA es capaz de resolver o de discriminar
detalles finos en las regiones de radio del espectro, de modo compa-
rable a lo que pueden hacer los telescopios terrestres mas grandes
en la region éptica del espectro.

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la
otra cara de la Tierra formando una linea base comparable al diame-
tro de la Tierra: en cierto sentido un telescopio tan grande como el
planeta. En el futuro podremos situar telescopios en la 6rbita de la
Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo efectivo un radiote-
lescopio tan grande como el sistema solar interior.

Estos telescopios podran revelar la estructura interna y la natura-
leza de los quasars. Quizas se descubra una candela estandar de
gquasar y se puedan determinar sus distancias con independencia de
sus desplazamientos hacia el rojo. Si entendemos la estructuray el
desplazamiento hacia el rojo de los quasars mas distantes quizas
podamos ver si la expansion del universo fue mas rapida hace miles
de millones de afos, si la expansion esta perdiendo impetu, si el
universo llegara algun dia a entrar en colapso.

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita;
un quasar distante es tan débil que su radiacion detectada suma
quizas una mil billonésima de watio. La cantidad total de energia
procedente del exterior del sistema solar y recibida conjuntamente
por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es menor que la
energia de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo. Los ra-
dioastronomos, cuando detectan la radiacién césmica de fondo,
cuando cuentan los quasars, cuando buscan sefales inteligentes
procedentes del espacio, trabajan con cantidades de energia que
apenas puede decirse que estén ahi.

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla
con luz visible y es facil de ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el
polvo de las afueras de las galaxias no se detecta tan facilmente. No
emite luz visible, aunque parece emitir ondas de radio. Este es un
motivo por el cual para descifrar los misterios césmicos hay que uti-
lizar instrumentos exéticos y frecuencias distintas de la luz visible a
la cual nuestro ojo es sensible. Observatorios en érbita terrestre

Algunos de los radiotelescopios del Dis-
positivo de Muy Gran Amplitud en Soco-
rro, Nuevo Meéjico, manejado por el
Observatorio Nacional de Radioastro-
nomia. Los telescopios se desplazan
sobre vias de tren; su separacién deter-
mina la resolucién de la imagen de radio
resultante. (Fotografia, Bill Ray.)
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Representacion convencional en dos di-
mensiones de un cubo.

Representacién convencional en tres di-
mensiones de un teseracto o hipercubo (el
modelo tridimensional ha quedado reduci-
do una dimensién mas sobre esta pagina).

Imagen de radio de la galaxia eliptica NGC
3266. Imagen en falso color del Dispositi-
vo de Muy Gran Amplitud.

descubrieron un intenso brillo de rayos X entre las galaxias. Al
principio se pensé que era hidrégeno intergalactico caliente, una
cantidad inmensa nunca vista antes, quizas suficiente para cerrar
el Cosmos y garantizar que nos encontramos encerrados en un
universo oscilante. Pero observaciones mas recientes de Ricardo
Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en puntos
individuales, que son quizds una horda inmensa de quasars dis-
tantes. Contribuyen también al universo con una masa anterior-
mente desconocida. Cuando se haya completado el repertorio
cosmico y se haya sumado toda la masa de todas las galaxias, qua-
sars, agujeros negros, hidrégeno intergalactico, ondas gravitato-
rias y habitantes todavia més exdéticos del espacio, sabremos el ti-
po de universo que habitamos.

A los astrénomos, cuando discuten la estructura a gran escala
del Cosmos, les gusta decir que el espacio es curvo, o que el Cos-
mos carece de centro, o que el universo es finito pero ilimitado.
¢De qué estan hablando? Imaginemos que habitamos un pais ex-
trafio donde todos somos perfectamente planos. De acuerdo con
Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que vivio en la Ingla-
terra victoriana, le llamaremos Flatland. Algunos somos cuadra-
dos; algunos son triangulos, algunos tienen formas mas complejas.
Entramos y salimos muy atareados de nuestros edificios planos
ocupados en nuestros negocios y nuestras diversiones planas. To-
do el mundo en Flatland tiene anchura y longitud pero carece de
altura. Conocemos la derecha izquierday el delante atras, pero no

tenemos ni idea, ni pizca de comprension por el arriba-abajo. Pe-
ro los matematicos planos si lo entienden. Ellos nos dicen: “Todo
es muy facil. Imagina el derecha-izquierda. Imagina el delante
atras. ¢Sigues? Imagina ahora otra dimension que forma angulo
recto con las otras dos.” Y nosotros decimos: “;Pero de qué nos
hablas? ; Como puede formar angulo recto con las otras dos? Solo
hay dos dimensiones. Enséfianos esta tercera dimension. ;Ddnde
estd?” Y los matematicos, desanimados, se largan. Nadie escucha
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a los matematicos. Todo ser plano de Flatland ve a otro cuadrado
como un corto segmento de linea, el lado del cuadrado que esta mas
cerca de él. Para poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un
corto paseo. Pero el interior del cuadrado permanece eternamente
misterioso, a no ser que algun terrible accidente o una autopsia rom-
pan los lados y deje expuestas las partes interiores.

Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega
a Flatland y se queda mirandolo desde arriba. Al ver que un cua-
drado especialmente atractivo y de aire sociable entra en su casa
plana, la pera decide en un gesto de amistad interdimensional salu-
darlo. “;Como estas?”, le dice el visitante de la tercera dimension.
“Soy un visitante de la tercera dimension.” El desgraciado cuadrado
mira por toda su casa que esta cerrada y no ve a nadie. Peor todavia:
se imagina que el saludo que entra desde arriba es una emanacion
de su propio cuerpo plano, una voz de su interior. La familia ha es-
tado siempre algo charada, piensa quizas para darse &nimos.

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberraciéon psico-
I6gica, desciende a Flatland. Pero un ser tridimensional s6lo puede
existir parcialmente en Flatland, sélo puede verse una seccién de él,
solo los puntos de contacto con la superficie plana de Flatland. Una
pera deslizandose por Flatland apareceria primero como un punto y
luego como rodajas cada vez mayores y aproximadamente circula-
res. El cuadrado ve que aparece un punto en una habitacién cerrada
de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta formar casi
un circulo. Un ser de forma extrafia y cambiante ha surgido de la
nada.

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da
un golpe al cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dan-
do vueltas por esta misteriosa tercera dimension. Al principio el
cuadrado es incapaz de entender lo que esta sucediendo: es algo que
escapa totalmente a su experiencia. Pero al final se da cuenta de que
esta viendo Flatland desde una perspectiva especial: desde “arriba”.
Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede ver el interior
de sus congéneres planos. Esta contemplando su universo desde
una perspectiva Unica y arrolladora. EIl viaje por otra dimension
ofrece como una ventaja adicional una especie de vision con rayos X.
Al final nuestro cuadrado desciende lentamente hasta la superficie
como una hoja que cae. Desde el punto de vista de sus compafneros
de Flatland desaparecié inexplicablemente de una habitacion cerra-
da y luego se materializ6 penosamente de la nada. “Por Dios”, le
dicen, “;qué te ha pasado?” “Me parece”, contesta él mecanica-
mente, “que estuve arriba”. Le dan unos golpecitos en los costados y
le consuelan. La familia siempre tuvo visiones.

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que
limitamos a las dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a
Abbott, un mundo de una dimension, donde cada cual es un seg-
mento de linea, o incluso el mundo magico de los animales de cero
dimensiones, los puntos. Pero quizads sea mas interesante la cues-
tion de las dimensiones superiores. ¢Podria existir una cuarta di-
mension fisica? °

5. Si existiera un ser cuadridimensional podria aparecer y desmaterializarse a vo-
luntad en nuestro universo tridimensional, cambiar su forma de modo notable, sa-
carnos de habitaciones cerradas y hacernos aparecer de la nada. También podria
sacamos lo de dentro a fuera. Hay varias maneras posibles de sacarnos lo de dentro
a fuera: lo menos agradable equivaldria a quedar con nuestras visceras y nuestros
organos internos en el exterior y el Cosmos entero —gas intergalactico incandescente,
galaxias, planetas, todo— en el interior. No estoy seguro de que la idea me guste.

Estudio del cielo profundo en rayos X
(arriba) dentro de la constelacion de
Eridano, llevado a cabo por el Observa-
torio Astrofisico de Alta Energia Einstein
en Orbita terrestre. La misma region en
luz visible aparece debajo, con indica-
cion de tres quasars. (Cedido por Ricar-
do Giacconi y la NASA.)
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Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente ma-
nera: Tomemos un segmento de linea de una cierta longitud y
desplacémoslo una longitud igual en angulo recto a si mismo.
Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una longitud
igual en &ngulos rectos a si mismo y tendremos un cubo. Sabe-
mos que este cubo proyecta una sombra, que dibujamos normal-
mente en forma de dos cuadrados con sus vértices conectados. Si
examinamos la sombra de un cubo en dos dimensiones, nos da-
mos cuenta de que no todas las lineas aparecen iguales, y de que
no todos los &ngulos son &ngulos rectos. El objeto tridimensional
no ha quedado perfectamente representado en su transfiguracion
a dos dimensiones. Este es el coste que hay que pagar por perder
una dimension en la proyeccion geométrica: no derecha izquier-
da, no delante atras, no arriba abajo, sino simultaneamente en
angulos rectos a todas estas direcciones. No puedo decir qué di-
reccion es ésta pero puedo imaginarme que existe. En este caso
habremos generado un hipercubo cuadridimensional, llamado
también teseracto. No puedo ensefiar un teseracto, porque esta-
mos encerrados en tres dimensiones. Pero lo que puedo ensefar
es la sombra en tres dimensiones de un teseracto. Se parece a dos
cubos anidados, con todos los vértices conectados por lineas. Pe-
ro en el teseracto real de cuatro dimensiones todas las lineas ten-
dran longitud igual y todos los angulos seran angulos rectos.

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcién de
gue, sin que sus habitantes lo sepan, su universo bidimensional
esta curvado a través de una tercera dimension fisica. Cuando los
habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su universo les
resulta suficientemente plano. Pero si uno de ellos hace un paseo
lo bastante largo por lo que él imagina ser una linea perfectamen-
te recta, descubre un gran misterio: a pesar de no haber llegado a
ninguna barrera ni de haber en ningln momento dado la vuelta,
ha acabado de algin modo llegando al lugar de donde parti6. Su
universo bidimensional tiene que haber sido deformado, doblado
o curvado a través de una misteriosa tercera dimension. El no
puede imaginar esta tercera dimensién, pero puede deducirla. Si
sumamos en esta historia una dimension a todas las citadas te-
nemos una situacion que puede ser valida para nosotros.

¢Donde esta el centro del Cosmos? ¢Tiene el universo algun
borde? (Qué hay detras de él? En un universo bidimensional,
curvado a través de una tercera dimensién no hay centro, por lo
menos no lo hay sobre la superficie de una esfera. EIl centro de
este universo no esta en este universo; esta situado inaccesible-
mente en la tercera dimensidn, dentro de la esfera. Aunque en la
superficie de la esfera el area esta limitada, este universo carece
de borde: es finito pero ilimitado. Y la pregunta: ;qué hay mas
alla? carece de sentido. Los seres planos no pueden por si solos
escapar de sus dos dimensiones.

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tene-
mos una situacion que puede ser valida para nosotros: el universo
como una hiperesfera cuadridimensional sin centro ni borde, y
sin nada mas alla. ;A qué se debe que todas las galaxias parece
que huyan de nosotros? La hiperesfera se esta expandiendo a
partir de un punto como si se hinchara un balén cuadridimensio-
nal, creando a cada instante mas espacio en el universo. En algun
momento posterior al inicio de la expansion, las galaxias se con-
densan y son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de
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la hiperesfera. Hay astronomos en cada galaxia, y la luz que ven
también estéd atrapada en la superficie curva de la hiperesfera. A
medida que la esfera se expande, un astronomo de cualquier galaxia
pensara que todas las demas galaxias huyen de él. No hay marcos de
referencia privilegiados. ¢ Cuanto mas lejos esta la galaxia mas ra-
pidamente retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al es-
pacio, y el tejido del espacio se esta expansionando. Y la respuesta a
la pregunta ;en qué parte del universo presente ocurrio el big bang?
es clara: en todas partes.

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continte
expandiéndose indefinidamente ha de tener una forma abierta, cur-
vada como una silla de montar, con una superficie que se extienda al
infinito en nuestra analogia tridimensional. Si hay suficiente mate-
ria, tiene una forma cerrada, curvada como una esfera en nuestra
analogia tridimensional. Si el universo esta cerrado, la luz esté atra-
pada en su interior. En los afios 1920 unos observadores encontra-
ron en una direccion opuesta a M31 un par distante de galaxias espi-
rales. Se preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Via
Lactea y M31 desde la otra direccién: como si viéramos nuestro co-
gote gracias a la luz que ha circunnavegado el universo. Sabemos
ahora que el universo es mucho mayor de lo que se imaginaba en los
afos 1920. La luz tardaria méas de la edad del universo en circunna-
vegarlo. Y las galaxias son més jévenes que el universo. Pero si el
Cosmos esta cerrado y la luz no puede escapar de él, puede ser per-
fectamente correcto describir el universo como un agujero negro. Si
gueremos saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro
miremos a nuestro alrededor.

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerias
para ir de un lugar a otro del universo sin cubrir la distancia inter-
media: a través de un agujero negro. Podemos imaginar estas gale-
rias como tubos a través de una cuarta dimension fisica. No sabe-
mos que existan estas galerias. Pero suponiendo que existan ¢han
de acabar siempre desembocando en otro lugar de nuestro universo?
¢ O es posible que las galerias conecten con otros universos, con lu-
gares que de otro modo serian siempre inaccesibles para nosotros?
Nada se opone a que existan muchos mas universos. Quizas estan
en cierto sentido anidados uno dentro del otro.

Hay una idea extrafa, atrayente, evocativa, una de las conjeturas
mas exquisitas de la ciencia o de la religion. Es una idea totalmente
indemostrada; quizads no llegue a demostrarse nunca. Pero excita
enormemente. Se nos dice que existe una jerarquia infinita de uni-
versos, de modo que si penetramos en una particula elemental, por
ejemplo un electrén de nuestro universo, se nos revelaria como un
universo enteramente cerrado. Dentro de él, organizadas como el
equivalente local de galaxias y estructuras mas pequefas, hay un
nimero inmenso de otras particulas elementales mucho mas dimi-
nutas, que a su vez son universos en el nivel siguiente, y asi indefini-
damente: una regresion infinita hacia abajo, sin fin. Y lo mismo
hacia arriba. Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, pla-
netas y personas, seria una Unica particula elemental en el siguiente
universo superior, el primer paso de otra regresion infinita.

6. La idea de que el universo presenta mas o menos el mismo aspecto lo miremos
desde donde lo miremos fue propuesta por primera vez, segin creo, por Giordano
Bruno.
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Esta es la Unica idea religiosa que conozco que supera a la del nu-
mero sin fin de universo ciclico infinitamente viejo de la cosmologia
hindud. ¢Qué aspecto tendrian estos otros universos? ¢ Estarian cons-
truidos sobre leyes fisicas distintas? ¢ Tendrian estrellas y galaxias y
mundos, o algo muy distinto? ¢;Podrian ser compatibles con alguna
forma de vida inimaginablemente distinta? Para entrar en él ten-
driamos que penetrar en cierto modo en una cuarta dimensién fisi-
ca: la empresa desde luego no es facil, pero quizas un agujero negro
nos abriria el camino. Es posible que existan pequefios agujeros
negros en la cercania del Sol. Después de balanceamos en el borde
de la eternidad, saltariamos fuera...

Regresioén infinita. Representacion del paso de un universo al de magnitud siguiente
en un Cosmos con una regresion infinita de universos anidados uno dentro del otro.
Ningun universo es el nuestro. (Pintura de John Lomberg. )




Un ser inteligente: Una ballena yubarta irrumpe en la superficie de las aguas del estrecho Frederick, Alaska, verano de 1979. Las
ballenas yubartas destacan por sus saltos notables y por sus extraordinarias comunicaciones. Una ballena yubarta pesa en pro-
medio 50 toneladas, y tiene 15 metros de largo. Sus cerebros son mucho mayores que los de las personas. (Cedida por Dan
McSweeny.)



Capitulo XI

La persistencia
de la memoria

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y ca-
nales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates,

¢qué nos queda por hacer?

¢qué mas tenemos que crear?
Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¢ qué nos queda por hacer?

Narracion asiria de la creacién del hombre, 800 a. de C.

Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este mo-
do y resuelto aquella masa cadtica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, a par-
tes cdsmicas, empez6 moldeando la Tierra como una bola poderosa para que su
forma fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna region careciera de sus
formas propias de vida animada, las estrellas y las formas divinas ocuparon el suelo
del cielo, el mar correspondio a los peces relucientes para que fuera su hogar, la
Tierra recibi6 a los animales y el aire mévil a los pajaros... Luego nacié el Hom-
bre:... todos los animales van con la cabeza baja y fijan su mirada en el suelo, pero
él dio al Hombre un rostro levantado y le ordeno que estuviera erecto y que elevara
sus ojos al cielo.

Ovib1o, Metamorfosis, siglo primero
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EN LA GRAN OSCURIDAD COSMICA HAY incontables estrellas y plane-
tas mas jovenes y mas viejos que nuestro sistema solar. Aunque
por ahora no podamos estar seguros de ello, los mismos procesos
gue provocaron la evoluciéon de la vida y de la inteligencia en la
Tierra tendrian que estar actuando en todo el Cosmos. Es posible
gue solo en la galaxia Via Lactea haya un millén de mundos habi-
tados por seres muy diferentes de nosotros y mucho mas avanza-
dos. Saber muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la
inteligencia no es solamente informacién, sino también juicio, la
manera de coordinar y hacer uso de la informacion. A pesar de
todo, la cantidad de informacién a la que tenemos acceso es un
indice de nuestra inteligencia. La medida, la unidad de informa-
cion, es algo llamado bit (digito binario). Es una respuesta si o
no a una pregunta no ambigua. Para determinar si una lampara
esta encendida o apagada se necesita un Unico bit de informacion.
Para designar una de las veintiséis letras del alfabeto latino se ne-
cesitan cinco bits (25 =2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32, que €S mMas que
26). El contenido de informacion verbal de este libro es algo infe-
rior a diez millones de bits, 107. El namero total de bits que ca-
racteriza un programa de television de una hora de duracién es de
unos 102, La informacién en forma de palabras e imagenes de los
diferentes libros de todas las bibliotecas de la Tierra es de unos
1016 o 10" bits. ! No hay duda que mucha de esta informacién es
redundante. Una cifra asi calibra de modo basto lo que los hom-
bres saben. Pero en otros lugares, en otros mundos, donde la vida
ha evolucionado miles de millones de afios antes que en la Tierra,
quizas sepan 1020 bits 0 1030, y no mas informacion, sino una in-
formacion significativamente distinta.

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos
habitados por inteligencias avanzadas, el Unico de su sistema con
un océano superficial de agua liquida. En este rico medio am-
biente acuético, viven muchos seres relativamente inteligentes:
algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros que se comu-
nican entre si actuando sobre un intrincado sistema de manchas
brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequefios e inteligen-
tes seres de tierra firme que hacen breves incursiones por el
océano en naves de madera o de metal. Pero nosotros buscamos
a las inteligencias dominantes, a los seres mas maravillosos del
planeta, los duefios sensibles y graciosos del océano profundo, a
las grandes ballenas.

Son los animales mas grandes 2 que hayan evolucionado nunca
sobre el planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. Una
ballena azul adulta puede tener treinta metros de longitud y pesar
150 toneladas. Muchas ballenas, especialmente las ballenas yu-
bartas, son animales que pacen placidamente, recorriendo vastos
voliumenes de océano en busqueda de los animales con que se
apacientan; otros comen pescado y pequefos crustaceos. Las ba-
llenas son unos recién llegados al océano. Hace solo setenta mi-
llones de afios sus antepasados eran mamiferos carnivoros que
migraron por pasos lentos de la tierra al océano. Entre las balle

1. Por lo tanto todos los libros del mundo no contienen mas informacion que la
emitida en video en una sola ciudad americana importante en un solo afio. Pero
no todos los bits tienen igual valor.

2. Algunos arboles de secoya son de mayor masa que cualquier ballena.
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nas las madres dan de mamar y se ocupan tiernamente de sus vasta-
gos. Estos tienen una infancia larga durante la cual los adultos ense-
fian a los jovenes. EIl juego es un pasatiempo tipico. Todo esto es
caracteristico de los mamiferos, e importante para el desarrollo de
seres inteligentes.

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy Uti-
les para los mamiferos en tierra, no sirven de mucho en las profun-
didades del océano. Los antepasados de las ballenas que contaban
en estos sentidos para localizar una pareja o una cria o un predador
no dejaron mucha descendencia. La evolucion perfeccion6 otro mé-
todo que funciona maravillosamente bien y es un elemento esencial
para entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos sonidos
de ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavia ignoramos
su naturaleza y significado reales. Ocupan una amplia banda de
frecuencias, pasando muy por debajo del sonido mas grave que el
oido humano puede oir o detectar. Una cancion tipica de ballena
dura quizas quince minutos; las mas largas, una hora. A menudo se
repite de modo idéntico, compas por compas, medida por medida,
nota por nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas
invernales en medio de una cancion y seis meses mas tarde vuelven
y continlan exactamente en la nota correcta como si no hubiese
habido interrupcion. Las ballenas tienen muy buena memoria. Es
més frecuente que al regresar haya cambiado la vocalizacion. Apa-
recen nuevas canciones en el hit parade de los cetéaceos.

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantan juntos la
misma cancién. La pieza, por algun consenso mutuo, por algun sis-
tema de composicion colectiva, va cambiando de mes en mes, len-
tamente y de modo predecible. Estas vocalizaciones son complejas.
Si enunciamos las canciones de la ballena yubarta como un lenguaje
tonal, el contenido total de informacién, el nUmero de bits de infor-
macién de estas canciones es de unos 108 bits, el mismo contenido
de informacién mas o menos que la lliada o la Odisea. No sabemos
de qué pueden hablar las ballenas o sus primos los delfines. No dis-
ponen de 6érganos de manipulacion, no construyen obras de ingenie-
ria, pero son seres sociales. Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan,
copulan, juegan, huyen de los predadores. Quizés tengan mucho de
qué hablar.

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal
escalador que sO6lo recientemente y gracias a la tecnologia se ha
hecho competente en los océanos, un ser que se denomina a si mis-
mo humano. Durante el 99.99% de las historia de las ballenas, no
habia hombres dentro o sobre el océano profundo. Durante este pe

Las "canciones" de la ballena yubarta
registradas en un espectrografo de ma-
quina. En cada linea el tiempo corre
horizontalmente y la frecuencia del so-
nido va de las notas bajas a las notas
altas, verticalmente. Las lineas casi ver-
ticales representan glissandos, siguiendo
la escala musical de varias octavas. Estas
grabaciones hidrofénicas fueron lleva-
das a cabo bajo el agua por F. Watling-
ton, de la Estacion Palisades Sofar, Ber-
mudas, el 28 de abril de 1964. Roger
Payne comenta: "Las canciones que
grabamos en 1964 y en 1969 son tan
diferentes como Beethoven de los Bea-
tles. "En su opinion la musica (de balle-
nas) de los afios sesenta era mas bella
que la de los setenta. (Cedido por la
Asociaciéon Americana para el Progreso
de la Ciencia. )
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GEN FUNCION
Eliminar la restriccion
3 — del huésped
5 —— No esencial
Transcripcidn: 7 —— Quinasa de proteina
4-8 min 1
1 Polimerasa de ARN
—= Inicio de la copia
1.3 - Ligasa de ADN
1.7 No esencial
6-15 min 2 Inactivar el pol de
3 = ARN del huésped
35 = Endonucleasa
Lisozima
1 4 Helicasa. primasa
5 Polimerasa de ADN
6 ! Exonucleasa 5
7 b Proteina virionica
8 Proteina de la cabeza
9 ; Montaje de la cabeza
10
n 7 Proteina de la cola
12
7 min-lisis
13 = Proteina viriénica
4
llI 18 - > Proteina de la cabeza
16 I
7 Proteina de la cola
18
19 Maduracién del ADN
— N

Final

La biblioteca genética del virus T7. Este
hilo corto de ADN contiene unos veinte
genes con todo lo que este organismo ha de
saber para invadir una bacteria y apoderar-
se totalmente de la célula huésped. La
informacién, escrita en lenguaje de ADN a
través de la secuencia de nucleétidos, in-
cluye instrucciones para duplicar sus ins-
trucciones de ADN y su cabeza y cola pro-
teinica, y para hacer uso de la maquinaria
guimica de la bacteria atacada. La célula
bacterial deja de ser una fabrica para hacer
mas bacterias y se convierte en una fabrica
para hacer méas T7. (De la obra DNA Repli-
cation de Arthur Komberg, W. H. Freeman
and Company, 1980. © 1980.)

riodo las ballenas crearon por evolucién su extraordinario sistema
de audiocomunicacion. Las ballenas yubartas, por ejemplo, emi-
ten sonidos muy altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca
de la octava mas baja del teclado de un piano. (Un hertz es una
unidad de frecuencia sonora que representa una onda de sonido,
una cresta y un valle, entrando en nuestro oido cada segundo.) Es-
tos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en el
océano. EI bidlogo norteamericano Roger Payne ha calculado que
utilizando el canal de sonido del océano profundo, dos ballenas
podrian comunicarse entre si a veinte hertz esencialmente en
cualquier punto del mundo. Una podria estar a lo largo de la Pla-
taforma de Hielo de Ross, en la Antartida, y comunicarse con otra
en las Aleutianas. Quizéas las ballenas durante la mayor parte de
su historia han dispuesto de una red de comunicaciones global.
Quizas cuando estan separadas a 15 000 kilometros de distancia
sus vocalizaciones son canciones de amor, emitidas con toda la es-
peranza hacia la vastitud del piélago.

Durante decenas de millones de afios estos seres enormes, inteli-
gentes y comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho,
enemigos naturales. Luego el desarrollo del bugue a vapor en el
siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de polucién sonora.
A medida que los buques comerciales y militares se han hecho mas
abundantes, el ruido del fondo de los océanos, especialmente en la
frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las ballenas,
que se comunicaban a través de los océanos, han tenido que expe-
rimentar dificultades cada vez mayores. La distancia a través de la
cual podian comunicar tuvo que disminuir continuamente. Hace
doscientos afios, una distancia tipica a través de la cual las yubar-
tas podian comunicarse era quizas de 10 000 kild6metros. Hoy en
dia la cifra correspondiente es quizas de unos pocos centenares de
kilbmetros. ¢Saben las ballenas sus respectivos nombres? ;Pueden
reconocerse como individuos a base sélo de los sonidos? Hemos
segregado a las ballenas de nosotros. Unos seres que se comunica-
ron de modo efectivo durante decenas de millones de afios han
guedado reducidos de modo efectivo al silencio. 3

Y hemos hecho cosas aun peores, porque todavia persiste un
trafico con los cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres que
cazan y sacrifican ballenas y venden los productos en el mercado
para fabricar lapices de labios o lubricante industrial. Muchas
naciones entienden que el asesinato sistematico de tales seres in-
teligentes es monstruoso, pero el trafico continGa, promovido
principalmente por el Japdn, Noruega y la Unidn Soviética. Los
seres humanos, como especie, estamos interesados en comunicar
con inteligencias extraterrestres. ¢No seria un buen principio me-
jorar la comunicacion con las inteligencias terrestres, con otros
seres humanos de culturas y lenguajes diferentes, con los grandes

3. Hay un curioso contrapunto de esta historia. El canal de radio preferido en la
comunicacion interestelar con otras civilizaciones técnicas esta préximo a una
frecuencia de 1 420 millones de hertz, marcada por una linea espectral de radio
del hidrégeno, el &tomo més abundante del universo. Estamos empezando ahora a
escuchar en este punto para captar sefiales de origen inteligentes. Pero la banda de
frecuencia esta siendo invadida cada vez mas por el trafico de comunicaciones civil
y militar de la Tierra, y no s6lo el manejado por las grandes potencias. Estamos
llenando de interferencias el canal interestelar. El crecimiento incontrolado de la
tecnologia de radio terrestre puede impedir que establezcamos una comunicacion
facil con seres inteligentes de mundos distantes. Sus canciones pueden quedar sin
respuesta porque no disponemos de la voluntad necesaria para controlar nuestra
polucidn de radiofrecuenciay escucharlas.
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simios, con los delfines y especialmente con estos duefios inteligen-
tes de las profundidades, las grandes ballenas?

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este
conocimiento esta almacenado en sus genes y en sus cerebros. La
informacion genética explica como convertir el plancton en grasa de
ballena, o como aguantar la respiracién en una zambullida que la
lleva a un kilometro por debajo de la superficie. La informacion en
los cerebros, la informacién aprendida incluye, por ejemplo, quién
es tu madre, o el significado de la cancién que estds escuchando
ahora. La ballena, como todos los demas animales de la Tierra, tie-
ne una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro.

El material genético de la ballena, como el material genético de los
seres humanos, esta hecho de acidos nucleicos, estas moléculas ex-
traordinarias, capaces de reproducirse a partir de los bloques cons-
tructivos quimicos que las envuelven y de convertir la informacion
hereditaria en accién. Por ejemplo, una enzima de ballena, idéntica
a la que tenemos en cada célula de nuestro cuerpo, se llama hexo-
quinasa, el primero de méas de dos docenas de pasos mediados por
enzimas y necesarios para convertir una molécula de azlcar obteni-
do del plancton de la dieta de la ballena en un poco de energia: qui-
zas una contribucion a una Unica nota de baja frecuencia en la musi-
ca de la ballena.

La informacién almacenada en la doble hélice del ADN de una ba-
llena o de un hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra
esta escrita en un lenguaje de cuatro letras: los cuatro tipos distintos
de nucledtidos, los componentes moleculares que forman el ADN.
¢Cuantos bits de informacion contiene el material hereditario de
formas de vida distintas? ;Cuantas respuestas si/no a las diversas
preguntas bioldgicas estan escritas en el lenguaje de la vida? Un
virus necesita unos 10 000 bits, equivalentes aproximadamente a la
cantidad de informacion de esta pagina. Pero la informacién virica
es simple, extraordinariamente compacta y eficiente. Para leerla
hay que prestar mucha atencién. Son las instrucciones que necesita
para infectar otros organismos y para reproducirse: las Unicas cosas
gue los virus son capaces de hacer. Una bacteria utiliza aproxima-
damente un millén de bits de informacion, unas cien paginas impre-
sas. Las bacterias tienen que hacer bastantes mas cosas que los vi-
rus. Al contrario que los virus no son pardasitas completas. Las bac-
terias tienen que ganarse la vida. Y una ameba unicelular que nada
libremente es mucho mas sofisticado; tiene unos cuatrocientos mi-
llones de bits en su ADN, y se precisarian unos ochenta volimenes
de quinientas paginas para hacer otra ameba.

Una ballena o un ser humano necesitan unos cinco mil millones de
bits. Si escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 109 bits de in

Una pequefia region de la biblioteca gené-
tica de un hombre o de una ballena, si
estuviera disponible en forma de libros
normales y no codificada en los &acidos
nucleicos. Cada titulo corresponde a un
conjunto completo de funciones que los
organismos han de llevar acabo experta-
mente sin mediacion alguna de sus cere-
bros. Las instrucciones en los genes son
libros "practicos". (Fotografia Edwardo
Castarfieda.)
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Una diminuta fraccion de la informacién existente en la biblioteca genética: los primeros pasos en la digestion del aztcar glu-
cosa. Cada vértice de los hexagonos que representan la glucosa y el pentagono que representa la fructosa, esta ocupado por un
atomo de carbono. La molécula de seis carbonos fructosa-1 ,6-difosfatasa se descompone en dos fragmentos de tres carbonos.
Cada paso quimico es orquestado cuidadosamente y presidido por una enzima concreta, cuyo nombre aparece encima de las
flechas. La molécula de ATP proporciona la energia necesaria para impulsar esta compleja actividad quimica. Entran dos molé-
culas de ATP y salen cuatro (porque hay dos fragmentos de tres carbonos); se obtiene una ganancia de energia. Los organismos
como las ballenas y las personas que respiran aire combinan luego el piruvato (abajo a la derecha) con el oxigeno extraen
todavia mas energia. Esta bomba quimica de evolucién compleja impulsa gran parte de la vida en la Tierra.
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formacion de nuestra enciclopedia de la vida —en el ndcleo de ca-
da una de nuestras células— llenarian un millar de volumenes.
Cada una de nuestras cien billones de células contiene una biblio-
teca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas
nuestras partes. Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por su-
cesivas divisiones celulares, de una Unica célula, un 6vulo fertiliza-
do generado por nuestros padres. Cada vez que esta célula se divi-
dié en los numerosos pasos embrioldgicos recorridos para fabri-
camos, el conjunto original de instrucciones genéticas fue duplica-
do con gran fidelidad. De este modo las células de nuestro higado
tienen algun conocimiento no utilizado sobre la manera de fabri-
car nuestras células Oseas, y al revés. La biblioteca genética con-
tiene todo lo que nuestro cuerpo sabe hacer por si mismo. La an-
tigua informacion esté escrita con un detalle exhaustivo, cuidado-
so, redundante: cémo reir, cémo estornudar, c6mo caminar, cOmo
reconocer formas, cd6mo reproducirse, cdmo digerir una manzana.
Las instrucciones de los primeros pasos en la digestién del aztcar
de una manzana, si estuviesen expresados en el lenguaje de la
guimica, tendrian el aspecto del esquema de las paginas 274 y 275.

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensa-
mente complicado. De hecho, si tuviese que sintetizar todas mis
enzimas, si tuviera que recordar y dirigir conscientemente todos
los pasos necesarios para sacar energia de la comida, probable-
mente moriria de hambre. Pero incluso las bacterias hacen una
glucdlisis anaerdbica, gracias a la cual las manzanas se pudren:
hora del almuerzo para los microbios. Ellos, nosotros y todos los
seres intermedios poseemos muchas instrucciones genéticas simi-
lares. Nuestras bibliotecas genéticas separadas tienen muchas co-
sas en comun, lo cual es otro recordatorio de nuestra comun
herencia evolutiva. Nuestra tecnologia s6lo puede duplicar una
diminuta fraccién de la intrincada bioquimica que nuestros cuer-
pos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas hemos empezado a estudiar
estos procesos. Sin embargo, la evolucion ha dispuesto de miles
de millones de afios de practica. EI ADN lo sabe.

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan
complicado que fueran insuficientes incluso varios miles de millo-
nes de bits de informacién. Supongamos que el medio ambiente
estuviese cambiando tan rapidamente que la enciclopedia genética
precodificada que sirvié perfectamente hasta entonces ya no fuera
del todo adecuada. En este caso no seria suficiente ni una biblio-
teca genética de 1 000 volumenes. Es por esto que tenemos cere-
bros.

Como todos nuestros 6rganos el cerebro ha evolucionado, ha
aumentado su complejidad y su contenido informativo a lo largo
de millones de afios. Su estructura refleja todas las fases por las
gue ha pasado. EI cerebro evolucion6 de dentro a fuera. En lo
hondo esta la parte méas antigua, el tallo encefalico, que dirige las
funciones bioldgicas basicas, incluyendo los ritmos de la vida, los
latidos del corazon y la respiracion. Segun un concepto provocati-
vo de Paul MacLean, las funciones superiores del cerebro evolu-
cionaron en tres fases sucesivas. Coronando el tallo encefélico es-
ta el complejo R, la sede de la agresion, del ritual, de la territoria-
lidad y de la jerarquia social, que evolucion6 hace centenares de
millones de afios en nuestros antepasados reptilianos. En lo pro-
fundo de nuestro crdneo hay algo parecido al cerebro de un coco-
drilo. Rodeando el complejo R esté el sistema limbico del cerebro
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de los mamiferos, que evolucioné hace decenas de millones de afios
en antepasados que eran mamiferos pero que todavia no eran pri-
mates. Es una fuente importante de nuestros estados de animo y
emociones, de nuestra preocupacion y cuidado por los jévenes.

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incbmoda con
los cerebros mas primitivos situados debajo, esté la corteza cerebral,
gue evoluciond hace millones de afios en nuestros antepasados pri-
mates. La corteza cerebral, donde la materia es transformada en
consciencia, es el punto de embarque de todos los viajes cosmicos.
Comprende mas de las dos terceras partes y es el reino de la intui-
cion y del andlisis critico. Es aqui donde tenemos ideas e inspira-
ciones, donde leemos y escribimos, donde hacemos matematicas y
componemos musica. La corteza regula nuestras vidas conscientes.
Es lo que distingue a nuestra especie, la sede de nuestra humanidad.
La civilizacion es un producto de la corteza cerebral.

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo
gque sabemos estd ahora codificado en células llamadas neuronas:
elementos de conexion electroquimica, microscopicos, en general de
unas centésimas de milimetro de didmetro. Cada uno de nosotros
tiene quizas un centenar de miles de millones de neuronas, cifra
comparable al nUmero de estrellas en la galaxia Via Lactea. Muchas
neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas. Hay aproxi-
madamente cien billones, 104, de estas conexiones en la corteza del
cerebro humano.

Charles Sherrington imagind las actividades de la corteza cerebral
al despertar:

[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de
puntos de luz destellando ritmicamente con trenes de chis-
pas que se desplazan afanosamente por todas partes. EIl ce-
rebro se esta despertando y con él retorna la mente. Es como
si la Via Lactea iniciase alguna danza c6smica. [La corteza] se
transforma rapidamente en un telar encantado donde millo-
nes de lanzaderas veloces tejen una forma en disolucion,
siempre una forma con sentido, pero nunca permanente, una
armonia de subformas desplazandose. Ahora, a medida que
el cuerpo se despierta, subformas de esta gran armonia de
actividad descienden hacia las rutas no iluminadas del [cere-
bro inferior].

Rosarios de chispas destellantes y en movimiento conectan
sus enlaces. Esto significa que el cuerpo se ha levantado y se
estad enfrentando con su dia de vigilia.

Incluso en el suefio el cerebro esta pulsando, palpitando y deste-
llando con el complejo negocio de la vida humana: sofiar, recordar,
imaginar cosas. Nuestros pensamientos, visiones y fantasias poseen
una realidad fisica. Si nos encogiéramos al nivel de las neuronas,
podriamos presenciar formas elaboradas, intrincadas y evanescen-
tes. Una podria ser la chispa de un recuerdo o el olor de lilas en un
camino campestre de nuestra infancia. Otra podria ser un ansioso
boletin enviado a todos los puntos: “;Ddénde he dejado mis llaves?”

Hay muchos valles en las montafias de la mente, circunvoluciones
que aumentan mucho la superficie disponible en la corteza cerebral
para almacenar informacién en un craneo de tamafio limitado. La
neuroquimica del cerebro es asombrosamente activa, son los circui-
tos de una maquina mas maravillosa que todo lo que han inventado

La biblioteca del cerebro: tres perspecti-
vas del cerebro humano, que almacena
quizas cien billones de bits de informa-
cién en una masa de unos 1 400 gramos.
La fotografia superior de la pagina ante-
rior muestra los dos hemisferios de la
corteza cerebral, conectados por un
ancho haz de fibras nerviosas. Las cir-
cunvoluciones en la corteza cerebral
sirven para aumentar la superficie del
cerebro dentro de un volumen fijo. De-
bajo hay una perspectiva de la base del
cerebro del hombre. La corteza cerebral
es una parte tan importante del cerebro
que resulta parcialmente visible incluso
en esta perspectiva: porciones de los
I6bulos frontal y temporal en la parte
superior de esta fotografia. Los compo-
nentes cerebrales mas visibles aqui son
los mas primitivos: los que controlan el
ritmo cardiaco, la temperatura corporal,
el tacto, el dolor y cosas semejantes. En
esta pagina vemos una perspectiva obli-
cua. Incluso con esta orientacion el
complejo R -que rodea el tallo encefali-
co- y el sistema limbico quedan ocultos
en gran parte en el interior del cerebro.
(Fotografias de estudio de Fried, Paul y
Scheibel. Fotografiados por Peter
Duong. Cedidas por Arnold Scheibel,
Instituto de Investigacion del Cerebro,
UCLA))
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Un cumulo de neuronas en el cerebro

humano. La amplificacion de esta micro-
fotografia electrénica de rastreo es de 15
000 aumentos. La biblioteca cerebral se
almacena, se procesa y se consulta en
estas conexiones neuronicas. (Fotografi-
as de estudio de Fried, Paul y Scheibel.
Fotografiados por Peter Duong. Cedidas
por Arnold Scheibel, Instituto de Inves-
tigacion del Cerebro, UCLA.)

los hombres. Pero no hay pruebas de que su funcionamiento se
deba a algo mas que a las 104 conexiones neurales que construyen
una arquitectura elegante de la consciencia. El mundo del pensa-
miento esté dividido mas o menos en dos hemisferios. El hemisfe-
rio derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del re-
conocimiento de formas, la intuicién, la sensibilidad, las intuicio-
nes creadoras. El hemisferio izquierdo preside el pensamiento ra-
cional, analitico y critico. Estas son las fuerzas duales, las oposi-
ciones esenciales que caracterizan el pensamiento humano. Pro-
porcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas co-
mo para comprobar su validez. Existe un didlogo continuo entre
los dos hemisferios canalizado a través de un haz inmenso de ner-
vios, el cuerpo calloso, el puente entre la creatividad y el andlisis,
dos elementos necesarios para comprender el mundo.

El contenido de informacion del cerebro humano expresado en
bits es probablemente comparable al nUmero total de conexiones
entre las neuronas: unos cien billones (10%4) de bits. Si por ejem-
plo escribiéramos en inglés esta informacioén llenaria unos veinte
millones de volumenes, como en las mayores bibliotecas del mun-
do. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el
equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un lugar muy
grande en un espacio muy pequefio. La mayoria de los libros del
cerebro estan en la corteza cerebral. En el s6tano estan las funcio-
nes de las que dependian principalmente nuestros antepasados
remotos: agresion, crianza de los hijos, miedo, sexo, la voluntad de
seguir ciegamente a los lideres. Algunas de las funciones cerebra-
les superiores —lectura, escritura, lenguaje— parecen localizadas
en lugares concretos de la corteza cerebral. En cambio las memo-
rias estan almacenadas de modo redundante en muchos puntos.
Si existiera la telepatia, una de sus maravillas seria la oportunidad
de leer los libros de las cortezas cerebrales de nuestros seres que-
ridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatia, y la comunica-
cion de este tipo de informacion continla siendo tarea de artistas y
escritores.

El cerebro hace mucho més que recordar. Compara, sintetiza,
analiza, genera abstracciones. Tenemos que inventar muchas mas
cosas de las que nuestros genes pueden conocer. Por esto la bi-
blioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que la biblioteca
de los genes. Nuestra pasion por aprender, evidente en el compor-
tamiento de cualquier bebé, es la herramienta de nuestra supervi-
vencia. Las emocionesy las formas ritualizadas de comportamien-
to estan incrustadas profundamente en nosotros. Forman parte
de nuestra humanidad. Pero no son caracteristicamente huma-
nas. Muchos otros animales tienen sentimientos. Lo que distin-
gue a nuestra especie es el pensamiento. La corteza cerebral es
una liberacion. Ya no necesitamos estar encerrados en las formas
de comportamiento heredadas genéticamente de las lagartijas y
los babuinos. Cada uno de nosotros es responsable en gran medi-
da de lo que se introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos
valorando y sabiendo cuando somos adultos. Sin estar ya a mer-
ced del cerebro reptiliano, podemos cambiamos a nosotros mis-
mos.

La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo
de cualquier modo, poco a poco, respondiendo a las necesidades
del momento; muy raramente se trata de una ciudad planeada pa-
ra el futuro remoto. La evolucion de una ciudad es como la evolu
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cion del cerebro: se desarrolla a partir de un pequefio centro y crece
y cambia lentamente, dejando que continden funcionando muchas
partes antiguas. La evolucién no dispone de sistemas para derribar
el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y susti-
tuirlo por algo de fabricacion mas moderna. El cerebro ha de fun-
cionar durante la renovacion. Por esto el tallo encefalico esta rodea-
do por el complejo R, luego por el sistema limbico y finalmente por
la corteza cerebral. Las partes viejas estan encargadas de demasia-
das funciones fundamentales para que puedan ser reemplazadas.
Contintan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda y a veces
contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria de
nuestra evolucion.

- o Gk

En la ciudad de Nueva York la disposicién de muchas de las calles
importantes data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las
conducciones de agua del diecinueve, la red de energia eléctrica del
veinte. La disposicion podria ser mas eficiente si todos los servicios
civicos estuvieran construidos en paralelo y fueran sustituidos pe-
riodicamente (por este motivo los incendios desastrosos las grandes
conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo a veces consti-
tuyen una ayuda para la planificacion urbana). Pero la lenta acumu-
lacion de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo
mas 0 menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete
se pasaba con transbordador de Brooklyn a Manhattan a través del
rio Este. En el siglo diecinueve se dispuso de la tecnologia necesaria
para construir un puente colgante sobre el rio. Se construyo preci-
samente donde habia la terminal del transbordador, porque la ciu-
dad era propietaria del terreno y porque habia ya rutas urbanas
principales que convergian sobre el servicio preexistente de trans-
bordador. Mas tarde, cuando fue posible construir un tinel debajo
del rio, también se construyé en el mismo lugar por idénticos moti-
vos, y también porque durante la construccidén del puente se habian
instalado pequefios precursores de tuneles, luego abandonados, los
llamados caissons. Este aprovechamiento y reestructuracién de
sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al sistema
seguido por la evolucion bioldgica.

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informa-
cién necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente los
cerebros. Pero luego llegd el momento, hace quizas diez mil afios, en
el que necesitamos saber méas de lo que podia contener adecuada

La constelaciéon del camello. De Abd al-
Rahman al Sufi al Kitab al-Kawakib
Wa 's Suwar Razi ("Libro de estrellas y
constelaciones™), Persia, 1632. (Cedida
por la Coleccion Spencer, Biblioteca
Plblica de Nueva York, Fundaciones
Astor, Lenox y Tilden. Fotografia Bill
Ray.)
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diogonalis quadranguli cui? fatera fift diverfitates
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EORICA ECLIPSIS LVNARIS,

Cuatro adquisiciones tempranas de la biblioteca de libros humanos. Arriba, dos paginas de Sphaera Mundi de Joannes de Sacro
Bosco. Publicado por Erhard Ratdult, Venecia, 1485. Se discute el origen de los eclipses lunares y solares. Arriba en la pagina
siguiente, la ascension de Mahoma sobre Burag. Del manuscrito turco del siglo dieciséis Da ver Si yar-e Nabi ("Vida del Profeta™)
de Mustafé ibn Yusuf. Debajo, ilustracion sobre tela de cosmologia y cosmografia jainista. Publicada en Gujarat, India, en el siglo
dieciséis. Debajo, en la pagina siguiente, la constelacion de Acuario, el Aguador. De De Sideribus Tractatus por Caius Hygnius,
Italia, hacia 1450. Todos los libros cedidos por la Coleccién Spencer, Biblioteca Publica de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox

y Tilden. (Fotografia Bill Ray.)
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La persistencia de la memoria 281

mente un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes
cantidades de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segun cree-
mos somos la Unica especie del planeta que ha inventado una me-
moria comunal que no esta almacenada ni en nuestros genes ni en
nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un conjunto de partes
planas y flexibles (Illamadas todavia “hojas™) impresas con signos de
pigmentacion oscura. Basta echarle un vistazo para oir la voz de
otra persona que quizas murio hace miles de afios. El autor habla a
través de los milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra
cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizas el mayor de
los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de
épocas distantes, que nunca se conocieron entre si. Los libros rom-
pen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede
hacer cosas magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escri-
tura cuneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se
inventd en el Oriente proximo hace unos 5 000 afios. Su objetivo
era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los
triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las
estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de afios, la escri-
tura se grabd con cincel sobre barro y piedra, se rascé sobre cera,
corteza o cuero, se pint6 sobre bambu o papiro o seda; pero siempre
una copia a la vez y, a excepcion de las inscripciones en monumen-
tos, siempre para un publico muy reducido. Luego, en China, entre
los siglos segundo y sexto se inventd el papel, la tinta y la impresion
con bloques tallados de madera, lo que permitia hacer muchas co-
pias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una
Europa remota y atrasada se necesitaron mil afios. Luego, de repen-
te, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la in-
vencion del tipo mévil, hacia 1450 no habia mas de unas cuantas
docenas de miles de libros en toda Europa, todos escritos a mano;
tantos como en China en el afio 100 a. de C., y una décima parte de
los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta afios
después, hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La cul-
tura se habia hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer.
La magia estaba por todas partes.

Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas
y econdmicas, sobre todo los libros en rastica. Por el precio de una
cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caida del
Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretacion de
los suefios, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas.
Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos
prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volime-
nes, el equivalente a unos 10 bits de informacién en palabras, y
quizas a 105 en imagenes. Esto equivale a diez mil veces mas infor-
macion que la de nuestros genes, y unas diez veces mas que la de
nuestro cerebro. Si acabo un libro por semana sélo leeré unos pocos
miles de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del
contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. EIl truco
consiste en saber qué libros hay que leer. La informacién en los li-
bros no esté preprogramada en el hacimiento, sino que cambia cons-
tantemente, esta enmendada por los acontecimientos, adaptada al
mundo. Han pasado ya veintitrés siglos desde la fundacién de la
Biblioteca alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos,
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Dos péaginas de un manuscrito tai del
siglo diecinueve sobre astrologia y astro-
nomia. (Cedidas por la Coleccion Spen-
cer, Biblio- teca Publica de Nueva York,

Fundaciones Astor,
Fotografias Bill Rav.)

Lenox y Tilden.

pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serian veintitrés si-
glos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan
casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la infor-
macién se pudiese transmitir Gnicamente de palabra, de boca en
boca, qué poco sabriamos sobre nuestro pasado, qué lento seria
nuestro progreso. Todo dependeria de los descubrimientos anti-
guos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oidos, y de
lo exacto que fuese el relato. Podria reverenciarse la informacion
del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iria haciendo cada
vez mas confusay al final se perderia. Los libros nos permiten via-
jar a través del tiempo, explotar la sabiduria de nuestros antepa-
sados. La biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conoci-
mientos extraidos penosamente de la naturaleza, de las mayores
mentes que hubo jamas, con los mejores maestros, escogidos por
todo el planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que
nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que haga-
mos nuestra propia contribucién al conocimiento colectivo de la
especie humana. Las bibliotecas publicas dependen de las contri-
buciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra civilizacion,
nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultu-
ray nuestra preocupacion por el futuro, se pueden poner a prueba
por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas.

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos fisi-
cos repetidos, es muy improbable que volviera a emerger algo pa-
recido a un ser humano. EIl proceso evolutivo se caracteriza por
una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo cdsmico con un
gene diferente, la produccion de una mutacion distinta, puede te-
ner consecuencias pequefias de entrada, pero consecuencias pro-
fundas mas tarde. La casualidad puede jugar un papel poderoso
en biologia, como lo hace en historia. Cuanto més atras ocurran
los acontecimientos criticos, mas poderosa puede ser su influencia
sobre el presente.

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cin-
co dedos, incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero
creo que nos irian igual de bien con seis dedos incluyendo un pul-
gar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o quizas con cinco
dedos y dos pulgares. No hay nada intrinsecamente superior en
nuestra configuracion particular de dedos, que consideramos
normalmente como algo natural e inevitable. Tenemos cinco de-
dos porque descendemos de un pez del devonico que tenia cinco
falanges o huesos en sus aletas. Si hubiésemos descendido de un
pez con cuatro o seis falanges, tendriamos cuatro o seis dedos en
cada mano y lo considerariamos perfectamente natural. Utiliza-
mos una aritmeética de base diez Unicamente porque tenemos diez
dedos en nuestras manos. 4 Si la disposicion hubiese sido distinta,
utilizariamos base ocho o base doce para la aritmética y relegaria-
mos la base diez a las nuevas matematicas. Creo que lo mismo es
valido para aspectos mas esenciales de nuestro ser: nuestro mate-
rial hereditario, nuestra bioguimica interna, nuestra forma, esta-
tura, sistemas de Organos, amores y odios, pasiones y desespera-
ciones, ternuras y agresion, incluso nuestros procesos analiticos:
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de acci-
dentes aparentemente menores en nuestra historia evolutiva in

4. La aritmética basada en el nimero 5 o 10 parece tan evidente que la antigua
palabra griega que equivalia a “contar” era literalmente “hacer cinco”.
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mensamente larga. Quizas si una libélula menos se hubiese ahogado
en los pantanos del carbonifero, los organismos inteligentes de
nuestro planeta tendrian hoy en dia plumas y ensefiarian a sus jéve-
nes en nidadas de grajas. La estructura de la causalidad evolutiva es
un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra comprension es
tan incompleta que nos hace humildes.

Hace exactamente sesenta y cinco millones de afios nuestros an-
tepasados eran los mamiferos menos atractivos de todos: seres con
el tamafio y la inteligencia de topos o0 musarafias arbéreas. Se
hubiese precisado un bidlogo muy audaz para imaginar que estos
animales llegarian eventualmente a producir un linaje que domina-
ria actualmente la Tierra. La Tierra estaba llena entonces de lagar-
tos de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de inmenso éxito
gue llenaban virtualmente todos los nichos ecoldgicos. Habia repti-
les que nadaban, reptiles que volaban y reptiles —algunos con la
estatura de un edificio de seis pisos— que tronaban sobre la faz de la
Tierra. Algunos tenian cerebros bastante grandes, una postura erec-
ta y dos pequenfias piernas frontales bastante parecidas a manos que
utilizaban para cazar mamiferos pequefios y rapidos probablemente

| ESmicEiCATIe SBN
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| La constelacion Cancer de la obra de Julius
’ Schiller Coelum Stillatum Christianum
5 Concauum (péaginas 72-73). Este libro,
¥ publicado en el monasterio Augusta Vinde-
’ﬂ licorum en Alemania en 1627, fue un inten-
- to fracasado por eliminar la mitologia
g "pagana" de los cielos. Aqui el autor ha
sustituido Cancer por San Juan el Evange-
lista. (Cedida por la Coleccion Spencer,
Biblioteca Publica de Nueva York, Funda-
ciones Astor, Lenox y Tilden. Fotografia
Bill Ray.)

entre ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena
con ellos. Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizas la espe-
cie inteligente dominante hoy en dia en nuestro planeta tendria cua-
tro metros de altura con piel verde y dientes aguzados, y la forma
humana se consideraria una fantasia pintoresca en la ciencia ficcion
de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevivieron. Todos ellos y
muchas de las demas especies de la Tierra, quizas la mayoria, que-
daron destruidos en un acontecimiento catastréfico. ® Pero no las
musarafas arbéreas. No los mamiferos. Ellos sobrevivieron.

Nadie sabe qué barri6 a los dinosaurios. Una idea evocadora pro-
pone que fue una catastrofe cosmica, la explosién de una supernova
cercana, una supernova como la que produjo la Nebulosa Cangrejo.
Si hubiese habido por casualidad una supernova a diez o veinte afios
luz del sistema solar hace unos sesenta y cinco millones de afios,
habria esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos césmicos, y
algunos de estos rayos habrian penetrado la envoltura aérea de la
Tierra y habrian quemado el nitrégeno de la atmosfera. Los 6xidos
de nitrégeno generados asi habrian eliminado la capa protectora de
ozono de la atmésfera, incrementando el flujo de radiacién solar
ultravioleta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad de
organismos imperfectamente protegidos contra una luz ultravioleta

5. Un andlisis reciente sugiere que el 96% de todas las especies oceénicas puede
haber muerto en aquella época. Después de un porcentaje tan enorme de extincién,
los organismos de hoy sélo pueden haber evolucionado partiendo de una muestra
pequefia y poco representativa de los organismos que vivieron a fines de la época
mesozoica.
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intensa. Algunos de estos organismos pueden haber sido elemen-
tos basicos de la dieta de los dinosaurios.

Sea cual fuere, el desastre que eliminé a los dinosaurios del esce-
nario mundial elimin6é también la presion sobre los mamiferos.
Nuestros antepasados ya no tuvieron que vivir a la sombra de rep-
tiles voraces. Nos diversificamos de modo exuberante y floreci-
mos. Hace veinte millones de afos nuestros antepasados inmedia-
tos probablemente todavia vivian en los arboles. Mas tarde se ba-
jaron porqgue los bosques retrocedieron durante una gran era gla-
cial y fueron sustituidos por sabanas herbosas. No es muy bueno
estar adaptado de modo perfecto a vivir en los arboles si quedan
muy pocos arboles. Muchos primates arbdreos debieron desapa-
recer con los bosques. Unos cuantos se ganaron a duras penas la
existencia en el suelo y sobrevivieron. Y una de estas lineas evolu-
ciond y se convirtio en nosotros. Nadie sabe la causa de este cam-
bio climatico. Puede haber sido una pequefia variacion de la lu-
minosidad intrinseca del Sol o de la érbita de la Tierra; o erupcio-
nes volcanicas masivas que inyectaron polvo fino en la estratosfe-
ra, la cual reflejo entonces mas luz solar al espacio y enfrié la Tie-
rra. Puede haberse debido a cambios en la circulacién general de
los océanos. O quizas al paso del Sol a través de una nube de polvo
galactico. Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto
esta ligada nuestra existencia a acontecimientos astronémicos y
geoldgicos casuales.

Después de bajar de los &rboles, evolucionamos hasta una postu-
ra erecta; nuestras manos quedaron libres; poseiamos una vision
binocular excelente; habiamos adquirido pues muchas de las con-
diciones previas para hacer herramientas. Ahora, poseer un cere-
bro grande y comunicar pensamientos complejos suponia una ven-
taja real. Es mejor ser listo que tonto si todo lo demas no varia.
Los seres inteligentes pueden resolver mejor los problemas, vivir
mas tiempo y dejar mas descendencia; hasta la invencion de las
armas nucleares la inteligencia ayudaba de modo poderoso a la
supervivencia. En nuestra historia le tocé a una horda de peque-
flos mamiferos peludos que se ocultaba de los dinosaurios, que co-
lonizoé las cimas de los arboles y que luego se esparci6 por el suelo
para domesticar el fuego, inventar la escritura, construir observa-
torios y lanzar vehiculos espaciales. Si las cosas hubiesen sido algo
distintas, podrian haber sido otros seres cuya inteligencia y habili-
dad manipuladora los habria llevado a logros comparables. Quizas
los listos dinosaurios bipedos, o los mapaches o las nutrias o el ca-
lamar. Seria bonito saber hasta qué punto pueden ser diferentes
otras inteligencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes
simios. Podemos estudiar historia y antropologia cultural para en-
teramos un poco de qué tipo de civilizaciones distintas son posi-
bles. Pero todos nosotros —las ballenas, los simios, las personas—
estamos emparentados demasiado estrechamente. Mientras nues-
tros estudios se limiten a una o dos lineas evolutivas en un anico
planeta, continuaremos ignorando la gama y esplendor posibles de
otras inteligencias y de otras civilizaciones.

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleato-
rios para conseguir una diversidad hereditaria y con un medio
ambiente diferente para seleccionar combinaciones concretas de
genes, las posibilidades de encontrar seres que sean fisicamente
muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. Las probabili-
dades de encontrar otra forma de inteligencia no lo son. Sus cere
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bros pueden muy bien haber evolucionado de dentro hacia fuera.
Pueden tener elementos de conexion analogos a nuestras neuronas.
Pero las neuronas pueden ser muy diferentes; quizas superconduc-
tores que funcionan a temperaturas muy bajas en lugar de aparatos
organicos que funcionan a temperatura ambiente, en cuyo caso su
velocidad de pensamiento seria 107 veces superior a la nuestra. O
quizas el equivalente de las neuronas en otros mundos no esta en
contacto fisico directo, sino comunicandose por radio, de modo que
un unico ser inteligente podria estar distribuido entre muchos orga-
nismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno
con una parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por
radio a una inteligencia mucho mayor que él mismo. ¢ Puede haber
planetas en los que los seres inteligentes tengan unas 104 conexio-
nes neurales como nosotros. Pero puede haber lugares donde el
numero sea 1024 0 1034. Me pregunto qué pueden saber estos seres.
Porque habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto tene-
mos que compartir informacién sustancial. Si pudiésemos entrar en
contacto, en sus cerebros habria muchas cosas que serian de gran
interés para nosotros. Pero lo contrario también es cierto. Creo que
las inteligencias extraterrestres incluso seres que han evolucionado
bastante més que nosotros estardn interesadas en nosotros, en lo
gue sabemos, en lo que pensamos, en la estructura de nuestros cere-
bros, en el curso de nuestra evolucion, en nuestras perspectivas de
futuro.

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante
préximas, ¢es posible que sepan de nosotros? ¢Es posible que ten-
gan alguna idea de la larga progresién evolutiva, desde los genes a
los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el oscuro planeta
Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en casa, hay por lo menos
dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia. Una
seria escuchar con grandes radiotelescopios. Durante miles de mi-
llones de afios habrian oido solamente una débil e intermitente esta-
tica de radio provocada por los relampagos y los electrones y proto-
nes silbando atrapados dentro del campo magnético de la Tierra.
Luego, hace menos de un siglo, las ondas de radio que salen de la
Tierra se habran vuelto mas potentes, mas intensas, menos pareci-
das a ruidos y mas semejantes a sefiales. Los habitantes de la Tierra

6. En cierto sentido una integracion por radio de este tipo de individuos separados
estd empezando a darse en el planeta Tierra.

La muerte de los dinosaurios. Una hipd-
tesis astronémica la atribuye a la explo-
sién de una supernova cercana, que en
esta pintura de Don Davis aparece en el
cielo a la derecha. Otra hipétesis supone
gue un gran asteroide choc6 contra la
Tierra; los escombros finos del impacto
se mantuvieron en la estratosfera, redu-
jeron la luz solar disponible para las
plantas que los dinosaurios comian, y
enfriaron la Tierra. Estos dos aconteci-
mientos debieron suceder por lo menos
una vez a lo largo de centenares de mi-
llones de afios. La extincion de los repti-
les inteligentes bipedos dejo el escenario
libre para la evolucion de los mamiferos
y de los humanos.
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han descubierto al final la comunicacion por radio. Hoy en dia hay
un vasto trafico de comunicaciones internacionales por radio, tele-
vision y radar. En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha
convertido con mucho en el objeto mas brillante, la fuente de radio
mas potente del sistema solar, mas brillante que Japiter, mas bri-
llante que el Sol. Una civilizacion extraterrestre que siguiera la
emision de radio de la Tierra y recibiera estas sefiales no podria
dejar de pensar que algo interesante esta ocurriendo aqui en los
Gltimos tiempos.

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio méas
potentes barren lentamente el cielo. Un radioastrbnomo en un
planeta de otra estrella estaria en disposicion de calcular la longi-
tud del dia en la Tierra a base de los tiempos de aparicion y des-
aparicion de nuestras sefiales. Algunas de nuestras fuentes mas
potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para
la astronomia de radar, para sondear con dedos de radio las super-
ficies de los planetas cercanos. El tamafio del haz de radar proyec-
tado contra el cielo es mucho mayor que el tamafio de los planetas,
y gran parte de la sefial se va mas lejos, fuera del sistema solar y
hacia las profundidades del espacio interestelar, a disposicion de
cualquier receptor sensible que pueda estar a la escucha. La ma-
yoria de las transmisiones de radar sirven objetivos militares; ras-
trean los cielos temiendo constantemente un lanzamiento masivo
de misiles con cabezas nucleares, un augurio con quince minutos
de adelanto del fin de la civilizacion humana. EIl contenido infor-
mativo de estos pulsos es negligible: una sucesién de formas nu-
méricas sencillas codificadas en forma de bips.

En general la fuente mas difundida y perceptible de transmisio-
nes de radio procedentes de la Tierra son nuestros programas de
television. Puesto que la Tierra gira, algunas emisoras de televi-
sion aparecerdn en un horizonte de la Tierra mientras las otras
desaparecen por el otro. Habra un revoltijo confuso de progra-
mas. Una civilizacién avanzada en un planeta de una estrella cer-
cana podria incluso separarlos y ordenarlos. Los mensajes repeti-
dos con mayor frecuencia serian las sintonias de las emisoras y los
Ilamamientos en favor de la compra de detergentes, desodorantes,
tabletas contra la jaqueca, automoviles y productos petroliferos.
Los mensajes mas obvios serian los transmitidos simultaneamente
por muchas emisoras en muchas zonas temporales: por ejemplo
discursos en tiempos de crisis internacional por el presidente de
los Estados Unidos o por el primer ministro de la Unién Soviética.
Los contenidos obtusos de la television comercial y los integumen-
tos de las crisis internacionales y de las guerras intestinas dentro
de la familia humana son los mensajes principales sobre la vida en
la Tierra que seleccionamos para emitir hacia el Cosmos. ;Qué
pueden pensar de nosotros?

Es imposible hacer regresar estos programas de television. No
hay manera de enviar un mensaje mas rapido que les dé alcance y
revise la transmision anterior. Nada puede ir a velocidad mayor
que la de la luz. La transmisién en gran escala de programas de
television en el planeta Tierra no se inicié hasta fines de los afios
1940. Por lo tanto hay un frente de onda esférico centrado en la
Tierra que se expande a la velocidad de la luz que contiene a How-
dy Doody, el discurso de las Damas del entonces vicepresidente
Richard M. Nixon y las inquisiciones televisadas del senador Jo-
seph McCarthy. Puesto que estas transmisiones se emitieron hace
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solo unas décadas, estan a sélo unas decenas de afios luz de distan-
cia de la Tierra. Si la civilizacién mas préxima esta mas lejos toda-
via, podemos respirar tranquilos un rato. En todo caso confio que
encuentren estos programas incomprensibles.

Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas. Lle-
van cada una un disco fonografico de cobre con un cartucho, una
aguja y en una cubierta de aluminio del disco instrucciones para su
uso. Enviamos algo sobre nuestros genes, algo sobre nuestros cere-
bros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros seres que podrian es-
tar surcando el mar del espacio interestelar. Pero no quisimos en-
viar primariamente informacion cientifica. Cualquier civilizacién
capaz de interceptar al Voyager en las profundidades del espacio
interestelar, con sus transmisores muertos hace mucho tiempo, sa-
bra mucha mas ciencia que nosotros. Quisimos en cambio decir a
todos estos seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de nosotros.
Los intereses de la corteza cerebral y del sistema limbico estan bien
representados; el complejo R menos. Aunque los receptores quizas
no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, incluimos saludos en
sesenta idiomas humanos, y ademas saludos de las ballenas yubar-
tas. Enviamos fotografias de hombres de todas las partes del mundo
gque cuidan de sus semejantes, que aprenden, que fabrican herra-
mientas y arte, y que se enfrentan con problemas. Hay una horay
media de musica exquisita procedente de muchas culturas, musica
gue expresa nuestra sensacion de soledad cdésmica, nuestro deseo de
acabar con nuestro aislamiento, nuestras ansias de entrar en contac-
to con otros seres del Cosmos. Y hemos enviado grabaciones de los
sonidos que se habrian oido en nuestro planeta desde los primeros
dias, antes del origen de la vida, hasta la evolucion de la especie
humana y de nuestra mas reciente tecnologia, en pleno crecimiento.
Es, como los sonidos de cualquier ballena yubarta, una especie de
cancion de amor lanzada a la vastitud de las profundidades. Muchas
partes de nuestro mensaje, quizas la mayoria, seran indescifrables.
Pero lo hemos enviado porque era importante intentarlo.

De acuerdo con este espiritu incluimos en la nave espacial Voya-
ger los pensamientos y sensaciones de una persona, la actividad
eléctrica de su cerebro, corazon, ojos y musculos, que se grabaron
durante una hora, se transcribieron en sonido, se comprimieron en
el tiempo y se incorporaron al disco. En cierto sentido hemos lanza-
do al Cosmos una transcripcion directa de los pensamientos y sensa-
ciones de un ser humano en el mes de junio del afio 1977 en el plane-
ta Tierra. Quizas los receptores no sacaran nada de él, o pensaran
gque es una grabacion de un pulsar, porque se parece a ella de un
modo superficial. O quizas una civilizacidon increiblemente mas
avanzada que nosotros sera capaz de descifrar estos pensamientos y
sensaciones grabadas y de apreciar nuestros esfuerzos por compar-
tirnos con ellos.

La informacion de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran
parte de ella es de millones de afios, algunas partes tienen miles de
millones de afios. En cambio la informacidn de nuestros libros tiene
como méaximo unos miles de afios de edad, y la de nuestros cerebros
es de so6lo unas décadas. La informacion de més larga vida no es la
informacion caracteristicamente humana. Debido a la erosion de la
Tierra nuestros monumentos y artefactos no sobreviviran, en el cur-
so natural de los acontecimientos, hasta un futuro distante. Pero el
disco Voyager esta viajando hacia el exterior del sistema solar. La
erosion en el espacio interestelar debida principalmente a rayos
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cosmicos y a los impactos de granos de polvo es tan lenta que la
informacion en el disco durard mil millones de afios. Los genes, los
cerebros y los libros codifican la informacion de modo distinto y
persisten a través del tiempo a un ritmo diferente. Pero la persis-
tencia de la memoria de la especie humana serd mucho mas larga
que los surcos metéalicos impresos del disco interestelar Voyager.

El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es el
objeto més rapido lanzado nunca por la especie humana, pero tarda-
ra decenas de miles de afios en recorrer la distancia que nos separa
de la estrella mas proxima. Cualquier programa de television atra-
viesa en horas la distancia que el Voyager ha cubierto en afios. Una
transmisidn de television que acaba de estar ahora mismo en el aire,
en unas cuantas horas dara alcance a la nave espacial Voyager en la
region de Saturno, y mas alla, y continuara su carrera hacia las es-
trellas. Si va en la correspondiente direccién alcanzara Alpha Cen-
tauri en algo méas de cuatro afios. Si dentro de unas décadas o de
unos siglos alguien en el espacio exterior oye nuestras emisiones de
television, espero que piense bien de nosotros, porque somos el pro-
ducto de quince mil millones de afios de evolucion césmica, la me-
tamorfosis local de la materia en consciencia. Nuestra inteligencia
nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No esta todavia
claro que tengamos la sabiduria necesaria para evitar nuestra propia
destruccién. Pero muchos de nosotros estan luchando duro por
conseguirlo. Confiamos que muy pronto, en la perspectiva del tiem-
po césmico, habremos unificado pacificamente nuestro planeta con
una organizacion que respete la vida de todo ser vivo que lo habita, y
gue esté dispuesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en parte
de una sociedad galactica de civilizaciones en comunicacion.

El disco interestelar VVoyager. Las dos naves espaciales Voyager, después de explorar
los planetas gigantes, abandonaran el sistema solar, y por ello llevan mensajes diri-
gidos a cualquier civilizacién interestelar que pueda encontrarlos. La cubierta del
disco (arriba) da instrucciones en notacion cientifica para tocar el disco e indicacio-
nes sobre la posicion y época actual de la Tierra. Dentro esté el disco (abajo). Dura-
réd mil millones de afos.
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El mensaje interestelar de Arecibo. El
dia 16 de noviembre de 1974 se transmi-
ti6 una sefial de radio desde el observa-
torio de Arecibo hacia el cimulo globu-
lar M13, que dista unos 25 000 afios luz,
lejos del plano de la galaxia Via Lactea.
La sefial contenia 1 679 bits de informa-
cion. Pero 1 679 = 73 x 23, es el producto
de dos nameros primos, lo cual sugiere
ordenar los bits en una matriz de 73 x
23, que da esta imagen. La fila superior
establece una convencidn para contar en
binario; la segunda especifica los nime-
ros atomicos de los elementos quimicos
hidrégeno, carbono, nitrégeno, oxigeno
y fosforo, de los cuales estamos com-
puestos (capitulo 9). Los bloques verde
y azul representan en estos términos, de
modo respectivo y numérico, el espinazo
del ADN formado por nucleétidos vy
fosfato de azlcar (capitulo 2 ). El bloque
blanco vertical representa el nimero de
nucleétidos en los genes del ser rojo,
cuya poblacion total es el nimero de la
derecha, y cuya estatura estd indicada
por el nimero de su izquierda (en uni-
dades de la longitud de onda de la trans-
mision, 12.6 centimetros). El sistema
planetario de este ser estd en amarillo, y
su tercer planeta tiene alguna importan-
cia especial. En violeta estd el radioteles-
copio que transmitié el mensaje. Su
tamafio viene dado entre las lineas hori-
zontales. (Cedido por el observatorio de
Arecibo; Centro Nacional de Astronomia
y de la lonosfera, Universidad de Cor-
nell )



Capitulo XI|I

Enciclopedia
galactica

“¢Th qué eres? ¢De donde viniste? Nunca vi nada semejante a ti.” El Cuervo Crea-
dor mir6 al Hombre y... se sorprendio6 de que este extrafio y nuevo ser fuera tan
parecido a él.

Mito esquimal de la creacion

El cielo ha sido fundado,
La Tierra ha sido fundada,
¢Quién ha de vivir ahora, oh dioses?

Croénica azteca, La historia de los Reinos

Sé que algunos diran que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre los
planetas, y que subimos alli a través de muchas probabilidades, y si por casualidad
una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaria como un mal fundamento
todo el edificio, y lo haria caer por los suelos. Pero... si suponemos, tal como hici-
mos, que la Tierra es uno de los planetas, de dignidad y honor igual al resto, ¢quién
se atreveria a decir que no puede encontrarse en otro lugar nadie que disfrute del
glorioso espectaculo de las obras de la naturaleza? ¢O que si hubiese otros especta-
dores que nos acompanan nosotros deberiamos ser los tinicos que han entrado a
fondo en sus secretos y su conocimiento?

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690

El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual tenga-
mos alguna comunicaciéon desde esta tierra con los demas grandes cuerpos del uni-
verso; y es posible que haya cortado de igual modo toda comunicacién entre los
demas planetas, y entre los diferentes sistemas... Observamos en todos ellos cosas
suficientes para provocar nuestra curiosidad, pero no para satisfacerla... No parece
conforme con la sabiduria que resplandece a través de toda la naturaleza suponer
que deberiamos ver tan lejos y que nuestra curiosidad deberia ser excitada hasta tal
punto... s6lo para quedar defraudado al final... Esto nos conduce, pues, de modo
natural a considerar nuestro estado actual sélo como el alba o inicio de nuestra
existencia, como un estado de preparacion o de examen para futuros avances...

COLIN MACLAURIN, 1748
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Jean Francois Champollion (1790-1832),
que descifr6 los jeroglificos egipcios.
Retrato de Leon Cogniet, 1831. (Cedido
por el Louvre, Réunion des musées na-
tionaux, Paris.)

No puede haber un lenguaje méas universal y mas simple, mas libre de
errores y de oscuridades... mas digno de expresar las relaciones invaria-
bles de las cosas naturales [que las matematicas]. Interpreta [todos los
fenémenos] con el mismo lenguaje, como si quisiera atestiguar la uni-
dad y simplicidad del plan del universo, y hacer ain més evidente este
orden inalterable que preside todas las causas naturales.

JOSEPH FOURIER, Teoria analitica del color, 1822

HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 10 y
11 y los Voyagers 1y 2. Son vehiculos atrasados y primitivos que,
comparados con las inmensas distancias interestelares, se mue-
ven con la lentitud de una persecucion de pesadilla. Pero en el fu-
turo lo haremos mejor. Nuestras naves iran mas rapidas. Se
habran estudiado objetivos interestelares, y mas tarde o mas
temprano nuestras naves espaciales tendran tripulaciones huma-
nas. En la galaxia Via Lactea debe haber muchos planetas millo-
nes de afios mas viejos que la Tierra, y algunos miles de millones
de afios més viejos. ¢Es posible que no nos hayan visitado? En
todos los miles de millones de anos que han pasado desde el ori-
gen de nuestro planeta, ¢no hubo nunca una nave forastera pro-
cedente de una civilizacion distante que estudiara nuestro mundo
desde arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que
lo observaran libélulas iridiscentes, reptiles apaticos, primates
chillones u hombres asombrados? La idea es muy natural. Se le
ha ocurrido a cualquiera que se haya planteado, aunque solo sea
de paso, la cuestion de la vida inteligente en el universo. ¢Pero ha
sucedido esto realmente? EI tema critico es la cualidad de las
pruebas aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y es-
céptico, no lo que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de
uno o dos autoproclamados testigos. De acuerdo con estas nor-
mas no hay casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar de to-
das las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astronautas que
a veces hacen pensar que nuestro planeta esta inundado de hués-
pedes no invitados. Yo desearia que no fuera asi. Hay algo irre-
sistible en el descubrimiento de una simple muestra, quizas de
una compleja inscripcion, y mucho mejor si contiene la clave para
comprender una civilizacion extrafia y exotica. Es una atracciéon
que los hombres ya hemos sentido en otras ocasiones.

En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier * era el prefecto de un
departement de Francia llamado Isere. Mientras inspeccionaba
las escuelas de su provincia, Fourier descubri6 a un chico de once
afnos cuya notable inteligencia y perspicacia con las lenguas orien-
tales le habia ganado ya la atencién admirada de los estudiosos.
Fourier le invit6 a casa para charlar un rato. El chico quedo fas-
cinado por la coleccion que Fourier poseia de objetos egipcios, re-
unidos durante la expedicion napolednica en la que él se habia
encargado de catalogar los monumentos astronémicos de aquella
antigua civilizacion. Las inscripciones jeroglificos provocaron
una sensacion de maravilla en el chico. “éPero, qué significan?”,
preguntd. “Nadie lo sabe”, fue la respuesta. El nombre del chico
era Jean Francois Champollion. Entusiasmado por el misterio

1. Fourier es famoso actualmente por su estudio de la propagacién del calor en
los solidos, utilizado hoy en dia para comprender las propiedades de las superfi-
cies de los planetas, y por sus investigaciones sobre las ondas y otros movimientos
periddicos: rama de las matematicas llamada anélisis de Fourier.
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del lenguaje que nadie podia leer, se convirti6 en un magnifico lin-
giiista y se sumergié apasionadamente en la antigua escritura egip-
cia. En aquella época, Francia estaba inundada de objetos egipcios,
robados por Napoleon y puestos luego a disposicion de los estudio-
sos occidentales. Se publico la descripcion de la expedicion y el jo-
ven Champollion la devoré. Cuando Champollion era adulto triunf6
al fin: se cumplieron sus ambiciones de nifio y descifr6 de modo bri-
llante los antiguos jeroglificos egipcios. Pero hasta 1828, veintisiete
anos después de su entrevista con Fourier, Champollion no puede
desembarcar en Egipto, el pais de sus suefnios. Alli navego6 rio arriba
hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, y rindiendo homenaje a
la cultura en cuyo desciframiento habia trabajado tan duramente.
Era una expedicion en el tiempo, una visita a una civilizacion extra-
na:

Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Habia una
luna magnifica y estdbamos a s6lo una hora de los Templos.
¢Podria resistir la tentacion? Se lo pregunto al mas frio de los
mortales... Las 6rdenes del momento fueron cenar y partir in-
mediatamente: solos y sin guias, pero armados hasta los dien-
tes cruzamos los campos... al fin el Templo apareci6é ante noso-
tros... Se podia medir bien, pero era imposible dar una idea de
su grandeza, que unia la gracia y la majestad en grado superla-
tivo. Estuvimos alli dos horas en éxtasis, corriendo a través de
las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exterio-
res a la luz de la luna. No regresamos al barco hasta las tres de
la madrugada, para volver al Templo a las siete... Lo que habia
sido magnifico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando
la luz del sol nos revel6 todos sus detalles... En Europa no so-
mos mas que enanos y no hay nacion antigua o moderna que
haya concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan su-
blime, grande e imponente como los antiguos egipcios. Lo or-
denaron todo para que sirviera a personas de treinta metros de
altura.

Champollion estaba encantado al ver que podia leer casi sin es-
fuerzo las inscripciones de las paredes y columnas de Karnak en
Dendera y en todo Egipto. Muchos antes que él habian intentado

O

sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglificos, palabra que sig-
nifica esculturas sagradas. Algunos estudiosos creyeron que era
una especie de codigo de figuras, rico en metaforas turbias, la mayo-
ria sobre ojos y lineas onduladas, escarabajos, abejorros y pajaros,
especialmente pajaros. Dominaba la confusion. Hubo quienes de

Las ruinas de Karnak. Portada de Descri
tion de I'Egypte, que Napoleén hizo
publicar en 1809 después de su expedi-
cion a Egipto. (Cedida por Colecciones
Especiales de UCLA.)

El templo de Dendera, inundado par-
cialmente por las arenas del desierto.
Las columnas muestran la cabeza de la
diosa Hathor. De Description de I'Egyp-
te. (Cedida por Colecciones Especiales
de UCLA )
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La piedra de Rosetta, hecha de basalto
legro de un metro de altura (arriba)
muestra a misma inscripcién en jerogli-
ficos egipcios, demético y griego. Cada
cartucho en el texto jeroglifico (encima
del dedo, en el centro) corresponde al
nombre de Tolomeo (Ptolemaios) en el
texto griego (encima del dedo, abajo).

ducian que los egipcios eran colonos del antiguo Egipto. Otros lle-
garon a la conclusion opuesta. Se publicaron enormes volimenes
en folio de traducciones espireas. Un intérprete ech6 una ojeada
a la piedra de Rosetta, cuya inscripcion jeroglifico todavia no se
habia descifrado, y anunci6 instantaneamente su significado. Dijo
que el rapido desciframiento le permitia “evitar los errores siste-
maticos que produce invariablemente la reflexion prolongada”.
Dijo que se conseguian mejores resultados si no se pensaba dema-
siado. Como sucede actualmente con la bisqueda de vida extrate-
rrestre, la especulacion sin freno de los aficionados habia ahuyen-
tado del campo a muchos profesionales.

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglificos fueran
simples metaforas pictoricas. En lugar de esto, y ayudado por una
idea brillante del fisico inglés Thomas Young, procedié del modo
siguiente: La piedra de Rosetta habia sido descubierta en 1799 por
un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones de la ciudad
de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los europeos,
que en general ignoraban el arabe, llamaron Rosetta. Era una losa
de un templo antiguo que contenia un mensaje que parecia idénti-
co en tres escrituras diferentes: con jeroglificos en la parte supe-
rior, con una especie de jeroglifico en cursiva llamado demotico en
medio, y como clave del conjunto, en griego en la parte inferior.
Champollion, que dominaba el griego antiguo, leyé que la piedra
habia recibido aquella inscripcién para conmemorar la coronacion
de Tolomeo V Epifanes, en la primavera del afio 196 a. de C. En
aquella ocasion el rey dejo en libertad a presos politicos, rebajo
impuestos, hizo donaciones a los templos, perdon6 a rebeldes, me-
joro la preparacion militar y en definitiva hizo todo lo que harian
los gobernantes modernos cuando tienen intenciéon de permanecer
en su cargo.

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproximada-
mente en los mismos puntos del texto jeroglifico hay un conjunto
de simbolos rodeados por un oval o cartucho. Champollion razon6
que aquello muy probablemente denotaba también a Tolomeo. Si
eso era cierto, la escritura no podia ser fundamentalmente picto-
grafica o metaforica, sino que la mayoria de los simbolos tenian
que corresponder a letras o silabas. Champollion tuvo también la
presencia de 4nimo de contar el nimero de palabras griegas y el
numero de jeroglificos individuales en los supuestos textos equiva-
lentes. Los primeros eran mucho menos numerosos, lo cual suge-
ria que los jeroglificos eran principalmente letras y silabas. Pero
¢qué jeroglificos correspondian a qué letras? Por fortuna Cham-
pollion disponia de un obelisco excavado en File, que incluia el je-
roglifico equivalente al nombre griego de Cleopatra. Los dos car-
tuchos de Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de
izquierda a derecha aparecen en la pagina 296. Tolomeo empieza
con P en griego (Ptolemaios); el primer simbolo del cartucho es un
cuadrado. Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartu-
cho de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posicién. Se
trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ¢esta represen-
tada por el lebn? La segunda letra de Cleopatra es una L, y en el
jeroglifico vuelve a parecer un le6én. El aguila es una A, que apare-
ce dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se esta perfilando
un sistema claro. Una parte significativa de los jeroglificos egip-
cios son un simple codigo de sustitucion. Pero no todo jeroglifico
es una letra o una silaba. Algunos son pictogramas. El final del
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Los restos del Antiguo Egipto. Encima a la
izquierda, una estela faraénica cubierta por
las hierbas, en el Valle de los Reyes (fotogra-
fia del autor). Arriba a la derecha, los Colo-
sos de Memnon, guardianes de un gran tem-
plo mortuorio de Amenofis III. El templo fue
desmontado y aprovechado para la construc-
cion hace 1 900 afios. Las acuarelas muestran el aspecto que tenian en el siglo diecinueve los antiguos edificios egipcios, algunos
parcialmente enterrados en la arena. Acuarelas encargadas por el Rey de Prusia, Federico IV. (De R. Lepsius, Denkmaeler... aus

Aegypten, 1849-1859.)
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Transliteracion de un cartucho de Tolomeo
de la piedra de Rosetta y de uno de Cleopa-
tra del obelisco de File.

cartucho de Tolomeo significa “Viviente para siempre, amado del
dios Ptah”. El semicirculo y el huevo al final de Cleopatra es un
ideograma convencional que significa hija de Isis. La mezcla de
letras y de pictogramas causd algunos problemas a los primeros
intérpretes.

Visto retrospectivamente parece casi facil. Pero tuvieron que pa-
sar muchos siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por
hacer, especialmente para descifrar los jeroglificos de épocas muy
anteriores. Los cartuchos eran la clave dentro de la clave, como si
los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una linea sus propios
nombres para facilitar la tarea a los egiptélogos de dos mil afios
maés tarde. Champollion se pase6 por la Sala hipdstila de Karnak
leyendo tranquilamente las inscripciones que habian intrigado a
todo el mundo, respondiendo él mismo a la pregunta que de nifio
habia hecho a Fourier. iQué placer debi6é causar abrir este canal
unilateral de comunicaciéon con otra civilizacion, permitir que una
cultura muda durante milenios hablara de su historia, magia, me-
dicina, religion, politica y filosofia!

Hoy en dia estamos buscando mensajes de una civilizaciéon anti-
gua y exotica, escondida de nosotros no so6lo en el tiempo, sino
también en el espacio. Si llegdramos a recibir un mensaje de ra-
dio de una civilizacion extraterrestre, ¢como podriamos com-
prenderlo? Esta inteligencia extraterrestre sera elegante, comple-
ja, internamente coherente y absolutamente extrafia. Como es 16-
gico los extraterrestres deseardn enviamos un mensaje lo mas
comprensible posible. Pero, ¢como se consigue esto? ¢Hay algo
comparable a una piedra de Rosetta interestelar? Creemos que si
existe. Creemos que hay un lenguaje comtn que han de tener las
civilizaciones técnicas, por diferentes que sean. Este lenguaje
comun es la ciencia y las matematicas. Las leyes de la naturaleza
son idénticas en todas partes. Las formas de los espectros de es-
trellas y galaxias lejanas son las mismas que las del Sol o las de
experimentos adecuados de laboratorio: no sélo existen los mis-
mos elementos quimicos en todas partes del universo, sino que
las mismas leyes de la mecéanica cuantica que gobiernan la absor-
cion y emision de radiacion por los 4tomos son validas en todas
partes. Las galaxias distantes que giran una alrededor de la otra
siguen las mismas leyes de la fisica gravitatoria que gobiernan el
movimiento de la caida de una manzana en la Tierra, o la ruta del
Voyager hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza son
las mismas en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a
que lo comprenda una civilizacion emergente deberia ser facil de
descifrar.

No esperamos encontrar una civilizacion técnica avanzada en
ningun otro planeta de nuestro sistema solar. Si estuviera atrasa
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da s6lo un poco con relaciéon a nosotros —por ejemplo 10 000 afios—
no dispondria de ningan tipo de tecnologia avanzada; si estuviera un
poco mas avanzada que nosotros —que estamos explorando ya el
sistema solar— sus representantes deberian estar ya entre nosotros.
Para comunicar con otras civilizaciones necesitamos un método que
no so6lo sea adecuado para distancias interplanetarias, sino también
para distancias interestelares. Lo ideal seria que el método fuese
economico, para poder enviar a coste muy bajo enormes cantidades
de informacion; rapido, para hacer posible un didlogo interestelar; y
obvio, de modo que cualquier civilizacion tecnolégica, sea cual fuere
su camino evolutivo, lo descubra pronto. Es sorprendente, pero este
método existe. Se llama radioastronomia.

El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta
Tierra es la instalacion de Arecibo, que la Universidad de Cornell
opera para la Fundacion Nacional de Ciencia. Esta situado en el
remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un didmetro de 305
metros, siendo su superficie reflectante una secciéon de una esfera

aplicada a un valle preexistente en forma de olla. Recibe las ondas
de radio de las profundidades del espacio y las enfoca en la antena
de alimentacién situada muy por encima del disco, que a su vez esta
conectada electronicamente con la sala de control, donde la senal es
analizada. A su vez, cuando el telescopio se utiliza como transmisor
de radar, el brazo de alimentaci6on puede emitir una senal hacia el
disco, que la refleja al espacio. El observatorio de Arecibo se ha uti-
lizado para la bisqueda de senales inteligentes procedentes de civili-
zaciones del espacio y en una sola ocasiéon para transmitir un men-
saje a M13, un cimulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al
menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica para
participar en los dos extremos de un dialogo interestelar.

El observatorio de Arecibo podria transmitir en un periodo de
pocas semanas a un observatorio comparable de un planeta de una
estrella proxima toda la Encyclopaedia Britannica. Las ondas de
radio se desplazan a la velocidad de la luz, 10 000 veces méas rapido
que un mensaje incluido en nuestra nave espacial méas veloz. Los
radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda senales tan
intensas que pueden detectarse a distancias interestelares inmensas.
El observatorio de Arecibo podria comunicarse con un radiotelesco-
pio idéntico situado en un planeta a 15 000 afios luz de distancia, a
medio camino del centro de la galaxia Via LActea, si supiéramos
exactamente hacia donde dirigirlo. Y la radioastronomia es una tec-
nologia natural. Practicamente toda atmosfera planetario, sea cual
fuere su composicion, tendria que ser parcialmente transparente a
las ondas de radio. Los mensajes de radio no sufren mucha absor-
cion o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del mismo

El observatorio de radio/radar de Areci-
bo en Puerto Rico. El disco hemisférico
reflector esta coronado por los brazos de
alimentacion sostenidos por tres grandes
obeliscos, dos de los cuales aparecen
deformados en la foto de la izquierda,
tomada por Bill Ray con una lente de ojo
de pez al nivel de los paneles que forman
el disco. (Cedidas por el Centro Nacional
de Astronomia y de la Ionosfera, Univer-
sidad de Cornell.)
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modo que una emisora de radio de San Francisco puede oirse fa-
cilmente en Los Angeles aunque la contaminacién haya reducido
alli la visibilidad en las longitudes de onda 6pticas a unos pocos ki-
lometros. Hay muchas fuentes cosmicas de radio que son natura-
les y que no tienen ninguna relaciéon con vida inteligente: pulsars y
quasars, los cinturones de radiacion de los planetas y las atmosfe-
ras exteriores de las estrellas; en las primeras fases del desarrollo
local de la radioastronomia hay fuentes brillantes de radio a des-
cubrir en casi cada planeta. Ademaés la radio representa una frac-
cion importante del espectro electromagnético. Cualquier tecno-
logia capaz de detectar radiaciones de cualquier longitud de onda
tendria que descubrir con bastante rapidez la parte de radio del
espectro.

Puede haber otros métodos efectivos de comunicaciéon que ten-
gan méritos importantes: las naves interestelares, los lasers opti-
cos o infrarrojos, los neutrinos pulsados, las ondas de gravedad
moduladas, o algin otro tipo de transmision que no descubrire-
mos ni en mil afos. Las civilizaciones avanzadas pueden haberse
graduado mucho mas alla de la radio en sus propias comunicacio-
nes. Pero la radio es potente, barata, rapida y sencilla. Sabran que
una civilizacién atrasada como la nuestra que desea recibir mensa-
jes de los cielos es probable que recurra primero a la tecnologia de
radio. Quizas tendran que sacar con ruedas los radiotelescopios
de su Museo de Tecnologia Antigua. Si tuviéramos que recibir un
mensaje de radio, por lo menos tendriamos algo de qué hablar: de
radioastronomia.

Pero, ¢hay alguien ahi fuera con quien hablar? ¢Es posible,
habiendo una tercera parte o una mitad de un billon de estrellas
en nuestra galaxia Via Lactea, que la nuestra sea la Gnica acompa-
nada por un planeta habitado? Es mucho méas probable que las ci-
vilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la galaxia esté pul-
sando y vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no
esté muy lejos la cultura de este tipo mas proxima: quizas esté
transmitiendo con antenas instaladas en un planeta de una estrella
visible a simple vista, en la casa de al lado. Quizis cuando mira-
mos el cielo nocturno, cerca de uno de esos débiles puntos de luz
hay un mundo en el cual alguien muy distinto de nosotros esté
contemplando distraidamente una estrella que nosotros llamamos
Sol y acariciando, s6lo por un momento, una insultante especula-
cion.

Es muy dificil estar seguros. Puede haber impedimentos graves
en la evolucion de una civilizacion técnica. Los planetas pueden
ser mas raros de lo que pensamos. Quizas el origen de la vida no
es tan facil como sugieren nuestros experimentos de laboratorio.
Quizas la evolucion de formas avanzadas de vida sea improbable.
O quizas las formas de vida compleja evolucionan facilmente pero
la inteligencia y las sociedades técnicas requieren un conjunto im-
probable de coincidencias: del mismo modo que la evolucion de la
especie humana dependi6 del fallecimiento de los dinosaurios y de
la recesion de los bosques en la era glacial; de aquellos arboles so-
bre los cuales nuestros antepasados se rascaban y se sorprendian
vagamente de algo. 0 quizas las civilizaciones nacen de modo repe-
tido e inexorable, en innumerables planetas de la Via Lactea, pero
son en general inestables; de modo que so6lo una pequeiia fracciéon
consigue sobrevivir a su tecnologia y la mayoria sucumben a la co-
dicia y a la ignorancia, a la contaminacion y a la guerra nuclear.
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Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una esti-
macion basta de N, el nimero de civilizaciones técnicas avanzadas
en la Galaxia. Definimos una civilizacién avanzada como una civili-
zacion capaz de tener radioastronomia. Se trata desde luego de una
definicion de campanario, aunque esencial. Puede haber innumera-
bles mundos en los que los habitantes sean perfectos lingiiistas o
magnificos poetas pero radioastronomos indiferentes. No oiremos
nada de ellos. N puede escribirse como el producto o multiplicacién
de unos cuantos factores, cada uno de los cuales es un filtro y, por
otro lado, cada uno ha de tener un cierto tamano para que haya un
numero grande de civilizaciones:

N:, numero de estrellas en la galaxia Via Lactea;

f,,  fraccidn de estrellas que tienen sistemas planetarios,

n., numero de planetas en un sistema dado que son ecologi-
camente adecuados para la vida,

fi, fraccion de planetas adecuados de por si en los que la
vida nace realmente,

fi, fraccion de planetas habitados en los que una forma in-
teligente de vida evoluciona,

f,,  fraccidon de planetas habitados por seres inteligentes en
los que se desarrolla una civilizaciéon técnica comunica-
tiva; y

fi,  fraccidon de una vida planetario agraciada con una civili-
zacion técnica.

Esta ecuacion escrita se lee N = N+ f;, ne fi f; f. fi.. Todas las efes son
fracciones que tienen valores entre 0 y 1; e iran reduciendo el valor
elevado de N-.

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades.
Conocemos bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecua-
cién, el namero de estrellas y de sistemas planetarios. Sabemos muy
poco sobre los factores posteriores relativos a la evolucion de la inte-
ligencia o a la duracién de la vida de las sociedades técnicas. En
estos casos nuestras estimaciones seran poco mas que suposiciones.
Os invito, si estais en desacuerdo con las estimaciones que doy, a
proponer vuestras propias cifras y ver como afectan al nimero de
civilizaciones avanzadas de la Galaxia. Una de las grandes virtudes
de esta ecuacion, debida originalmente a Frank Drake, de Cornell, es
que incluye temas que van desde la astronomia estelar y planetario
hasta la quimica orgénica, la biologia evolutiva, la historia, la politi-
ca y la psicologia anormal. La ecuacion de Drake abarca por si sola
gran parte del Cosmos.

Conocemos N+, el namero de estrellas en la galaxia Via Lactea, bas-
tante bien, por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del
cielo, pequenas pero representativas. Es de unos cuantos centenares
de miles de millones; algunas estimaciones recientes lo sitiian en 4 x
10, Muy pocas de estas estrellas son del tipo de gran masa y corta
vida que despilfarran sus reservas de combustible nuclear. La gran
mayoria tienen vidas de miles de millones de afios 0 més durante los
cuales brillan de modo estable proporcionando una fuente de ener-
gia adecuada para el origen y evolucion de la vida de planetas cerca-
nos.

Hay pruebas de que los planetas son un acompanamiento frecuen-
te de la formacion de estrellas. Tenemos los sistemas de satélites de
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Jupiter, Saturno y Urano, que son como sistemas solares en mi-
niatura; las teorias del origen de los planetas; los estudios de estre-
llas dobles; las observaciones de los discos de acrecion alrededor
de estrellas, y algunas investigaciones preliminares de las pertur-
baciones gravitatorias de estrellas cercanas. Muchas estrellas, qui-
zas la mayoria, pueden tener planetas. Consideramos que la frac-
cion de estrellas que tienen planetas, es aproximadamente de 113.
Entonces el nimero total de sistemas planetarios en la galaxia se-
ria N* fp = 1.3 x 10" (el simbolo = significa “aproximadamente
igual a”). Si cada sistema tuviera diez planetas, como el nuestro, el
nimero total de mundos en la Galaxia seria de mas de un billon,
un vasto escenario para el drama césmico.

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden
ser adecuados para algan tipo de vida: la Tierra seguro, y quizas
Marte, Titan y Jupiter. Una vez la vida nace, tiende a ser muy
adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos ambientes diferentes
adecuados para la vida en un sistema planetario dado. Pero esco-
jamos de modo conservador n. = 2. Entonces el nimero de plane-
tas en la Galaxia adecuados para la vida resulta:

N:f,n. = 3 x 10"

Los experimentos demuestran que la base molecular de la vida,
los bloques constructivos de moléculas capaces de hacer copias de
si mismas, se constituye de modo fécil en las condiciones cosmicas
mas corrientes. Ahora pisamos un terreno menos seguro; puede
haber por ejemplo impedimentos en la evolucion del codigo gené-
tico, aunque yo creo que esto es improbable después de miles de
millones de afios de quimica primigenio. Escogemos fi = 1/3, im-
plicando con esto que el ntimero total de planetas en la Via Lactea
en los cuales la vida ha hecho su apariciéon por lo menos una vez es
N:fy ne fi = 1 x 10", un centenar de miles de millones de mundos
habitados. Esta conclusion es de por si notable. Pero todavia no
hemos acabado.

La eleccidon de fi y de f. es mas dificil. Por una parte tuvieron que
darse muchos pasos individualmente improbables en la evoluciéon
bioldgica y en la historia humana para que se desarrollara nuestra
inteligencia y tecnologia actuales. Por otra parte tiene que haber
muchos caminos muy diferentes que desemboquen en una civili-
zacion avanzada de capacidades especificas. Tengamos en cuenta
la dificultad aparente que para la evoluciéon de grandes organismos
supone la explosiéon del cambrico, y escojamos fi x f. = 1/100; es
decir que s6lo un uno por ciento de los planetas en los cuales nace
la vida llegan a producir una civilizacion técnica. Esta estimacion
representa un punto medio entre opiniones cientificas opuestas.
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Algunos piensan que el proceso equivalente al que va de la
emergencia de los trilobites a la domesticacion del fuego se da
de modo fulminante en todos los sistemas planetarios; otros
piensan que aunque se disponga de diez o de quince mil millo-
nes de anos, la evolucion de civilizaciones técnicas es impro-
bable. Se trata de un tema que no permite muchos experimen-
tos mientras nuestras investigaciones estén limitadas a un tni-
co planeta. Multiplicando todos estos factores obtenemos N- f;,
ne fi fi fo = 1 x 109, mil millones de planetas donde han apare-
cido por lo menos una vez civilizaciones técnicas. Pero esto es
muy distinto a afirmar que hay mil millones de planetas en los
que ahora existe una civilizaciéon técnica. Para ello tenemos
que estimar también f..

¢Qué porcentaje de la vida de un planeta esta marcado por
una civilizacion técnica? La Tierra ha albergado una civiliza-
cion técnica caracterizada por la radioastronomia desde hace
solo unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de
millones de anos. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro pla-
neta fi, por ahora inferior a 1/10s, una millonésima de uno por
ciento. No estd excluido en absoluto que nos destruyamos
mafnana mismo. Supongamos que éste fuera un caso tipico, y
la destruccion tan completa que ninguna civilizaciéon técnica
mas o de la especie humana o de otra especie cualquiera fuera
capaz de emerger en los cinco mil millones de afios més o me-
nos que quedan antes de que el Sol muera. Entonces N = N- f;,
n. fi fi fo = 10y en cualquier momento dado sélo habria una
reducida cantidad, un pufiado, una miseria de civilizaciones
técnicas en la Galaxia, y su nimero se mantendria continua-
mente a medida que las sociedades emergentes sustituirian a
las que acababan de autoinmolarse. El nimero N podria in-
cluso ser de sblo 1. Si las civilizaciones tienden a destruirse
poco después de alcanzar la fase tecnoldgica, quizas no haya
nadie con quien podamos hablar aparte de nosotros mismos, y
esto no lo hacemos de modo muy brillante. Las civilizaciones
tardarian en nacer miles de millones de afios de tortuosa evo-
lucién, y luego se volatilizarian en un instante de imperdona-
ble negligencia.

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que por lo
menos algunas civilizaciones aprendan a vivir con una alta
tecnologia; que las contradicciones planteadas por los capri-
chos de la pasada evolucion cerebral se resuelvan de modo
consciente y no conduzcan a la autodestruccion; o que, aunque
se produzcan perturbaciones importantes, queden invertidas

2
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en los miles de millones de afios siguientes de evolucion biologica.
Estas sociedades podrian vivir hasta alcanzar una préspera vejez,
con unas vidas que se medirian quizas en escalas temporales evo-
lutivas de tipo geologico o estelar. Si el uno por ciento de las civili-
zaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecnologica, escoger
la ramificacion adecuada en este punto historico critico y conse-
guir la madurez, entonces fi, = 1 /100, N = 107, y el nimero de ci-
vilizaciones existentes en la Galaxia es de millones. Por lo tanto, si
bien nos preocupa la posible falta de confianza en la estimacién de
los primeros factores de la ecuacion de Drake, que dependen de la
astronomia, la quimica organica y la biologia evolutiva, la princi-
pal incertidumbre afecta a la economia y la politica y lo que en la
Tierra denominamos naturaleza humana. Parece bastante claro
que si la autodestruccion no es el destino predominante de las civi-
lizaciones galacticas, el cielo esti vibrando suavemente con men-
sajes de las estrellas.

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepcion de
un mensaje del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo pro-
fundamente esperanzador. Significa que alguien ha aprendido a
vivir con la alta tecnologia; que es posible sobrevivir a la adoles-
cencia tecnologica. Esta razon, con toda independencia del conte-
nido del mensaje, proporciona por si s6lo una poderosa justifica-
cion para la busqueda de otras civilizaciones.

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo méas o me-
nos casual a través de la Galaxia, la distancia a la mas préxima es
de unos doscientos anos luz. Incluso a la velocidad de la luz un
mensaje de radio tardaria dos siglos en llegar desde alli. Si hubié-
semos iniciado nosotros el didlogo, seria como si Johannes Kepler
hubiese preguntado algo y nosotros recibiéramos ahora la respues-
ta. Es mas logico que escuchemos en lugar de enviar mensajes,
sobre todo porque, al ser novicios en radioastronomia, tenemos
que estar relativamente atrasados y la civilizacion transmisora
avanzada. Como es ldgico, si una civilizacién estuviera mas avan-
zada, las posiciones se invertirian.

Estamos en las primeras fases de la bisqueda por radio de otras
civilizaciones en el espacio. En una fotografia 6ptica de un campo
denso de estrellas, hay centenares de miles de estrellas. Si nos ba-
samos en nuestras estimaciones méas optimistas, una de ellas es
sede de una civilizacion avanzada. Pero écual? ¢Hacia qué estrella
tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios? Hasta ahora, de
los millones de estrellas que pueden senalar la localizacion de civi-
lizaciones avanzadas, s6lo hemos examinado por radio unos pocos
millares. Hemos llevado a cabo una décima parte de un uno por
ciento del esfuerzo necesario. Pero una investigacion seria, rigu-
rosa y sistematica no puede tardar. Los pasos preparatorios estan
ya en marcha, tanto en los Estados
Unidos como en la Union Soviética. Es algo relativamente barato:

el coste de una unidad naval de tamano intermedio —por ejem-
plo un moderno destructor— seria suficiente para pagar un pro-
grama de una década de duracién en busca de inteligencias extra-
terrestres.

Los encuentros benevolentes no han sido lo normal en la historia
humana, cuando los contactos transculturales han sido directos y
fisicos, cosa muy diferente de la recepciéon de una sefial de radio,
un contacto tan suave como un beso. Sin embargo, es instructivo
examinar uno o dos casos del pasado, por lo menos para calibrar
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nuestras expectativas: entre las épocas de las revoluciones nortea-
mericana y francesa, Luis XVI de Francia organizo6 una expedicion al
océano Pacifico, un viaje con objetivos cientificos, geograficos, eco-
nomicos y nacionalistas. El comandante era el conde de La Pérouse,
un explorador de fama que habia luchado a favor de los Estados
Unidos en su guerra de Independencia. Enjulio de 1786, casi un afio
después de hacerse a la mar, alcanz6 en la costa de Alaska un lugar
llamado hoy Bahia Lituya. El puerto le encant6 y escribi6é sobre él:
“Ningan puerto del universo podria ofrecer més ventajas.” La Pé-
rouse, en este lugar ejemplar, escribio:

Observé la presencia de algunos salvajes, que hacian sefiales de
amistad desplegando y ondeando capas blancas y diferentes
pieles. Algunas de las canoas de estos indios estaban pescando
en la bahia... [Nos] rodeaban continuamente las canoas de los
salvajes, quienes nos ofrecian pescado, pieles de nutria y de
otros animales y diversos articulos menores de vestir a cambio
de nuestro hierro. Nos sorprendi6 mucho observar que pare-
cian muy acostumbrados a traficar, y que regateaban con noso-
tros con tanta habilidad como cualquier comerciante europeo.

Los nativos americanos pedian cada vez mas a cambio de sus mer-
cancias. Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos de hie-
rro, con la consiguiente irritaciéon de La Pérouse, pero en una oca-
sion robaron los uniformes de oficiales de la marina francesa que
ellos habian ocultado debajo de sus almohadones cuando dormian
por la noche rodeados de guardias armados: una hazafia digna de
Harry Houdini. La Pérouse cumplia sus 6rdenes reales de compor-
tarse pacificamente, pero se quejo de que los nativos creyesen que
podiamos aguantarlo todo. Su sociedad le inspiraba desdén, pero no
se causO ningun dafno serio por parte de una cultura a la otra. La
Pérouse, después de aprovisionar sus dos buques, partié de la Bahia
de Lituya, para no regresar jamas. La expedicion se perdio en el sur
del Pacifico en 1788; perecieron La Pérouse y todos los miembros de
su tripulacién excepto uno. 2

Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, relaté
al antropo6logo canadiense G. T. Emmons una historia del primer
encuentro de sus antepasados con el hombre blanco, una narraciéon
transmitida inicamente de palabra. Los tlingit no tenian documen-
tos escritos, ni Cowee habia oido hablar nunca de La Pérouse. He
aqui una parafrasis de la historia de Cowee:

A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se
aventuro hacia Yakutat, al norte, para comerciar con cobre. El
hierro era atin mas precioso, pero no habia modo de conse-
guirlo. Al entrar cuatro canoas en la Bahia de Lituya fueron
tragadas por las olas. Mientras los supervivientes acampaban
y lloraban a sus compafieros perdidos, dos objetos extranos

2. Cuando La Pérouse estaba seleccionando en Francia la tripulacién para su
buque, hubo muchos jévenes brillantes que solicitaron ansiosamente formar parte
en ella, pero que fueron rechazados. Uno de ellos era un oficial corso de artilleria
llamado Napoledn Bonaparte. Fue éste un punto de bifurcacién interesante en la
historia del Mundo. Si La Pérouse hubiese admitido a Bonaparte, quizas no se
hubiese descubierto nunca la piedra de Rosetta, Champoilion no hubiese podido
descifrar los jeroglificos egipcios, y nuestra historia reciente hubiese podido haber
cambiado de modo significativo en muchos aspectos importantes.
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entraron en la Bahia. Nadie sabia qué eran. Parecian gran-
des pajaros negros con inmensas alas blancas. Los tlingit
creian que el mundo habia sido creado por un gran péajaro
que a menudo tomaba la forma de un cuervo, un pjaro que
habia liberado al Sol, la Luna y las estrellas de las cajas don-
de estaban prisioneros. Mirar el Cuervo equivalia a quedar
convertido en piedra. Los tlingit, asustados, huyeron al bos-
que y se escondieron. Pero al cabo de un tiempo, al ver que

Los habitantes tlingit de Port Francais
(actualmente Bahia Lituya, Alaska) donde
lean Frangois de Galaup, conde de La Pé-
rouse (1741-hacia 1788) tomd tierra en
1786. (De la obra de L. M. A. D. Milet-Mu-
reau Voyage de La Pérouse autour du
monde, 1797.)

no habian sufrido ningtn dafo, algunos con mas iniciativa se
arrastraron hasta fuera y arrollaron hojas de yaro en forma
de primitivos telescopios creyendo que esto les impediria
convertirse en piedra. A través de la hoja de col parecia que
los grandes pajaros estaban plegando sus alas y que rebafios
de pequenos mensajeros negros salian de sus cuerpos y se
arrastraban sobre sus plumas.

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunio a su gente y
anuncié que su vida se habia cumplido hacia tiempo; estaba
decidido, en bien de todos, a comprobar si el Cuervo queria
convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de
nutria, se meti6 en su canoa y le llevaron remando hacia el
Cuervo, dentro del mar. Se encaramé encima suyo y oy6 ex-
trafias voces. Su vista debilitada apenas le permitia distin-
guir la gran cantidad de formas negras que se movian ante éI.
Quizés eran cuervos. Cuando regres6 sin dafo su gente se
amonton a su alrededor admirada de verle vivo. Le tocaron
y le olieron para ver si era realmente él. Después de pensarlo
mucho, el anciano se convencié de que aquello no era el dios
cuervo que les visitaba sino una canoa gigante construida por
personas. Las figuras negras no eran cuervos sino personas
de un tipo distinto. Convenci6 a los tlingit, quienes se deci-
dieron a visitar los buques y a intercambiar sus pieles por
muchos articulos extrafnos, especialmente hierro.
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Los tlingit habian preservado en su tradicién oral una relacion
absolutamente reconocible y exacta de su primer encuentro, casi
totalmente pacifico, con una cultura extrana. 3 Si algin dia entra-
mos en contacto con una civilizaciéon extraterrestre mas avanzada,
¢sera el encuentro esencialmente pacifico, aunque poco intenso,

como el de los franceses con los tlingit, o seguira otro prototipo mas
terrible, en el cual la sociedad algo mas avanzada destruye a la so-
ciedad técnicamente mas atrasada? A principios del siglo dieciséis
floreci6 en el México central una alta civilizacion. Los aztecas tenian
una arquitectura monumental, un sistema elaborado de registro de
datos, un arte exquisito y un calendario astronémico superior a
cualquiera de Europa. El artista Albrecht Diirer, al ver los objetos
que llegaron con los primeros buques cargados de tesoros mexica-
nos, escribi6 en agosto de 1520: “No habia visto nunca nada que me
alegrara tanto el corazéon. He visto... un sol totalmente de oro de
una braza entera de ancho [el calendario astronémico azteca]; tam-
bién una luna totalmente de plata, de igual tamafo... también dos
habitaciones llenas de todo tipo de armamento, armaduras y otras
armas admirables, todas las cuales son mas hermosas de ver que
maravillas.” Los intelectuales quedaron asombrados por los libros
aztecas, que segin dijo uno de ellos, se parecen casi a los egipcios.
Hernéan Cortés describi6 su capital, Tenochtitlan, como una de las
ciudades més bellas del mundo... Las actividades y comportamiento

3. La historia de Cowee, el jefe tlingit, demuestra que puede conservarse durante
generaciones, incluso en una cultura preliteraria, una narraciéon reconocible del
contacto con una civilizacién avanzada. Si la Tierra hubiese sido visitada hace cen-
tenares o millares de afios por una civilizaciéon extraterrestre avanzada, aunque la
cultura contactada hubiese sido preliteraria podriamos esperar con bastante con-
fianza que se hubiese conservado alguna forma reconocible de este contacto. Pero no
hay ni un solo caso de una leyenda fechada de modo seguro en épocas anteriores
pretecnolégicas que pueda interpretarse tinicamente como un contacto con una
civilizacién extraterrestre.

Vision azteca de la conquista de México,
siglo dieciséis. Los caballos y las armas de
fuego, incluyendo "el gran canén Lombar-
do" fueron elementos importantes en la
completa derrota infligida por Cortés. Del
Lienzo Tlaxcala. (Cedida por Colecciones
Especiales UCLA.)
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El Sol mira impasible mientras los con-
quistadores y sus aliados mexicanos -uno
de ellos con el tocado ceremonial de un
péjaro acuatico- hacen una carniceria con
los aztecas mal armados y desmoralizados.
Del Lienzo Tlaxcala. (Cedida por Coleccio-
nes Especiales UCLA.)

de la gente estan a un nivel casi tan elevado como en Espafia, y su
organizacion y ordenacion son iguales. Si consideramos que estos
pueblos son barbaros, privados del conocimiento de Dios v de la
comunicacién con otras naciones civilizadas, es notable ver todo lo
que poseen. Dos afios después de escribir estas palabras Cortés
destruyo6 totalmente Tenochtitlan junto con el resto de la civiliza-
cion azteca. He aqui una relacion azteca:

Moctezuma [el emperador azteca] quedé conmovido, horro-
rizado por lo que oy6. Quedd muy perplejo por su comida,
pero lo que le hizo casi desmayarse fue la historia del gran
canon lombardo que obedeciendo a los espafioles, lanzaba
una descarga que retumbaba al salir. El ruido debilitaba y
mareaba a quien lo oia. Salia de él una especie de piedra, se-
guida por una lluvia de fuego y de chispas. El humo era as-
fixiante, tenia un olor que mareaba, fétido. Y cuando el dis-
paro daba contra una montana la hacia pedazos, la disolvia.
Reducia un arbol a aserrin: el arbol desaparecia como lleva-
do por un soplo... Cuando contaron todo esto a Moctezuma
quedo aterrorizado. Se sinti6 enfermo. El corazén le fallaba.

Continuaron llegando mas informes: “No somos tan fuertes
como ellos”, dijeron a Moctezuma. “No somos nada comparados

con ellos”. Los espafioles empezaron a recibir el nombre de “Dio-
ses llegados de los Cielos”. Sin embargo, los aztecas no se hacian
ilusiones sobre los espanoles, a los que describian con estas pala-
bras:

Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro
congestionado. Era evidente que su sed de oro no tenia limi-
tes: querian atiborrarse de oro como cerdos. Iban hurgando
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por todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasla-
daban de un lado a otro, agarrandolos para que no se les esca-
paran, balbuceando, contandose necedades unos a otros.

Pero sus intuiciones sobre el caracter espafiol no les sirvieron para
defenderse. En 1517 se habia visto en México un gran cometa. Moc-
tezuma, obsesionado por la leyenda del retorno del dios azteca
Quetzalcoatl en forma de hombre de piel blanca, que llegaria por el
mar oriental, ejecut6 rapidamente a sus astrélogos. No habian pre-
dicho el cometa, ni lo habian explicado. Moctezuma, convencido del
inminente desastre, se volvio distante y melancolico. Una partida
armada de 400 europeos y sus aliados nativos, ayudados por la su-
persticion de los aztecas y por su propia y superior tecnologia vencio
y destruyo totalmente una alta civilizacién de un millén de personas.
Los aztecas no habian visto nunca un caballo; no habia caballos en el
Nuevo Mundo. Ellos no habian aplicado la metalurgia del hierro a la
guerra. No habian inventado las armas de fuego. Y sin embargo la
distancia tecnolégica que los separaba de los espanoles no era muy
grande, quizas de unos cuantos siglos.

Somos necesariamente la sociedad técnica mas atrasada de la Ga-
laxia. Una sociedad mas atrasada ya no dispondria de radioastro-
nomia. Si la triste experiencia del conflicto cultural en la Tierra fue-
ra la norma en la Galaxia, parece que nos tendrian que haber des-
truido ya, quizas después de expresar una cierta admiracion por
Shakespeare, Bach y Vermeer. Pero no ha sido asi. Quizés las in-
tenciones de los extraterrestres son de una benignidad a toda prue-
ba, mas afin a La Pérouse que a Cortés. ¢O quizas a pesar de todas
las pretensiones sobre ovnis y antiguos astronautas, nuestra civiliza-
cion no ha sido descubierta todavia?

Por una parte hemos afirmado que si hay una fraccién, incluso pe-
queiia, de civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consigo mis-
mo y con sus armas de destruccion masiva, tendria que haber ac-
tualmente un namero enorme de civilizaciones avanzadas en la Ga-
laxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y pensamos que el
vuelo interestelar rapido es un objetivo posible de la especie huma-
na. Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creibles sobre
visitas a la Tierra, ahora o antes. ¢No es esto una contradicciéon? Si
la civilizacion més cercana esta digamos a 200 afos luz de distancia,
se necesitan s6lo 200 anos para ir hasta alli a una velocidad cercana
a la de la luz. Incluso a uno por ciento de la velocidad de la luz, los
seres procedentes de civilizaciones cercanas podrian haber llegado
durante la tenencia de la Tierra por la humanidad. ¢Por qué no es-
tan ya aqui? Hay muchas respuestas posibles. Quizas somos los
primeros, aunque esto esta en contradiccion con la herencia de Aris-
tarco y de Copérnico. Alguna civilizacién técnica tiene que ser la
primera en emerger en la historia de la Galaxia. Quizas estamos
equivocados al creer que hay por lo menos alguna civilizaciéon que
evita la autodestruccion. Quizas haya algin problema imprevisto
que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades muy inferiores
a las de la luz parece dificil entender en qué consistiria un impedi-
mento de este tipo. 0 quizas estén ya aqui, pero ocultos por respeto a
alguna Lex Galactica, a alguna ética de no interferencia con civiliza-
ciones emergentes. Podemos imaginarnoslos curiosos y desapasio-
nados, observandonos, como nosotros observariamos un cultivo
bacteriano en un plato de agar, preguntandose si también en este
afo conseguiremos evitar la autodestruccion.
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Representacion esquematica de una civili-
zacion técnica avanzada que reconstruye
su sistema solar formando una cascara
esférica de materia que rodea el Sol local
para que la valiosa luz solar no se pierda
casi toda en el espacio. Pintura de Jon
Lomberg.

Pero hay otra explicacion que es consistente con todo lo que sa-
bemos. Sihace una gran cantidad de afios emergi6 a 200 afios luz
de distancia una civilizacion avanzada viajera de las estrellas y no
estuvo antes aqui, no tendria motivos para pensar que en la Tie-
rra haya algo especial. No hay objeto de la tecnologia humana, ni
siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya
tenido tiempo de recorrer 200 afos luz. Desde su punto de vista

todos los sistemas estelares proximos tienen més o menos igual
atractivo para la exploracion o la colonizacion. 4

Una civilizacion técnica emergente, después de explorar su sis-
tema planetario original y de desarrollar el vuelo espacial interes-
telar, empezaria a explorar de modo lento y por tanteo las estre-
llas cercanas. Algunas estrellas careceran de planetas adecuados:
quizas todos seran mundos gaseosos gigantes o diminutos aste-
roides. Otros contaran con un séquito de planetas adecuados, pe-
ro algunos estaran ya habitados o la atmésfera sera venenosa o el
clima inconfortable. En muchos casos los colonos tendran que
cambiar un mundo —o como diriamos en casa, terraformarlo—
para hacerlo méas adecuado y benigno. La reingenierizacion de un
planeta exigira tiempo. Ocasionalmente se descubrira o se colo-
nizard un mundo favorable de entrada. La utilizaciéon de los re-
cursos planetarios para construir localmente naves interestelares
sera un proceso lento. Al final una misiéon de exploracion y colo-
nizacion en segunda generacion partira hacia estrellas no visita-
das todavia. Y de este modo una civilizaciéon podra abrirse paso
lentamente entre los mundos, como una enredadera.

Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer
orden u orden superior desarrollando nuevos mundos, se descu-
brira otra civilizacion independiente en expansién. Es muy posi-
ble que hubiera ya contactos por radio o por otros medios remo-
tos. Los recién llegados podrian ser un tipo diferente de sociedad
colonial. Es imaginable que dos civilizaciones en expansion de
exigencias planetarias diferentes se ignoren mutuamente, y que

4. Puede haber muchas motivaciones para ir a las estrellas. Si nuestro Sol o una
estrella proxima estuviera a punto de convertirse en supernova, un programa im-
portante de vuelos espaciales interestelares podria convertirse de repente en algo
atractivo. Si estuviéramos muy avanzados y se descubriera que el nticleo galactico
iba a estallar de modo inminente, podria generarse incluso un interés serio por el
vuelo espacial transgalactico o intergalactico. Estos fen6menos c6smicos violentos
ocurren con la suficiente frecuencia para que no sean raras las civilizaciones no-
madas viajeras del espacio. Incluso asi, su llegada hasta nosotros continia siendo
improbable.
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Una gran nube de estrellas en la constelacion de Sagitario, en la direccion del centro de la galaxia Via Lactea. Las pistas de polvo
oscurecedor contienen moléculas organicas; algunas contienen estrellas en las primeras fases de formacién. En esta fotografia
hay unos diez millones de estrellas. Segtin las estimaciones del presente capitulo, una de ellas es el sol de una civilizacién mas
avanzada que la nuestra. (Cedida por los observatorios Hale.)
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Tres instantdneas de una pelicula que
muestra la difusiéon, a través de una
pequena region de la galaxia, de una
civilizacién viajera del espacio intereste-
lar, capaz de desplazarse recorriendo
Unicamente en cada misién unos cuan-
tos afios luz. Funda entonces una colonia
local que con posterioridad organiza
nuevas misiones. (Animacién de Dov
Jacobson.)

sus formas afiligranadas de expansion se entrelacen sin entrar en
conflicto. Ambas podrian cooperar en la exploracion de una pro-
vincia de la Galaxia. Incluso civilizaciones proximas podrian pa-
sar millones de afos en empresas coloniales de ese tipo, conjun-
tas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar.

Ninguna civilizaciéon puede probablemente sobrevivir a una fase
de viajes espaciales si no limita antes su nimero. Cualquier so-
ciedad con una notable explosion de poblacién se vera obligada a
dedicar todas sus energias y su habilidad técnica a alimentar y
cuidar de la poblacién de su planeta de origen. Esta conclusion es
muy potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de una
civilizacion concreta. En cualquier planeta, sea cual fuere su bio-
logia o su sistema social, un aumento exponencial de poblacion se
tragara todos los recursos. En cambio, toda civilizacién que se
dedique a una exploracion y colonizacidn interestelar seria tiene
que haber practicado durante muchas generaciones un crecimien-
to cero de poblacién o algo muy préximo a él. Pero una civiliza-
cién con un ritmo lento en el crecimiento de su poblacién necesi-
tard largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque des-
pués de encontrar algin fértil Edén se levanten las restricciones
que impiden un crecimiento rapido de la poblacién.

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese
emergido hace un millon de afios una civilizaciéon de viajeros es-
paciales con un ritmo de crecimiento lento de la poblacién a dos-
cientos anos luz de distancia y se hubiese extendido hacia el exte-
rior colonizando en su camino los mundos adecuados, hasta aho-
ra no estarian entrando sus naves estelares de exploracion en
nuestro sistema solar. Si la civilizacién mas proxima es mas joven
de lo indicado, todavia no nos habrian alcanzado. Una esfera de
doscientos afios luz de radio contiene 200 000 soles y quizas un
numero comparable de mundos de posible colonizaciéon. Nuestro
sistema solar seria descubierto accidentalmente, si el proceso si-
gue un desarrollo normal, después de haberse colonizado 200
000 mundos maés, y entonces se comprobaria que contiene una
civilizacion indigena.

¢Qué significa que una civilizaciéon tenga un millon de anos de
edad? Tenemos radiotelescopios y naves espaciales desde hace
unas cuantas décadas; nuestra civilizacién técnica tiene unos
cuantos centenares de afnos de edad, las ideas cientificas de tipo
moderno unos cuantos milenios, los seres humanos evoluciona-
ron en este planeta hace s6lo unos millones de afios. Si una civili-
zacion sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro actual
progreso técnico, una edad de millones de anos significa estar
mucho més avanzados de nosotros que nosotros de un bebé bos-
quimano o de un macaco. ¢Podriamos captar siquiera su presen-
cia? ¢Estaria interesada en la colonizacion o en el vuelo intereste-
lar una sociedad que nos llevara un millén de afios de adelanto?
La gente tiene su vida limitada en el tiempo por algiin motivo. Un
progreso enorme en las ciencias biolégicas y médicas permitiria
descubrir este motivo y aplicar los remedios correspondientes.
¢Es posible que la razén de nuestro interés por el vuelo espacial
sea que nos permite en cierto modo perpetuamos mas alla de
nuestras vidas limitadas? ¢Podria una civilizacién compuesta por
seres fundamentalmente inmortales considerar la exploracion in-
terestelar como algo en el fondo propio de nifios? Quizas todavia
no nos han visitado porque las estrellas estan esparcidas de modo
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tan abundante en las profundidades del espacio que una civilizacion
préxima, antes de llegar, ya ha alterado sus motivaciones explorado-
ras o ha evolucionado dando formas que no podemos detectar.

Un tema estandar de la ciencia ficcion y de la literatura sobre ov-
nis es suponer que los extraterrestres son mas o menos capaces de lo
mismo que nosotros. Quizas disponen de un tipo distinto de nave
espacial o de un cafién de rayos, pero en las batallas y a la ciencia
ficcion le gusta describir batallas entre civilizaciones ellos y nosotros
estamos méas o menos igualados. De hecho es casi imposible que dos
civilizaciones galacticas entren en interacciéon al mismo nivel. En
cualquier enfrentamiento una de ellas dominara de modo absoluto a
la otra. Un millon de afos son muchos afios. Si llegara una civiliza-
cion avanzada a nuestro sistema solar, seriamos totalmente impo-
tentes ante ella. Su ciencia y su tecnologia superarian en mucho a la
nuestra. Es inutil preocuparse sobre las posibles intenciones malé-
volas de una civilizacién avanzada con la cual podriamos entrar en
contacto. Es muy probable que el solo hecho de que hayan sobrevi-
vido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos
mismos y con los demas. Quizés el miedo a un contacto extraterres-
tre sea una simple proyecciéon de nuestro retraso, una expresion de
nuestra consciencia culpable ante nuestra historia pasada: los estra-
gos causados en civilizaciones que estaban sélo algo més atrasadas
que las nuestras. Recordemos a Colon y los arawaks, a Cortés y los
aztecas, incluso el destino de los tlingit en las generaciones posterio-
res a La Pérouse. Lo recordarnos y nos preocupamos. Pero si una
armada interestelar aparece en los cielos yo predigo que sera muy
acomodaticio.

Es mucho mas probable un tipo de contacto muy diferente: el caso
que ya hemos discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje
rico y complejo, probablemente por radio, procedente de otra civili-
zacion en el espacio, pero con la cual y por lo menos durante un
tiempo no entramos en contacto fisico. En este caso la civilizacion
transmisora no dispone de medios para saber si hemos recibido el
mensaje. Si encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no
estamos obligados a contestar. Pero si el mensaje contiene informa-
cion valiosa, las consecuencias para nuestra civilizacion seran asom-
brosas: penetrar en la ciencia y la tecnologia de los extraterrestres,
su arte, musica, politica, ética, filosofia y religion, y sobre todo con-
seguir una desprovincializacion profunda de la condicion humana.
Veremos qué cosas mas son posibles.

Creo que la comprension del mensaje interestelar sera la parte mas
facil del problema, porque compartiremos ideas cientificas y mate-
maticas con cualquier otra civilizacion. La parte dificil sera conven-
cer al Congreso de los EE. UU. o al Consejo de ministros de la URSS
de que dé fondos para la basqueda de inteligencias extraterrestres. 5
Quizas las civilizaciones puedan dividirse en el fondo en dos grandes
categorias: en una de ellas los cientificos no consiguen convencer a
los no cientificos para que autoricen la bisqueda de inteligencias
extraterrestres, y las energias se dirigen exclusivamente hacia de-
ntro, nadie pone en duda las percepciones convencionales y la so-
ciedad titubea y se repliega abandonando las estrellas; y en la otra
categoria es aceptada ampliamente la gran vision del contacto con

5. O a otros organismos nacionales. Consideremos esta declaracion de un portavoz
del departamento britdnico de Defensa reproducida por el Observer de Londres el
26 de febrero de 1978: "Cualquier mensaje transmitido desde el espacio exterior esta
bajo la responsabilidad de la BBC y del Post Office. A ellos corresponde la responsa-
bilidad de detectar las emisiones ilegales. "

Una civilizaciéon colonial interestelar,
que se difunde de un sistema estelar a
otr6 dando saltos relativamente cortos
(verde) se encuentra con otra civiliza-
cion (rojo) capaz de realizar viajes més
largos. (Animacion de Dov Jacobson.)
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Mundos hipotéticos de la Encyclopaedia Galactica. Arriba derecha e izquierda: Un planeta y sus dos lunas con sus superficies
destruidas por una explosiéon de una supernova cercana. Centro izquierda y derecha: Un mundo oceanico semejante a la Tierra
con dos grandes lunas. Abajo izquierda: Un planeta terrestre con grandes obras de ingenieria visibles en su lado nocturno. Es una
civilizacién algo méas avanzada que nosotros y que podria enviar nuestro primer mensaje interestelar de radio. Abajo a la dere-
cha: Una civilizacion todavia mas avanzada que construye un sistema habitable en anillo alrededor de su planeta madre. (Pintu-
ras, respectivamente, de Rick Sternbach, David Egge, Rick Sternbach, David Egge, John Allison y Jon Lomberg.)
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Civilizacion Tipo: 1, 8-L.

Cédigo de la sociedad: 2A11.
“Los que sobrevivimos.”’

Estrella: FOV, variable espectral,
r=9,717 kpe, 8 = 00°07° 51" °
¢ = 210° 20" 37",

Planeta: sexto, a= 2,4 x 10" ¢m,
M=7x10"%g, R=2,1
p=27x10%s, P=-45

Colonias extraplanetarias: ninguna.

Edad del planeta: 1,14 x 10" s.

Primer contacto iniciado localmente:
hace 2,6040 x 108 s.

Recepcion del primer cédigo galactico
anidado: hace 2,6040 x 10® s.

Biologia: C. N, O, H, S, Se, CI, Br, H,0. S,,
haluros sulfonilicos poliaromaticos.

Autétrofos fotoquimiosintéticos
moviles en una atmdsfera
débilmente reductora.

Politaxicos, monocromaticos.
m=z 3x102% g, t~ 5x 10" s.
Sin prétesis genética.
Genomas: ~ 6 x 107 (bits no
redundantes/genoma: 2 x 10"?),
Tecnologia: exponenciante,
acercandose al limite asintdtico.
Cultura: global, no gregaria, poliespecifica

Civilizacion tipo: 2,3 R

Cédigo de la sociedad: 1H 1,
“Los que nos unimos”

Civilizacién interestelar, sin
comunidades planetarias, utiliza
1504 supergigantes, estrellas
OV, BV, AV y pulsars.

Edad de la civilizacién: 6,09 x 10 s,

Primer contacto iniciado localmente:
hace 6,09 x 10" s,

Recepcion del primer cédigo galdctico
anidado: hace 6,09 X 10" s.

Civilizacion fuente, canal de neutrinos.

Poliloga del Grupo Local.

Biologia: C, H, O, Be, Fe, Ge, He.
Semiconductores organicos quelados
en metal 4K, tipos varios.
Electrovoros superconductores criogénicos
con empaquetado denso en cristal
de neutrones y mineros estelares
modulares; politdaxicos.

Varias m, t 5 x 10" s,
Genomas: 6 x 10" (bits no
redundantes/genoma medio: ~ 3 x 10"7).

Probabilidad de supervivencia

(en 10° afios): 99%.

Posibles resumenes por computadora de dos civilizaciones
avanzadas tomados de la Encyclopaedia Galactica. (Por Jor
Lomberg v el autor.)

(2 géneros, 41 especies); poesia aritmética.
Preparto/posparto: 0,52 [30].
Individual/comunal: 0,73 [14].
Artistico/tecnoldgico: 0,81 [18].

Probabilidad de supervivencia

(en 100 afios): 80 %.




314

Cosmos

Resumen posible de una civilizaciéon técni-
ca de reciente emergencia sacado de la
Encyclopaedia Galactica. (Por Jon Lom-
berg y el autor.)

Civilizacion tipo: 1,0 J.
Cédigo de la sociedad: 4G4, “Humanidad'.
Estrella: G2V, r= 9,844 kpc,
#=00° 05" 24", ¢» = 206° 28’ 49",
Planeta: tercero, a= 1,5x 10" cm,
M=6x10?" g, R= 6.4 X 10% cm,
p=06x10*s, P=32x 10" s.
Colonias extraplanetarias: ninguna,
Edad del planeta: 1,45 x 107 s.
Primer contacto iniciado localmente:
hace 1,21 x 10° s.
Recepcion del primer cédigo galactico
anidado: solicitud pendiente.
Biologia: C, N, O, S, H,0, PO,.
Acido desoxirribonucleico.
Sin protesis genéticas.
. Heterétrofos mdviles, en simbiosis
con autotrofos fotosintetizadores.
Habitantes de la superficie, monoespecificos,
respiradores de O,, policromaticos.
Tetrapiroles quelados en Fe en un fluido
circulatorio. Mamiferos sexuales.
ma~7x10%g, t= 2~ 10°s.
Genomas: 4 X 10°.
Tecnologia: exponenciante/
combustibles fésiles/armas nucleares/
guerra organizada/contaminacion del ambiente.
Cultura: ~ 200 estados nacionales,
~ 6 potencias globales;
en camino de homogeneizacion cultural
y tecnologica.
Preparto/posparto: 0,21 [18].
Individual/comunal: 0,31 [17].
Artistico/tecnolégico: 0,14 [11].
Probabilidad de supervivencia (en 100 afos): 40 %.

o

otras civilizaciones y se emprende una biisqueda de gran enverga-
dura.

Esta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso
un fracaso es un éxito. Si llevidramos a cabo una busqueda riguro-
sa de senales de radio extraterrestres que abarcara millones de es-
trellas y al final no oyéramos nada, podriamos concluir diciendo
que las civilizaciones galacticas son como maximo muy raras, y ca-
librariamos nuestro lugar en el universo. El hecho demostraria
elocuentemente lo raros que son los seres vivientes de nuestro
planeta, y subrayaria de un modo inigualado en la historia huma-
na el valor individual de cada ser humano. Si tuviéramos éxito, la
historia de nuestra especie y de nuestro planeta cambiaria para
siempre.

Seria facil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar
artificial carente de ambigiiedad. Por ejemplo los primeros name-
ros primos, los nimeros que s6lo son divisibles por ellos mismos y
por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Es muy improbable
que cualquier proceso fisico natural pueda transmitir mensajes de
radio que s6lo contenga nimeros primos. Si recibiéramos un
mensaje de este tipo deduciriamos que alli fuera hay una civiliza-
cion que por lo menos se entusiasma con los nameros primos. Pe-
ro el caso mas probable es que la comunicacion interestelar sea
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una especie de palimsesto, como los palimsestos de antiguos escrito-
res que no disponian de papiro o piedra suficiente y sobreponian sus
mensajes a los ya existentes. Quizas en una frecuencia adyacente o
con un ritmo mas rapido habra otro mensaje que sera una especie de
texto elemental, de introduccion al lenguaje del discurso intereste-
lar. El texto elemental se ira repitiendo una y otra vez porque la
civilizacién transmisora no sabra en absoluto cudndo empezaremos
a sintonizar el mensaje. Y luego, a un nivel mas profundo del palim-
sesto, por debajo de la sefal de sintonia y del texto elemental, habra
el mensaje real. La tecnologia de la radio permite que este mensaje
sea increiblemente rico. Quizas cuando lo sintonicemos nos encon-
traremos a mitad del volumen 3 267 de la Encyclopaedia Galactica.

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones.
Habra muchas, compuestas cada cual por organismos asombrosa-
mente diferentes de cualquier organismo de nuestro planeta. Su
vision del universo sera algo distinta. Tendran diferentes funciones
artisticas y sociales. Estaran interesadas en cosas que nunca imagi-
namos. Al comparar nuestro conocimiento con el suyo, creceremos
de modo inmenso. Y después de distribuir la informacién recién
adquirida dentro de la memoria de una computadora, estaremos en
disposicion de ver qué tipo de civilizacion vivié en qué lugar de la
Galaxia. Imaginemos una gran computadora galactica, un almacén
de informacion, mas o menos al dia, sobre la naturaleza y activida-
des de todas las civilizaciones de la galaxia Via Lactea, una gran bi-
blioteca de la vida en el Cosmos. Quizas entre las materias conteni-
das en la Encyclopaedia Galactica haya un conjunto de resiimenes
sobre estas civilizaciones, con una informaciéon enigmatica, tentado-
ra, evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla.

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubiése-
mos querido, nos decidiriamos a contestar. Transmitiriamos alguna
informacién sobre nosotros —so6lo lo basico para empezar— que
seria el inicio de un largo didlogo interestelar, didlogo que nosotros
empezariamos, pero que, a causa de las vastas distancias del espacio
interestelar y de la velocidad finita de la luz, seria continuado por
nuestros remotos descendientes. Y algin dia, en un planeta de una
estrella muy distante, un ser muy diferente de nosotros solicitara un
ejemplar de la Gltima edicion de la Encyclopaedia Galactica y reci-
bira un poco de informacién sobre la tltima sociedad que entro en la
comunidad de civilizaciones galacticas.




Un emisario de la Tierra: el Apolo 14 dispuesto para su lanzamiento nocturno a la Luna. EI mismo cohete y la misma tecnologia
nuclear que, mal utilizada, puede provocar un holocausto global, puede llevarnos también a los planetas y las estrellas. (Foto de
Dennis Milon.)




Capitulo XII1
¢, QuUIén
habla en nombre
de la Tierra?

¢Por qué motivo tendria que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si ten-
go continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la esclavitud?

Pregunta planteada a Pitagoras por Anaximenes
(hacia 600 a. de C.), segiin MONTAIGNE

Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considerable es comparada con ellos la
Tierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, todas
nuestras navegaciones, y todas nuestras guerras. Una consideracién muy pertinen-
te, y materia de reflexion para los reyes y principes que sacrifican las vidas de tan-
tas personas s6lo para halagar su ambicién y convertirse en duefios de algun la-
mentable rincdn de este pequeino lugar.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes
a los mundos planetarios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1690

“Al mundo entero —agregd nuestro Padre el Sol—, doy mi luz y mi resplandor, doy

calor a los hombres cuando tienen frio; hago que sus campos fructifiquen y que su

ganado se multiplique; cada dia que paso doy la vuelta al mundo para estar mas en-

terado de las necesidades del hombre y para satisfacer estas necesidades. Seguid
mi ejemplo.”

Mito inca incluido en los Comentarios reales

de GARCILASO DE LA VEGA, 1556

Miramos hacia el pasado a través de millones incontables de afios, y vemos la gran
voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, que lucha
de forma en forma y de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina
con confianza sobre él, que lucha de generacion en generaciéon por dominar el aire,
que se insinuda en las tinieblas de lo profundo; la vemos levantarse contra si misma
con rabia y hambre y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos cémo se nos
acerca y se hace més parecida a nosotros, como se expande, se elabora a si misma,
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persigue su objetivo inexorable e inconcebible, hasta alcanzamos al final
y latir su ser a través de nuestros cerebros y nuestras arterias... Es posi-
ble creer que todo el pasado no es mas que el principio de un principio, y
que todo lo que es y ha sido es sdélo el crepisculo del alba. Es posible
creer que todo lo conseguido por la mente humana no es sino el suefio
antes del despertar... Surgiran... de nuestro linaje mentes que volveran
su atencion a nosotros en nuestra pequeiez y nos conoceran mejor de lo
que nos conocemos nosotros. Llegari un dia, un dia en la sucesion infi-
nita de dias, en que seres, seres que estin ahora latentes en nuestros
pensamientos y escondidos en nuestros lomos, se erguiran sobre esta
tierra como uno se yergue sobre un escambel y reiran y con sus manos
alcanzaran las estrellas.

H. G. WELLS, “El descubrimiento del futuro”
Nature, 65,326 (1902)

EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER. Durante un millén
de afios era evidente para todos que aparte de la Tierra no habia
ningan otro lugar. Luego, en la Gltima décima parte de un uno
por ciento de la vida de nuestra especie, en el instante entre Aris-
tarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala gana de que no éra-
mos el centro ni el objetivo del universo, sino que viviamos sobre
un mundo diminuto y fragil perdido en la inmensidad y en la
eternidad, a la deriva por un gran océano coésmico punteado aqui
y alli por centenares de miles de millones de galaxias y por mil
millones de billones de estrellas. Sondeamos valientemente en
las aguas y descubrimos que el océano nos gustaba, que resonaba
con nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos
como su hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro
origen y evolucion estuvieron ligados a distantes acontecimientos
césmicos. La exploracidon del Cosmos es un viaje para autodescu-
brirnos.

Como ya sabian los antiguos creadores de mitos, somos hijos
tanto del cielo como de la Tierra. En nuestra existencia sobre este
planeta hemos acumulado un peligroso equipaje evolutivo, pro-
pensiones hereditarias a la agresion y al ritual, sumision a los li-
deres y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que plantea
algunas dudas sobre nuestra supervivencia. Pero también hemos
adquirido compasion para con los deméas, amor hacia nuestros
hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de la
historia, y una inteligencia apasionada y de altos vuelos: herra-
mientas evidentes para que continuemos sobreviviendo y prospe-
rando. No sabemos qué aspectos de nuestra naturaleza predomi-
naran, especialmente cuando nuestra vision y nuestra compren-
sion de las perspectivas estan limitadas exclusivamente a la Tie-
rra, o lo que es peor a una pequena parte de ella. Pero alli arriba,
en la inmensidad del Cosmos, nos espera una perspectiva inesca-
pable. Por ahora no hay signos obvios de inteligencias extrate-
rrestres, y esto nos hace preguntamos si las civilizaciones como la
nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia
la autodestruccién. Las fronteras nacionales no se distinguen
cuando miramos la Tierra desde el espacio. Los chauvinismos ét-
nicos o religiosos o nacionales son algo dificiles de mantener
cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul y fragil que
se desvanece hasta convertirse en un punto de luz sobre el bastiéon
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La Gran Cadena del Ser. Entre 4&tomos y copos de nieve a la escala de lo muy pequeno, y soles y galaxias a la escala de lo muy
grande, los hombres estamos tomando conciencia de nuestro lugar en el Cosmos. (Pintura de Jon Lomberg.)
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y la ciudadela de las estrellas. Viajar ensancha nuestras perspec-
tivas.

Hay mundos en los que nunca naci6 la vida. Hay mundos que
quedaron abrasados y arruinados por catastrofes césmicas. No-
sotros hemos sido afortunados: estamos vivos, somos poderosos,
el bienestar de nuestra civilizaciéon y de nuestra especie esta en
nuestras manos. Si no hablamos nosotros en nombre de la Tie-
rra, ¢quién lo hara? Si no nos preocupamos nosotros de nuestra
supervivencia, équién lo hara?

La especie humana esta emprendiendo ahora una gran aventura
que si tiene éxito sera tan importante como la colonizaciéon de la
tierra o el descenso de los arboles. Estamos rompiendo de modo
vacilante y en via de prueba las trabas de la Tierra: metaforica-
mente al enfrentamos con las admoniciones de los cerebros mas
primitivos de nuestro interior y domarlos, fisicamente al viajar a
los planetas y escuchar los mensajes de las estrellas. Estas dos
empresas estan ligadas indisolublemente. Creo que cada una de
ellas es condicion necesaria para la otra. Pero nuestras energias
se dirigen mucho mas hacia la guerra. Las naciones, hipnotizadas
por la desconfianza mutua, sin casi nunca preocuparse por la es-
pecie o por el planeta, se preparan para la muerte. Y lo que
hacemos es tan horroroso que tendemos a no pensar mucho en
ello. Pero es imposible que resolvamos algo que no tomamos en
consideracion.

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo es-
tado tecnologico la esta planeando. Cada cual sabe que es una lo-
cura, y cada nacién tiene una excusa. Hay una siniestra cadena
de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la bomba al
principio de la segunda guerra mundial, y los americanos tuvie-
ron que hacer una antes que ellos. Si los americanos tienen la
bomba, los soviéticos deben tenerla también, y luego los britani-
cos, los franceses, los chinos, los indios, los pakistanies... Hacia
finales del siglo veinte muchas naciones habian reunido armas
nucleares. Eran féciles de idear. El material fisionable podia ro-
barse de los reactores nucleares. Las armas nucleares se convir-
tieron casi en una industria de artesania nacional.

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial reci-
bieron el calificativo de revientamanzanas. Se llenaban con vein-
te toneladas de TNT y podian destruir una manzana de casas de
una ciudad. Todas las bombas lanzadas sobre todas las ciudades
en la segunda guerra mundial sumaron unos dos millones de to-
neladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, Dresde y
Tokio, toda la muerte que llovié de los cielos entre 1939 y 1945,
un centenar de miles de revientamanzanas, dos megatones. A fi-
nes del siglo veinte, dos megatones era la energia que se liberaba
en la explosion de una sola bomba termonuclear mas o menos del
monton: una bomba con la fuerza destructiva de la segunda gue-
rra mundial. Pero hay cientos de miles de armas nucleares.
Hacia la novena década del siglo veinte los misiles estratégicos y
las fuerzas de bombarderos de la Unién Soviética y de los Estados
Unidos apuntaban sus cabezas de guerra a mas de 15 000 objeti-
vos designados. No habia lugar seguro en todo el planeta. La
energia contenida en estas armas, en estos genios de la muerte
que esperaban pacientemente que alguien restregara las lampa-
ras, era superior a 10 000 megatones: pero con toda su destruc-
cion concentrada de modo eficiente, no a lo largo de seis afios si



;Quién habla en nombre de la Tierra?

no en unas pocas horas, un revientamanzanas para cada familia del
planeta, una segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante
toda una tarde de ocio.

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la on-
da explosiva, que pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a
muchos kilometros de distancia, la tempestad de fuego, los rayos
gamma y los neutrones que frien de modo efectivo las entranas de
un transeunte. Una alumna de escuela que sobrevivi6 al ataque nu-
clear norteamericano contra Hiroshima, el acontecimiento que puso
final a la segunda guerra mundial, escribi este relato de primera
mano:

A través de una oscuridad como el fondo del infierno podia oir
las voces de las demas estudiantes que llamaban a sus madres.
Y en la base del puente, dentro de una gran cisterna que habi-
an excavado, estaba una madre llorando, aguantando por en-
cima de su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el cuer-
po, de color rojo brillante. Y otra madre estaba llorando y so-
llozando mientras daba su pecho quemado a su bebé. En la
cisterna las estudiantes estaban de pie asomando sélo las cabe-
zas encima del agua, con las dos manos apretadas mientras
gritaban y chillaban implorando y llamando a sus padres. Pero
todas las personas que pasaban sin excepcion, estaban heridas
y no habia nadie, no habia nadie a quien pedir ayuda. Y el pelo
chamuscado en las cabezas de las personas estaba rizado y
blancuzco y cubierto de polvo. No parecia que fueran perso-
nas, que fueran seres de este mundo.

La explosion de Hiroshima, al contrario de la subsiguiente explo-
sion de Nagasaki, fue una explosion en el aire muy por encima de la
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Precipitaciéon radiactiva en una guerra
nuclear. Estos puntos de lanzamiento de
misiles balisticos intercontinentales
Titdin y Minuteman en el Medio oeste
norteamericano son, de entre 15 000
objetivos de un intercambio nuclear
completo, objetivos probables para un
ataque de superficie con un par de armas
termonucleares de un megaton. La ener-
gia liberada por estas dos tnicas explo-
siones seria igual a toda la destruccion
causada en todo el mundo por toda la
aviaciéon de la segunda guerra mundial.
La nube de escombros radiactivos seria
empujada por los vientos dominantes
hacia la costa oriental de los Estados
Unidos, siguiendo el mismo camino de
los escombros volcanicos del monte
Santa Helena después de su erupcion de
1980. El contorno exterior de la curva
incluye el area donde los fallecimientos
debidos tnicamente a la precipitacion
radiactiva superarian el 50 por ciento.
Horrores comparables sufriria la Unién
Soviética por la explosiéon de dos bombas
de un megatén, por ejemplo en Ucrania
occidental. (Cedido por Scientific Ameri-
can. De Limited Nuclear War por Sid-
ney D. Drell y Frank Von Hippel. © de
Scientific American. Todos los derechos
reservadas.)
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superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue insignificante. Pe-
ro el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares en
Bikini, en las islas Marshall, deton6é a un rendimiento superior al
esperado. Se deposité una gran nube radiactiva sobre el pequeno
atolon de Rongalap, a 150 kildbmetros de distancia, donde los habi-
tantes compararon la explosion a un Sol levantandose por el Oes-
te. Unas horas mas tarde la ceniza radiactiva cay6 sobre Rongalap
como nieve. La dosis media recibida fue de sélo 175 rads, algo in-
ferior a la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona
normal. El atolén estaba lejos de la explosion y no murieron mu-
chas personas. Como es logico, el estroncio radiactivo que comie-
ron se concentr6 en sus huesos y el yodo radiactivo se concentro
en sus tiroides. Dos tercios de los nifios y un tercio de los adultos
desarrollaron mas tarde anormalidades tiroideas, retraso en el
crecimiento y tumores malignos. Los habitantes de las islas Mars-
hall recibieron a cambio cuidados médicos especializados.

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de s6lo trece kilo-
tones, el equivalente a trece millares de toneladas de TNT. El ren-
dimiento de la prueba de Bikini fue de quince megatones. En un
intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la guerra ter-
monuclear, caerian en todo el mundo el equivalente a un mill6n de
bombas de Hiroshima. Si se aplica el porcentaje de mortalidad de
Hiroshima de unas cien mil personas muertas por cada arma de
trece kilotones, seria suficiente para matar a cien mil millones de
personas. Pero a fines del siglo veinte habia menos de cinco mil
millones de personas en el planeta. Desde luego que en un inter-
cambio de este tipo no todo el mundo morira por la explosiéon y la
tormenta de fuego, la radiacion y la precipitacion radiactiva, aun-
que esta precipitacion dura algo mas de tiempo: el 9o por ciento
del estroncio 90 se habra desintegrado en 96 anos, el 90 por ciento
del cesio 137 en 100 anos, el 90 por ciento del yodo 131 en s6lo un
mes.

Los supervivientes viviran consecuencias mas sutiles de la gue-
rra. Un intercambio nuclear completo quemari el nitréogeno de la
parte superior del aire, convirtiéndolo en 6xidos de nitrégeno, que
a su vez destruiran una porcion significativa del ozono en la alta
atmosfera, con lo que ésta admitira una dosis intensa de radiacion
solar ultravioleta. * Este aumento en el flujo ultravioleta se man-
tendra durante afios. Producira cancer de la piel, preferentemente
en personas de piel clara. Y algo mas importante: afectara la eco-
logia de nuestro planeta de un modo desconocido. La luz ultravio-
leta destruye las cosechas. Muchos microorganismos moriran, no
sabemos cuales ni cuantos, o cuales podran ser las consecuencias.
No sabemos si los organismos muertos estaran precisamente en la
base de una vasta piramide ecologica sobre cuya cima nos balan-
ceamos Nnosotros.

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear com-
pleto reflejara la luz solar y enfriara un poco la Tierra. Basta un
pequeno enfriamiento para que las consecuencias en la agricultura
sean desastrosas. Los pajaros mueren mas facilmente por la ra-
diacion que los insectos. Las plagas de insectos y los desérdenes

1. El proceso es semejante, pero mucho mas peligroso, que la destruccion de
capa de ozono por los gases propulsores fluorocarboénicos de los botes de spray
con aerosol, que por ello han sido prohibidos por algunas naciones; y semejante al
proceso imaginado para explicar la extincién de los dinosaurios después de una
explosion de supernova a unas docenas de afios luz de distancia.
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agricolas adicionales que les seguiran seran una consecuencia pro-
bable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga preocupante: la
plaga de los bacilos es endémica en toda la Tierra. A fines del siglo
veinte los hombres no fallecian mucho a consecuencia de la plaga, y
no porque ésta faltara, sino porque la resistencia era elevada. Sin
embargo, la radiaciéon producida en una guerra nuclear debilita el
sistema inmunologico del cuerpo, entre sus muchos otros efectos,
provocando una disminucién de nuestra capacidad para resistir a la
enfermedad. A plazo méas largo hay mutaciones, nuevas variedades
de microbios y de insectos que podrian causar todavia mas proble-
mas a cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y
quizés al cabo de un tiempo cuando ya ha pasado el tiempo suficien-
te para que se recombinen y se expresen las mutaciones recesivas,
haya nuevas y horrorizantes variedades de personas. La mayoria de
estas mutaciones al expresarse seran letales. Unas cuantas no. Y
luego habra otras agonias: la pérdida de los seres queridos, las le-
giones de quemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, ve-
nenos radiactivos de larga vida en el aire y en el agua, la amenaza de
los tumores y de los nifios nacidos muertos y malformados; la au-
sencia de cuidados médicos, la desesperada sensaciéon de una civili-
zacion destruida por nada, el conocimiento de que podiamos habe-
rio impedido y no lo hicimos.

L. F. Richardson era un meteordlogo britanico interesado en la
guerra. Queria comprender sus causas. Hay paralelos intelectuales
entre la guerra y el tiempo atmosférico. Los dos son complejos. Los
dos presentan regularidades, implicando con ello que no son fuerzas
implacables sino sistemas naturales que pueden comprenderse y
controlarse. Para comprender la meteorologia global hay que reunir
primero un gran conjunto de datos meteorologicos; hay que descu-
brir como se comporta realmente el tiempo. Richardson decidié que
el sistema para llegar a comprender la guerra tenia que ser el mis-
mo. Por consiguiente reunié datos sobre centenares de guerras
acaecidas en nuestro pobre planeta entre 1820 y 1945.

Los resultados de Richardson se publicaron p6stumamente en una
obra llamada Las estadisticas de las disputas mortales. Richardson
estaba interesado en saber el tiempo que hay que esperar para que
una guerra se lleve un nimero determinado de victimas y para ello
defini6 un indice, M, la magnitud de una guerra, la medicion del
numero de muertes inmediatas que causa. Una guerra de magnitud
M = 3 podria ser una simple escaramuza, que mataria s6lo a mil
personas (103). M =5 o0 M = 6 denotan guerras mas serias, en las
que mueren cien mil (105) personas o un milléon (10°). Las guerras
mundiales primera y segunda tuvieron magnltudes superiores. Ri-
chardson descubri6 que cuantas mas personas morian en una guerra
menos probable era que ocurriera, y més tiempo pasaria antes de
presenciarla, del mismo modo que las tormentas violentas son me-
nos frecuentes que un chaparron. A partir de sus datos podemos
construir un grafico (pag. 326) que muestra el tiempo promedio que
habria que haber esperado durante el siglo y medio pasado para
presenciar una guerra de magnitud M.

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy
pequenos de M, llegando a M = 0, ésta predice de modo aproximado
la incidencia mundial de los asesinatos; en algin lugar del mundo
alguien es asesinado cada cinco minutos. Segln él los asesinatos
individuales y las guerras en gran escala son los dos extremos de un
continuo, una curva ininterrumpida. Se deduce no sélo en un senti
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La siniestra forma de la guerra nuclear: dos explosiones nucleares. Izquierda: Fotografia a gran velocidad de la onda explosiva en
expansion de un arma nuclear de fision. Obsérvense los arboles en silueta. (Cedida por Harold Edgerton, Instituto de Tecnologia de
Massachusetts.) Derecha: La nube en forma de hongo de una explosién termonuclear envia las futuras precipitaciones radiactivas a
la estratosfera, donde permanecen afios. (Cedida por el Departamento de Energia de EE.UU.)
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Diagrama de Richardson. El eje horizon-
tal muestra la magnitud de una guerra
(M=5 significa 105 personas muertas;
M=10 significa 10, es decir, toda la
poblaciéon del planeta). El eje vertical
indica el tiempo que hay que esperar
para que estalle una guerra de magnitud
M. La curva se basa en los datos de Ri-
chardson referentes a guerras entre 1820
y 1945. Una extrapolacion sencilla sugie-
re que se necesitaran unos mil anos para
llegar a M=10 (1 820 + 1 000 = 2 820).
Pero la proliferaciéon de armas nucleares
ha desplazado probablemente la curva
hacia la zona sombreada, y el tiempo de
espera para el Juicio Final puede ser
angustiosamente corto. La forma de la
curva de Richardson es controlable por
nosotros, pero so6lo si los hombres estan
dispuestos a asumir el desarme nuclear y
a reestructurar profundamente la comu-
nidad planetaria.

do trivial sino también seglin creo en un sentido psicologico muy
profundo que la guerra es un asesinato escrito en mayuscula.
Cuando nuestro bienestar se ve amenazado, cuando se ven desa-
fiadas nuestras ilusiones sobre nosotros mismos, tendremos —por
lo menos algunos— a estallar en rabias asesinas. Y cuando las
mismas provocaciones se aplican a estados nacionales, también
ellos estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan con dema-
siada frecuencia los que buscan el poder o el provecho personales.
Pero a medida que la tecnologia del asesinato mejora y que au-
menta el castigo de la guerra, hay que hacer que muchas personas
sientan simultidneamente rabias asesinas para poder pasar revista
a una guerra importante. Pero esto puede generalmente arreglar-
se, porque los 6rganos de comunicacién de masas estadn a menudo
en manos del Estado. (La guerra nuclear es la excepcion. Puede
ponerla en marcha un nimero muy reducido de personas.)
Tenemos aqui un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a ve-
ces se llama nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua repti-
liana y profunda de nuestro cerebro, el complejo R, encargado de
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las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamiferas y humanas
evolucionadas mas recientemente, el sistema limbico y la corteza
cerebral. Cuando los hombres vivian en pequenos grupos, cuando
nuestras armas eran relativamente modestas, un guerrero por ra-
bioso que estuviera sblo podia matar a unas cuantas personas. A
medida que nuestra tecnologia mejord, mejoraron también los
medios de guerra. En el mismo breve intervalo también nosotros
hemos mejorado. Hemos atemperado con la razon nuestras iras,
frustraciones y desesperaciones. Hemos mejorado a una escala
planetario injusticias que hasta hace poco eran globales y endémi-
cas. Pero nuestras armas pueden matar ahora miles de millones
de personas. ¢Hemos mejorado lo bastante rapido? ¢Estamos en-
senando la razéon del modo mas eficaz posible? ¢Hemos estudiado
valientemente las causas de la guerra?

Lo que se llama a menudo la estrategia de la disuasion nuclear
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se caracteriza por basarse en el comportamiento de nuestros antepa-
sados no humanos. Henry Kissinger, un politico contemporaneo,
escribi6o: “La disuasion depende sobre todo de criterios psicolégicos.
Para lograr la disuasion un bluff tomado en serio es mas util que una
amenaza seria interpretada como un bluff.” Sin embargo, un efecti-
vo bluff nuclear incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un
distanciamiento de los horrores de la guerra nuclear. De este modo
el enemigo potencial se ve tentado a someterse en los puntos en dis-
puta en lugar de desencadenar una confrontacion real, que el aura
de irracionalidad ha hecho plausible. El riesgo principal al adoptar
una pose creible de irracionalidad es que para tener éxito en el en-
gafio hay que ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se acostumbra.
Y deja de ser un engafio.

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y
la Uni6n Soviética, tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra.
Cada parte traza unos limites a la conducta permisible de la otra. El
enemigo potencial recibe la seguridad de que transgredir el limite
supone una guerra nuclear. Sin embargo, la definicion del limite va
cambiando con el tiempo. Cada parte ha de tener confianza en que
la otra entiende los nuevos limites. Cada parte esta tentada de au-
mentar su ventaja militar, pero no de forma tan pronunciada que
alarme seriamente al otro. Cada parte explora continuamente los
limites de la tolerancia de la otra, como los vuelos de bombarderos
nucleares sobre los desiertos articos, la crisis de los misiles en Cuba,
las pruebas de armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganis-
tan: unas cuantas partidas de una lista larga y dolorosa. El equili-
brio global de terror es un equilibrio muy delicado. Depende de que
las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las
pasiones reptilianas no se exciten seriamente.

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la linea continua es
el tiempo que hay que esperar para una guerra de magnitud M, es
decir el tiempo medio que tendriamos que esperar para presenciar
una guerra que mate a 10M personas (donde M representa el nimero
de ceros después del uno en nuestra aritmética exponencial usual).
Aparece también como una barra vertical a la derecha del diagrama
la poblacion mundial en afos recientes, que alcanz6 mil millones de
personas (M = 9) hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones
de personas (M = 9.7). Cuando la curva de Richardson intersecta a
la barra vertical tenemos especificado el tiempo que hay que esperar
para el dia del Juicio final, los afios que transcurriran hasta que la
poblacion de la Tierra sea destruida en una gran guerra. De acuerdo
con la curva de Richardson y la extrapolacion mas simple sobre el
crecimiento futuro de la poblacion humana, las dos curvas no se
cortan hasta el siglo treinta, mas o menos y el Juicio final queda
aplazado.

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7.7 y murieron
en ella unos cincuenta millones de personas, personal militar y no
combatientes. La tecnologia de la muerte avanz6 de modo siniestro.
Se usaron por primera vez armas nucleares. Hay pocos indicios de
que las motivaciones y las propensiones hacia la guerra hayan dis-
minuido desde entonces, y tanto las armas convencionales como las
nucleares se han hecho mucho mas mortiferas. Por lo tanto la parte
superior de la curva de Richardson se esta desplazando hacia abajo
en una cantidad desconocida. Si su nueva posicion ha quedado en
algin punto de la region sombreada de la figura, disponemos sola-
mente de unas cuantas décadas mas hasta el dia del Juicio final.
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Una comparacion més detallada de la incidencia de las guerras
antes y después de 1945 podria esclarecer esta cuestion. El tema
no es en absoluto trivial.

Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde
hace décadas: el desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas
de entrega provocaran mas tarde o mas temprano un desastre
global. Muchos de los cientificos norteamericanos y europeos
emigrados que desarrollaron las primeras armas nucleares que-
daron anonadados por el demonio que habian dejado suelto en
el mundo. Apelaron en favor de la abolicion global de las armas
nucleares. Pero nadie les hizo caso: la perspectiva de una venta-
ja estratégica nacional galvaniz6 tanto a la URSS como a los Es-
tados Unidos y empez0 la carrera de armas nucleares.

Durante el mismo periodo hubo un floreciente trafico interna-
cional de las devastadoras armas no nucleares que se califican
timidamente de convencionales. En los ultimos veinticinco
afnos, el comercio internacional de armas ha subido desde 300
millones de dblares a mucho més de 20 000 millones, cifra ésta
corregida de inflaciéon. En los afos entre 1950 y 1968, para los
cuales parece que se dispone de buenas estadisticas, hubo, en
promedio y en todo el mundo, varios accidentes por afno con par-
ticipacion de armas nucleares, aunque quizas no mas de una o
dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de presion
armamentista de la Unién Soviética, de los Estados Unidos y de
otras naciones son grandes y poderosos. En los Estados Unidos
incluyen a empresas importantes, famosas por sus productos ca-
si hogarefios. Segun una estimacion, los beneficios de las em-
presas que fabrican armas militares son de un 30% a un 50% su-
periores a los de empresas en un mercado civil igualmente tec-
nologico pero competitivo. Aumentos de coste en los sistemas
de armas militares son aceptados en una escala que seria inacep-
table en la esfera civil. En la Unién Soviética los recursos, cali-
dad, atencion y cuidados prodigados a la produccion militar con-
trastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de
consumo. Segun algunas estimaciones casi la mitad de los cien-
tificos y altos tecnologos de la Tierra estan empleados de modo
total o parcial en cuestiones militares. Quienes participan en el
desarrollo y fabricacion de armas de destruccion masiva reciben
salarios, participacion en el poder e incluso si es posible honores
publicos en los niveles méas altos existentes en sus sociedades
respectivas. El secreto que envuelve el desarrollo de armas, lle-
vado a extremos extravagantes en la Union Soviética, implica
que las personas con estos empleos casi nunca tienen que acep-
tar la responsabilidad de sus acciones. Estan protegidos y son
anonimos. El secreto militar hace que lo militar sea en cualquier
sociedad el sector mas dificil de controlar por los ciudadanos. Si
ignoramos lo que hacen, es muy dificil detenerlos. Los premios
son tan sustanciosos, y los grupos de presion militares de paises
hostiles mantienen un abrazo mutuo tan siniestro, que al final el
mundo descubre que se esta deslizando hacia la destruccion de-
finitiva de la empresa humana.

Cada gran potencia tiene alguna justificacion ampliamente di-
fundida para conseguir y almacenar armas de destruccién masi-
va, a menudo incluyendo un recordatorio reptiliano del supuesto
caracter y de los defectos culturales de enemigos potenciales (al
contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones de los
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demas, y nunca de las nuestras, de conquistar el mundo. Cada na-
cion parece tener su conjunto de posibilidades prohibidas, en las
que hay que prohibir a toda costa que sus ciudadanos y partidarios
piensen seriamente. En la Union Soviética estan el capitalismo,
Dios, y la renuncia a la soberania nacional; en los Estados Unidos, el
socialismo, el ateismo y la renuncia a la soberania nacional. Sucede
lo mismo en todo el mundo.

¢Como explicariamos la carrera global de armas a un observador
extraterrestre desapasionado? ¢Como justificariamos los desarrollos

desestabilizadores mas recientes de los satélites matadores, las ar-
mas con rayos de particulas, lasers, bombas de neutrones, misiles de
crucero, y la propuesta de convertir areas equivalentes a pequeiios
paises en zonas donde esconder misiles balisticas intercontinentales
entre centenares de sefiuelos? ¢Afirmaremos que diez mil cabezas
nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar
nuestras perspectivas de supervivencia? ¢Qué informe presentaria-
mos sobre nuestra administracion del planeta Tierra? Hemos oido
las racionalizaciones que aducen las superpotencias nucleares. Sa-
bemos quién habla en nombre de las naciones. Pero ¢quién habla en
nombre de la especie humana? ¢Quién habla en nombre de la Tie-
rra?

Unas dos terceras partes de la masa del cerebro humano estan en
la corteza cerebral, dedicada a la intuicién y a la razon. Los hombres
hemos evolucionado de modo gregario. Nos encanta la compaiia de
los demas; nos preocupamos los unos de los otros. Cooperamos. El
altruismo forma parte de nuestro ser. Hemos descifrado brillante-
mente algunas estructuras de la Naturaleza. Tenemos motivaciones
suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear el
sistema adecuado. Si estamos dispuestos a incluir en nuestros cal-
culos una guerra nuclear y la destruccién total de nuestra sociedad
global emergente, éno podriamos también imaginar la reestructura-
cion total de nuestras sociedades? Desde una perspectiva extrate-
rrestre esta claro que nuestra civilizacion global esta a punto de fra-
casar en la tarea mas importante con que se enfrenta: la preserva

La atmosfera superior del planeta Tierra,
vista al anochecer. Una guerra nuclear
total destruiria parcialmente la capa
protectora de ozono y la estratosfera se
llenaria de escombros radiactivos. Un
visitante de otro mundo preferiria quizas
pasar de largo. {Cedida por la NASA.)
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cion de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta. éNo
deberiamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamente en ca-
da nacion posibles cambios basicos del sistema tradicional de
hacer las cosas, un redisefio fundamental de las instituciones eco-
nomicas, politicas, sociales y religiosas?

Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos
tentados continuamente a minimizar la gravedad del problema, de
afirmar que quienes se inquietan por el dia del Juicio son unos
alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en nues-
tras instituciones no son practicos o estan en contra de la “natura-
leza humana”, como si la guerra nuclear fuera practica, o como si
solo hubiera una naturaleza humana. Una guerra nuclear a toda
escala no se ha dado nunca. Se supone de algiin modo que segin
esto no se dara nunca. Pero s6lo podemos pasar una vez por esta
experiencia. En aquel momento sera demasiado tarde para refor-
mular la estadistica.

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan
realmente una agencia destinada a invertir el curso de la carrera
de armamentos. Pero los presupuestos comparados del Departa-
mento de Defensa (1 5 3 000 millones de délares por ano en 1980)
y de la Agencia para el Control de Armas y el Desarme (18 millones
de dolares por afio) nos recuerdan la importancia relativa que
hemos asignado a las dos actividades. ¢No gastaria mas dinero una
sociedad racional en comprender y prevenir que en prepararse pa-
ra la siguiente guerra? Es posible estudiar las causas de la guerra.
Actualmente nuestra comprension de ella es limitada, probable-
mente porque los presupuestos de desarme desde la época de Sar-
gon de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes. Los mi-
crobidlogos y los médicos estudian las enfermedades principal-
mente para curar a las personas. Raramente se dedican a hacer
propaganda del patdégeno. Estudiamos la guerra como si fuera una
enfermedad de la infancia, como la denominé Einstein de modo
pertinente. Hemos alcanzado el punto en que la proliferacion de
las armas nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear
amenazan a todas y cada una de las personas del planeta. Ya no
hay intereses especiales o casos especiales. Nuestra supervivencia
depende de que comprometamos nuestra inteligencia y nuestros
recursos en una escala masiva para asumir nuestro propio destino,
para garantizar que la curva de Richardson no se desplace hacia la
derecha.

Nosotros, los rehenes nucleares —todos los pueblos de la Tierra—
tenemos que educarnos sobre la guerra convencional y nuclear.
Luego tenemos que educar a nuestros gobiernos. Tenemos que
aprender la ciencia y la tecnologia que proporcionan las tnicas
herramientas concebibles de nuestra supervivencia. Tenemos que
estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduria convencio-
nal social, politica, econémica y religiosa. Tenemos que hacer to-
dos los esfuerzos posibles para comprender que nuestros compa-
fieros, que los ciudadanos de todo el mundo, son humanos. No
hay duda que estos pasos son dificiles. Pero como replic6 Einstein
muchas veces cuando alguien rechazaba sus sugerencias por no
practicas o no consistentes con la naturaleza humana: ¢Qué otra
alternativa hay?

Es caracteristico de los mamiferos que acaricien a sus hijos, con
el hocico o con las manos, que los abracen, los soben, los mimen,
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los cuiden y los amen, un comportamiento que es esencialmente
desconocido entre los reptiles. Si es realmente cierto que el comple-
jo Ry el sistema limbico viven en una tregua incomoda dentro de
nuestros craneos y que contintian compartiendo sus antiguas predi-
lecciones, podriamos esperar que la indulgencia paterna animara
nuestras naturalezas de mamifero y que la ausencia de afecto fisico
impulsara el comportamiento reptiliano. Algunas pruebas apuntan

en este sentido. Harry y Margaret Harlow han descubierto en expe-
riencias de laboratorio que los monos criados enjaulas y fisicamente
aislados aunque pudiesen ver, oir y oler a sus compaifieros simios
desarrollaban toda una gama de caracteristicas taciturnas, retiradas,
autodestructivas y en definitiva anormales. Se observa lo mismo en
los hijos de personas que se han criado sin afecto fisico
—normalmente en instituciones— donde es evidente que sufren mu-
cho.

El neurosicologo James W. Prescott ha llevado a cabo un analisis
estadistico transcultural sorprendente de 400 sociedades preindus-
triales y ha descubierto que las culturas que derrochan afecto fisico
en sus hijos tienden a no sentir inclinacion por la violencia. Incluso
las sociedades en las que no se acaricia mucho a los nifios desarro-
llan adultos no violentos siempre que no repriman la actividad
sexual de los adolescentes. Prescott cree que las culturas con pre-
disposicion a la violencia estadn compuestas por individuos a los que
se ha privado de los placeres del cuerpo durante por lo menos una
de las dos fases criticas de la vida, la infancia y la adolescencia. Alli
donde se fomenta el carifo fisico, son apenas visibles el robo, la reli-
gidn organizada y las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se
castiga fisicamente a los nifios tiende a haber esclavitud, homicidios
frecuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, cultivo de la
inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o mas seres sobrenatu-
rales que intervienen en la vida diaria.

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para
estar seguros de los mecanismos en que se basan estas relaciones,
aunque podemos suponerlos. Pero las correlaciones son significati-
vas. Prescott escribe: “La probabilidad de que una sociedad se
vuelva fisicamente violenta si es fisicamente carifiosa con sus hijos y
tolera el comportamiento sexual premarital es del dos por ciento. La
probabilidad de que esta relacion sea causal es de 125000 contra
uno. No conozco otra variable del desarrollo que tenga un grado tan
elevado de validez predictiva.” Los nifios tienen hambre de afecto
fisico; los adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad
sexual. Si los jovenes pudiesen decidir quizas se desarrollarian so-
ciedades en las que los adultos tolerarian poco la agresion, la territo

Madres sustitutas para monos. Las crias
de mono, si pueden escoger entre dos
madres sustitutas —una estructura de
alambre equipada con una botella de
leche, y la misma estructura cubierta de
pafo y con una botella de leche— esco-
gen sin dudar esta Gltima. Los hombres y
los demés primates tienen una necesi-
dad, genéticamente determinada, de
interaccion social y de amor y calor fisi-
cos. (Cedida por Harry F. Harlow, Labo-
ratorio de Primates de la Universidad de
Wisconsin.)
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rialidad, el ritual y la jerarquia social (aunque en el curso de su
crecimiento los niflos podrian muy bien experimentar estos
comportamientos reptilianos). Si Prescott esta en lo cierto, en
una era de armas nucleares y de contraceptivos eficientes, los
abusos contra los nifios y la represion sexual severa son crime-
nes contra la humanidad. Est4 claro que se necesita ahondar
mas en esta tesis provocativa. Mientras tanto cada uno de noso-
tros puede contribuir de modo personal y no polémico al futuro
del mundo abrazando tiernamente a nuestros nifos.

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misogi-
nia y la violencia estan relacionadas —tal como sugieren el carac-
ter individual y la historia humana, asi como los estudios trans-
culturales—, queda margen para un poco de optimismo. Todos
estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de la
sociedad. En los dos tltimos siglos se ha eliminado casi del to-
do, en una revolucion que ha conmovido a todo el planeta, la ab-
yecta esclavitud, con sus miles o mas anos de vida. Las mujeres,
tratadas durante milenios con aire protector, privadas tradicio-
nalmente de poder politico y econémico real, se estan convir-
tiendo paulatinamente, incluso en las sociedades méas atrasadas,
en compaieras iguales de los hombres. Por primera vez en la
historia moderna, se consigui6 detener grandes guerras de agre-
sién gracias en parte a la revulsion experimentada por los ciuda-
danos de las naciones agresoras. Las antiguas exhortaciones en
bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero han empeza-
do a perder su efectividad. Los nifios reciben un trato mejor en
todo el mundo, quizas gracias al aumento del nivel de vida. En
unas pocas décadas han empezado a producirse cambios globa-
les radicales en la direccion precisa para la supervivencia huma-
na. Se esta desarrollando una nueva consciencia que reconoce
que Somos una especie.

“La supersticidn es cobardia ante lo Divino”, escribi6é Teofras-
to, que vivi6 durante la fundacién de la Biblioteca de Alejandria.
Habitamos un universo donde los &tomos se fabrican en los cen-
tros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde
la vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relampa-
gos en los aires y las aguas de planetas jovenes; donde la materia
prima de la evolucién biologica se fabrica a veces en la explosion
de una estrella a medio camino del centro de la Via Lactea, don-
de una cosa tan bella como una galaxia se forma cien mil millo-
nes de veces: un Cosmos de quasars y de quarks, de copos de
nieve y de luciérnagas, donde puede haber agujeros negros y
otros universos y civilizaciones extraterrestres cuyos mensajes
de radio pueden estar alcanzando en este momento la Tierra.
iQué palidas son en comparacion con esto las pretensiones de la
supersticion y de la seudociencia! iQué importante es que haga-
mos progresar y comprendamos la ciencia, esta empresa caracte-
risticamente humana!

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y
provoca en nosotros una sensacion de maravilla y de reverencia.
Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del universo tal
como es, quienes proclaman un conocimiento inexistente y con-
ciben un Cosmos centrado en los seres humanos, preferiran los
consuelos pasajeros de la supersticion. En vez de enfrentarse
con el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar
el tejido y la estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de
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modo profundo de sus deseos y prejuicios, penetraran en sus miste-
rios mas profundos.

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta
ahora es una invencion totalmente humana, que evolucioné por se-
leccién natural en la corteza cerebral por una sola razén: porque
funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es sélo una
herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta de que dis-
ponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a
todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas
las suposiciones se han de examinar criticamente; los argumentos
de autoridad carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar
todo lo que no cuadre con los hechos. Tenemos que comprender el
Cosmos tal como es y no confundir lo que es con lo que queremos
que sea. Lo obvio es a veces falso, lo inesperado es a veces cierto.
Las personas comparten en todas partes los mismos objetivos cuan-
do el contexto es lo suficientemente amplio. Y el estudio del Cosmos
proporciona el contexto mas amplio posible. La actual cultura glo-
bal es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena plane-
tario siguiendo a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil
quinientos millones de afios, y después de echar un vistazo a su al-
rededor, en unos pocos miles de afos, se declara en posesion de ver-
dades eternas. Pero en un mundo que esta cambiando tan de prisa
como el nuestro, esto constituye una receta para el desastre. No es
imaginable que ninguna nacién, ninguna religion, ningin sistema
econdmico, ninglin sistema de conocimientos tenga todas las res-
puestas para nuestra supervivencia. Ha de haber muchos sistemas
sociales que funcionarian mucho mejor que los existentes hoy en
dia. Nuestra tarea, dentro de la tradicion cientifica, es encontrarlos.

Sélo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una.
civilizacién cientifica brillante. Era beneficiaria del Despertar joni-
co, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de Alejandria, donde hace 2
000 anos las mejores mentes de la antigiiedad establecieron las ba-
ses del estudio sistematico de la matematica, la fisica, la biologia, la

astronomia, la literatura, la geografia y la medicina. Todavia esta-
mos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca fue construida y
sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que heredaron la por

Reconstruccion de los armarios de la
Gran Biblioteca de Alejandria. En su
época de maximo esplendor contenia
méas de medio millén de volimenes, casi
todos los cuales se han perdido irreme-
diablemente.
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cion egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de
su creacion en el siglo tercero a. de C. hasta su destruccion siete si-
glos mas tarde, fue el cerebro y el corazén del mundo antiguo.

Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es 16gico no
habia entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada
uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de las copias
mas exactas del mundo. El arte de la edicion critica se invent6 alli.
El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente a
través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Ale-
jandria. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme riqueza
a la adquisicion de todos los libros griegos, y de obras de Africa,
Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III
Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados los manuscritos
originales o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias
antiguas de Sofocles, Esquilo y Euripides. Estos libros eran para
los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a
las copias manuscritas originales y a los primeros folios de Sha-
kespeare en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de
sus manos ni por un momento aquellos manuscritos. Solo acepta-
ron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantiza-
do su devolucion con un enorme deposito de dinero. Pero Tolo-
meo valoraba estos rollos mas que el oro o la plata. Renuncio6 ale-
gremente al deposito y encerr6é del mejor modo que pudo los ori-
ginales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que con-
tentarse con las copias que Tolomeo, un poco avergonzado, no
mucho, les regal6é. En raras ocasiones un Estado ha apoyado con
tanta avidez la busqueda del conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conoci-
do, sino que animaron y financiaron la investigacion cientifica y de
este modo generaron nuevos conocimientos. Los resultados fue-
ron asombrosos: Eratostenes calculo con precision el tamaiio de la
Tierra, la cartografio, y afirmé que se podia llegar a la India nave-
gando hacia el oeste desde Espana. Hiparco anticipé que las estre-
llas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y
al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y mag-
nitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides cre6
un texto de geometria del cual los hombres aprendieron durante
veintitrés siglos, una obra que ayudaria a despertar el interés de la
ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribi6 obras basi-
cas sobre el arte de curar y la anatomia que dominaron la medici-
na hasta el Renacimiento. Hubo también, como hemos dicho, mu-
chos maés.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia
visto jamas. Gente de todas las naciones llegaban alli para vivir,
comerciar, aprender. En un dia cualquiera sus puertos estaban
atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad
donde griegos, egipcios, arabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fe-
nicios, italianos, galos e iberos intercambiaban mercancias e ideas.
Fue probablemente alli donde la palabra cosmopolita consiguio6
tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nacién, sino
del Cosmos. 2 Ser un ciudadano del Cosmos...

Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno.
¢Qué impidié que arraigaran y florecieran? ¢A qué se debe que Oc

2. La palabra cosmopolita fue inventada por Didgenes, el filosofo racionalista y
critico de Platon.



;Quién habla en nombre de la Tierra? 335

cidente se adormeciera durante mil afios de tinieblas hasta que Co-
16n y Copérnico y sus contemporaneos redescubrieron la obra hecha
en Alejandria? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que
si sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que
alguno de los ilustres cientificos y estudiosos llegara nunca a desa-
fiar seriamente los supuestos politicos, econdmicos y religiosos de su
sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la
justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban
reservadas para unos cuantos privilegiados. La vasta poblacion de la
ciudad no tenia la menor idea de los grandes descubrimientos que
tenian lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no
fueron explicados ni popularizados. La investigacion les beneficio
poco. Los descubrimientos en mecénica y en la tecnologia del vapor
se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la
supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos nunca captaron el
potencial de las maquinas para liberar a la gente. 3 Los grandes lo-
gros intelectuales de la antigiiedad tuvieron pocas aplicaciones prac-
ticas inmediatas. La ciencia no fasciné nunca la imaginacion de la
multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la
entrega mas abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la
chusma se present6 para quemar la Biblioteca no habia nadie capaz
de detenerla.

El altimo cientifico que trabaj6 en la Biblioteca fue una matemaéti-
ca, astronomo, fisica y jefe de la escuela neoplaténica de filosofia: un
extraordinario con unto de logros para cualquier individuo de cual-
quier época. Su nombre era Hipatia. Naci6 en el ano 370 en Ale-
jandria. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponian de
pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se movid
libremente y sin afectacién por los dominios tradicionalmente mas-
culinos. Todas las historias dicen que era una gran belleza. Tuvo
muchos pretendientes pero rechaz6 todas las proposiciones matri-
moniales. La Alejandria de la época de Hipatia —bajo dominio ro-
mano desde hacia ya tiempo— era una ciudad que sufria graves ten-
siones. La esclavitud habia agotado la vitalidad de la civilizacién
clasica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e
intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia esta-
ba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el
arzobispo de Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad que
ella mantenia con el gobernador romano y porque era un simbolo de
cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identificaba en gran
parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello
suponia, continu6 ensefiando y publicando, hasta que en el aiho 415,
cuando iba a trabajar, cay6 en manos de una turba fanatica de feli-
greses de Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos
y, armados con conchas marinas, la desollaron arrancandole la car-
ne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas,
su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus
ultimos restos fueron destruidos poco después de la muerte de
Hipatia. Era como si toda la civilizacion hubiese sufrido una opera-
cion cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron ex

3. Con la tinica excepcién de Arquimedes, quien durante su estancia en la Bibliote-
ca alejandrina invent6 el tomillo de agua, que se usa todavia hoy en Egipto para
regar los campos de cultivo. Pero también él consider6 estos aparatos mecanicos
como algo muy por debajo de la dignidad de la ciencia.
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tinguidos irrevocablemente la mayoria de sus memorias, descu-
brimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En al-
gunos casos s6lo conocemos los atormentadores titulos de las
obras que quedaron destruidas. En la mayoria de los casos no
conocemos ni los titulos ni los autores. Sabemos que de las 123
obras teatrales de Sofocles existentes en la Biblioteca s6lo sobre-
vivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares
son validas para las obras de Esquilo y de Euripides. Es un poco
como si las tinicas obras supervivientes de un hombre llamado
William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno,
pero supiéramos que habia escrito algunas obras méas, descono-
cidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su época, obras
tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y
Julieta.

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de
aquella gloriosa Biblioteca. En la moderna Alejandria pocas per-
sonas poseen una apreciaciéon aguda, y mucho menos un cono-
cimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran civi-
lizacion egipcia que la precedié durante miles de anos. Aconte-
cimientos mas recientes y otros imperativos culturales han to-
mado la primacia. Lo propio es cierto en todo el mundo. El con-
tacto que tenemos con nuestro pasado es muy tenue. Y sin em-
bargo, a cuatro pasos de los restos del Serapeo hay recuerdos de
muchas civilizaciones: esfinges enigmaticas del Egipto faradnico,
una gran columna erigida al emperador romano Diocleciano por
un lacayo provincial porque impidié que los ciudadanos de Ale-
jandria murieran totalmente de hambre; una iglesia cristiana,
muchos minaretes, y el sello de la civilizacion industrial moder-
na: bloques de apartamentos, automoéviles, autobuses, suburbios
urbanos, una torre de enlace de microondas. Hay un mill6n de
hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y cables del
mundo moderno.

Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones
de predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una
diminuta fraccion, ignoramos el nombre y los olvidamos. De vez
en cuando damos por azar con una civilizacién importante, como
la antigua cultura de Ebla, que florecié hace s6lo unos miles de
afnos y sobre la cual lo ignordbamos todo. iQué ignorantes somos
de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la
especie humana a través del tiempo y nos permiten oir las voces
dispersas y los gritos lejanos de nuestros hermanos y hermanas,
de nuestros antepasados. iY qué placer reconocer que se parecen
tanto a nosotros!

Hemos dedicado la atencion de este libro a algunos de nues-
tros antepasados cuyos nombres se han perdido: Eratdstenes,
Democrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huy-
gens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos perte-
necientes a la cultura occidental, porque la civilizacion cientifica
que estd emergiendo en nuestro planeta es principalmente una
civilizacion occidental; pero todas las culturas —China, India, A-
frica occidental, América central— han hecho contribuciones im-
portantes a nuestra sociedad global y tuvieron sus pensadores
semanales. Gracias a los avances tecnologicos en comunicacio-
nes, nuestro planeta esta en las fases finales del proceso que lo
convertira al galope en una sociedad global Ginica y entrelazada.
Si podemos conseguir la integracion de la Tierra sin borrar las
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diferencias culturales ni destruirnos, habremos logrado una gran
cosa.

Cerca del lugar que ocup6 la Biblioteca alejandrina hay actual-
mente una esfinge sin cabeza esculpida en la época del faraén
Horemheb, en la dinastia dieciocho, un milenio antes de Alejandro.
Desde este cuerpo leonino se ve facilmente una moderna torre de
enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo ininterrumpido de
la historia de la especie humana. De la esfinge a la torre hay un ins-
tante de tiempo c6smico: un momento dentro de los quince mil mi-
llones de afios, mis o menos, que han transcurrido desde el big
bang. Los vientos del tiempo se han llevado casi todo rastro del pa-
so del universo de entonces al de ahora. Las pruebas de la evoluciéon
cosmica han quedado asoladas de modo mas absoluto que los rollos
de papiro de la Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, gracias al
valor y a la inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este
camino serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados
y nosotros mismos.

El Cosmos careci6é de forma, durante un nimero desconocido de
eras que siguieron a la efusion explosiva de materia y energia del big
bang. No habia galaxias, ni planetas, ni vida. En todas partes habia
una oscuridad profunda e impenetrable, &tomos de hidrogeno en el
vacio. Aqui y alli estaban creciendo imperceptiblemente acumula-
ciones méas densas de gas, se estaban condensando globos de mate-
ria: gotas de hidrogeno de masa superior a soles. Dentro de estos
globos de gas se encendi6 por primera vez el fuego nuclear latente
en la materia. Naci6 una primera generacion de estrellas que inun-
do el Cosmos de luz. No habia todavia en aquellos tiempos planetas
que pudieran recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el res-
plandor de los cielos. En el profundo interior de los hornos estelares
la alquimia de la fusion nuclear cre6 elementos pesados, las cenizas
de la combustion del hidrégeno, los materiales atdbmicos para cons-
truir futuros planetas y formas vivas. Las estrellas de gran masa
agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear. Sacudidas por
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al
tenue gas de donde se habian condensado. Alli, en las nubes oscuras
y exuberantes entre las estrellas, se estaban formando nuevas gotas
constituidas por muchos elementos, generaciones posteriores de
estrellas que estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron gotas méas
pequenas, cuerpos demasiado pequenos para encender el fuego nu-
clear, pequenas gotas en la niebla estelar que seguian su camino
para formar los planetas. Y entre ellos habia un mundo pequefio de
piedra y de hierro, la Tierra primitiva.

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, libero los gases de
metano, amoniaco, agua e hidrégeno que habian quedado encerra-
dos en su interior, y form6 la atmosfera primitiva y los primeros
océanos. Luz estelar procedente del Sol bafid y calent6 la Tierra
primigenio, provoco tempestades, generd relampagos y truenos. Los
volcanes se desbordaron de lava. Estos procesos fragmentaron las
moléculas de la atmoésfera primitiva; los fragmentos se juntaron de
nuevo dando formas cada vez més complejas, que se disolvieron en
los primitivos océanos. Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron
la consistencia de una sopa caliente y diluida. Se organizaron molé-
culas, y se dio impulso a complejas reacciones quimicas, sobre la
superficie de arcillas. Y un dia surgi6 una molécula que por puro
accidente fue capaz de fabricar copias bastas de si misma a partir de
las demas moléculas del caldo. A medida que pasaba el tiempo sur
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gian moléculas autorreproductoras mas complicadas y precisas.
El cedazo de la seleccidon natural favoreci6 las combinaciones mas
aptas para ser reproducidas de nuevo. Las que copiaban mejor
producian mas copias. Y el primitivo caldo oceanico se fue dilu-
yendo a medida que se consumia y se transformaba en condensa-
ciones complejas de moléculas organicas autorreproductoras. La
vida habia empezado de modo paulatino e imperceptible.

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empez6 a generar
su propio alimento. La fotosintesis transformo6 la atmosfera. Se
invent6 el sexo. Formas que antes vivian libres se agruparon para
constituir una célula compleja con funciones especializadas. Evo-
lucionaron los receptores quimicos, y el Cosmos pudo catar y oler.
Organismos unicelulares evolucionaron dando colonias multicelu-
lares, que elaboraban sus diversas partes transforméandolas en sis-
temas de organos especializados. Evolucionaron ojos y oidos, y
ahora el Cosmos podia ver y oir. Las plantas y los animales descu-
brieron que la tierra podia sostener la vida. Los organismos zum-
baban, se arrastraban, barrenaban, rodaban, se deslizaban, se agi-
taban, temblaban, escalaban y flotaban. Bestias colosales hacian
resonar las junglas humeantes. Emergieron pequenas criaturas,
nacidas vivas y no en recipientes de cascara dura, con un fluido
parecido a los primeros océanos que les recorrian las venas. So-
brevivieron gracias a su rapidez y a su astucia. Y luego, hace s6lo
un momento, unos determinados animales arboreos se bajaron de
los arboles y se dispersaron. Su postura se hizo erecta y se ensena-
ron a si mismos el uso de herramientas, domesticaron otros ani-
males, plantas y el fuego, e idearon el lenguaje. La ceniza de la al-
quimia estelar estaba emergiendo ahora en forma de consciencia.
A un ritmo cada vez més acelerado invento la escritura, las ciuda-
des, el arte y la ciencia y envié naves espaciales a los planetas y a
las estrellas. Estas son algunas de las cosas que los atomos de
hidrégeno hacen si se les da quince mil millones de afios de evolu-
cion coésmica.

Suena como un mito épico, y con razén. Pero es simplemente
una descripcion de la evolucion cosmica tal como la ciencia de
nuestro tiempo nos la revela. Somos dificiles de conseguir y un
peligro para nosotros mismos. Pero cualquier historia de la evolu-
cion cosmica demuestra con claridad que todas las criaturas de la
Tierra, lo tltimo que ha manufacturado la industria del hidrogeno
galactico, son seres dignos de aprecio. En otras partes pueden
haber otras transmutaciones de la materia, igualmente asombro-
sas, y por esto intentamos captar, esperanzados, un zumbido en el
cielo.

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una so-
ciedad algo diferente de nosotros, seamos quienes seamos, es algo
extrafio o raro, de lo cual hay que desconfiar o que ha de repug-
narnos. Pensemos en las connotaciones negativas de palabras
como forastero o extranjero. Y sin embargo los monumentos y
culturas de cada una de nuestras civilizaciones representan sim-
plemente maneras diferentes del ser humano. Un visitante extra-
terrestre que estudiara las diferencias entre los seres humanos y
sus sociedades, encontraria estas diferencias triviales en compara-
cion con las semejanzas. Es posible que el Cosmos esté poblado
por seres inteligentes. Pero la leccion darviniana es clara: no
habra humanos en otros lugares. Solamente aqui. So6lo en este
pequeno planeta. Somos no sblo una especie en peligro sino una



;Quién habla en nombre de la Tierra?

339

especie rara. En la perspectiva cosmica cada uno de nosotros es
precioso. Si alguien esta en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No
encontraras a nadie parecido en cien mil millones de galaxias.

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la
consciencia de que somos miembros de un grupo mas amplio. Al
principio nos debimos lealtad a nosotros mismos y a nuestra familia
inmediata, luego a bandas de cazadores-recolectores némadas, luego
a tribus, pequenos asentamientos, estados-ciudad, naciones. Hemos
ampliado el circulo de las personas a las cuales amamos. Hemos
organizado ahora lo que calificamos modestamente de superpoten-
cias, que incluyen grupos de personas de origenes étnicos y culturas
divergentes que en cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde
luego una experiencia humanizadora y formadora del caracter. Para
poder sobrevivir tenemos que ampliar todavia mas el ambito de
nuestra lealtad para incluir a la comunidad humana entera, a todo el
planeta Tierra. Muchos de los que gobiernan las naciones encuen-
tran desagradable una idea asi. Temeran perder poder. Tendremos
ocasion de oir muchos discursos sobre traicion y deslealtad. Las
naciones Estado ricas tendran que compartir su riqueza con las po-
bres. Pero nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto
diferente, es claramente o el universo o nada.

Hace unos pocos millones de afios no habia hombres. éQuién es-
tard aqui dentro de unos cuantos millones de afios? En los 4 600
millones de afios de la historia de nuestro planeta puede decirse que
nunca sali6 nada de él. Pero ahora diminutas naves espaciales ex-
ploradoras sin tripulacion procedentes de la Tierra se estan despla-
zando, relucientes y elegantes, a través del sistema solar. Hemos
llevado a cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, en-
tre ellos todos los planetas visibles a simple vista, todas estas lumi-
narias nocturnas y errantes que provocaron en nuestros antepasa-
dos el deseo de comprender y el éxtasis. Si sobrevivimos, nuestra
época sera famosa por dos motivos: porque en este momento peli-
groso de la adolescencia técnica conseguimos evitar la autodestruc-
cion, y porque es ésta la época en que iniciamos nuestro camino
hacia las estrellas.

La eleccion es dura e irénica. Los mismos cohetes impulsores
utilizados para lanzar sondas a los planetas estan instalados y a pun-
to para enviar cabezas de guerra nucleares a las naciones. Las fuen-
tes radiactivas de energia en los Viking y Voyager derivan de la
misma tecnologia que fabrica armas nucleares. Las técnicas de ra-
dio y de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balisticas y para
defenderse contra ataques se utilizan también para controlar y diri-
gir las naves espaciales hacia los planetas y para escuchar sefales de
civilizaciones cercanas a otras estrellas. Si utilizamos estas tecnolo-
gias para destruimos, es seguro que no nos aventuraremos mas
hacia los planetas y las estrellas. Pero la inversa es también cierta.
Si continuamos hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinis-
mo recibird un golpe més. Ganaremos una perspectiva cosmica.
Reconoceremos que nuestras exploraciones solo pueden llevarse a
cabo en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra. In-
vertiremos nuestras energias en una empresa dedicada no a la
muerte sino a la vida: la expansién de nuestra comprension de la
Tierra y de sus habitantes y la bisqueda de vida en otros lugares. La
exploracion espacial —con tripulacién y sin ella— utiliza muchas de
las mismas capacidades tecnoldgicas y organizativas, y exige las
mismas cualidades de valor y de osadia que la empresa de la guerra.
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Exploracién por radar de dos mundos. La superficie de Venus, envuelta perpetuamente por las nubes, se revela por primera vez a
escala global en estos mapas. Los datos fueron obtenidos por el vehiculo orbital Pioneer Venus, que transmitié una sefial de radar
por encima mismo de las nubes de Venus a la superficie inferior; luego detect6 la sefial reflejada. El planeta presenta montaiias,
crateres y dos grandes continentes elevados (en color naranja) Ishtar Terra y Aphrodite Terra. Arriba a la derecha aparece una vi-
si6n artistica de Ishtar Terra. Las naves espaciales Venera 9 y 10 aterrizaron cerca de Beta Regio. Los espacios negros son regiones
que todavia no se han explorado por radar. Un aparato parecido de radar, destinado a la exploracién de Venus, se puso a prueba
sobre las junglas cubiertas de nubes de Guatemala y Belize, en la Tierra. El arquetlogo R. E. W. Adams descubri6 con gran sorpresa
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(centro, derecha) una red intrincada de lineas rectas y curvas, desconocidas antes, que investigada luego sobre el terreno
result6 ser un sistema de canales de los antiguos mayas (250 a. de C. a 900). Son invisibles en las fotografias ordinarias de la
misma zona (abajo, derecha). Con esto queda explicado el misterio de como los mayas mantenian una alta civilizacion de
varios millones de personas. Algunos historiadores creen que todas las altas civilizaciones de la Tierra empezaron con la
construccion de una red de canales (véase capitulo 5). La exploracion de otros mundos sirve de muchas maneras para com-
prender mejor al nuestro. (Cedidas por la NASA.)
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Si llegara una época de auténtico desarme antes de la guerra nu-
clear, estas exploraciones permitiran que los grupos de presion
militar e industrial de las grandes potencias se comprometan al fi-
nal en una empresa intachable. Los intereses comprometidos en
la preparacion de la guerra podrian reinvertirse facilmente en la
exploracion del Cosmos.

Un programa razonable —y a pesar de todo ambicioso— de ex-
ploracién sin tripulaciones de los planetas es caro. La tabla de la
pagina 342 muestra el presupuesto de las ciencias espaciales en los
Estados Unidos. Los gastos comparables de la Union Soviética
son unas cuantas veces superiores. Estas sumas representan uni-
das el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por década,
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o los costes adicionales no previstos de un tnico sistema de ar-
mamento en un solo afio. En el Gltimo trimestre de 1979 el coste
del programa de construccién del aviéon U.S.F./A-18 aumento en 5
100 millones de dolares, y el del F-16 en 3 400 millones. Se ha
gastado bastante menos en los programas planetarios no tripula-
dos de los Estados Unidos y de la Uni6én Soviética, conjuntamente
y desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del bombardeo
de los EE.UU. sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decision de
politica nacional que costo 7 000 millones de doélares. El coste to-
tal de una mision como la del Viking a Marte o la del Voyager al
sistema solar exterior es inferior a la de la invasion soviética de Af-
ganistan en 1979 1980. El dinero gastado en la exploracion espa-
cial, gracias al empleo técnico y al estimulo que supone para la alta
tecnologia, tiene un efecto multiplicador sobre la economia. Un
estudio sugiere que por cada dodlar gastado en los planetas retor-
nan siete ddlares a la economia nacional. Y sin embargo, hay mu-
chas misiones importantes y totalmente factibles que no se han in-
tentado por falta de fondos: entre ellas vehiculos terrestres para
que exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, sondas de
aterrizaje en Titan y una btisqueda a plena escala de senales de ra-
dio procedentes de otras civilizaciones del espacio.

El coste de proyectos importantes del espacio —por ejemplo ba-
ses permanentes en la Luna o la exploracion humana de Marte—
es tan grande que no creo que se intenten en un futuro muy cerca-
no si no conseguimos progresos espectaculares en el desarme nu-
clear y “convencional”. Incluso en este caso es probable que haya
necesidades mas urgentes en la Tierra. Pero no dudo que si evi
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Dos huellas humanas. Arriba, en Tanzania, hace 3.6 millones de afios. Abajo,
Mary Leakey y la National Geographic Society, y por la NASA.)

en el Mare Tranquilitatis, 1969. (Cedida por
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tamos la autodestruccion, mas tarde o mas temprano llevaremos a
cabo estas misiones. Es casi imposible mantener una sociedad esta-
tica. Hay una especie de interés sicoldgico compuesto: basta una
pequena tendencia a las economias, a volverle la espalda al Cosmos,
para que el resultado sumado al cabo de muchas generaciones sea
una decadencia sefialada. Y a la inversa, basta un ligero compromi-
so para aventurarse méas allad de la Tierra —en lo que siguiendo a
Colon podriamos denominar “la empresa de las estrellas” para
que se acumule al cabo de muchas generaciones y dé una presencia
humana sefalada en otros mundos, el placer de participar en el
Cosmos.

Hace unos 3.6 millones de anos, en lo que es actualmente el norte
de Tanzania, un volcan entr6 en erupcion; la nube resultante de ce-
nizas cubri6 la sabana de los alrededores. En 1979 la paleoantrop6-
loga Mary Leakey descubri6 en estas cenizas huellas de pies, huellas
de pies que segun ella son de un primitivo hominido, quizas de un
antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra actual. Y a
380 000 kilometros de distancia, en una llanura plana y seca que los
hombres en un momento de optimismo llamaron Mar de la Tranqui-
lidad, hay otra huella de pie dejada por el primer hombre que cami-
no6 por otro mundo. Hemos llegado lejos en 3.6 millones de anos, y
en 4 600 millones y en 15 000 millones.

Porque nosotros somos la encarnacién local de Cosmos que ha cre-
cido hasta tener consciencia de si. Hemos empezado a contemplar
nuestros origenes: sustancia estelar que medita sobre las estrellas;
Conjuntos organizados de decenas de miles de billones de billones
de atomos que consideran la evolucion de los &tomos y rastrean el
largo camino a través del cual lleg6 a surgir la consciencia, por lo
menos aqui. Nosotros hablamos en nombre de la Tierra. Debemos
nuestra obligacion de sobrevivir no sélo a nosotros sino también a
este Cosmos, antiguo y vasto, del cual procedemos.

El planeta madre de una civilizacién técnica emergente, que trata desesperadamente de evitar la autodestruccion. Este mundo
esté siendo observado desde un puesto avanzado provisional cerca de su solitario satélite natural. La Tierra se desplaza unos
2.5 millones de kilémetros cada dia alrededor del Sol; ocho veces méas rapidamente todavia alrededor del centro de la galaxia
Via Léctea, y quizas todavia el doble méas de rapido al caer la Via Lactea hacia el cimulo de galaxias de Virgo. Hemos sido desde

siempre viajeros del espacio. (Cedida por la NASA.)
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Apéndice 1

LA REDUCCION AL ABSURDO Y LA RAiZ CUADRADA DE DOS

El argumento pitagorico original sobre la irracionalidad de la raiz cuadrada de 2 dependia de una clase de
argumento llamado reduccién al absurdo: suponemos de entrada la verdad de una afirmacion, seguimos
sus consecuencias y desembocamos en una contradiccion, lo que nos permite determinar su falsedad.
Tomemos un ejemplo moderno y consideremos el aforismo del gran fisico del siglo veinte, Niels Bohr: "Lo
contrario de cualquier gran idea es otra gran idea." Si la afirmacion fuera cierta sus consecuencias podri-
an ser como minimo algo peligrosas. Consideremos por ejemplo lo contrario de la Regla de Oro evangéli-
ca, o de las prescripciones contra la mentira, o del precepto “no mataras”. Consideremos pues si el mismo
aforismo de Bohr es en si una gran idea. Si asi es, la afirmacién contraria, "lo contrario de cualquier gran
idea no es una gran idea" también debe ser cierta. Hemos llegado entonces a una reduccién al absurdo. Si
la afirmacion contraria es falsa podemos dejar de lado el aforismo porque ha confesado claramente que
no es una gran idea.

Presentamos aqui una version moderna de la demostracion de la irracionalidad de la raiz cuadrada de 2
utilizando la reduccion al absurdo y un algebra sencilla en lugar de la demostracion exclusivamente geo-
métrica descubierta por los pitagoricos. El estilo del argumento, el modo de pensar, son por lo menos tan
interesantes como la conclusion: : |
A B

l X

C D

Consideremos un cuadrado cuyos lados tienen una longitud unidad (un centimetro, un metro, un afio luz,
lo que sea). La linea diagonal BC divide al cuadrado en dos tridngulos, cada uno de los cuales contiene un
angulo recto. En estos tridngulos rectangulos es valido el teorema de Pitagoras: 12 + 12 = x2. Pero 12 + 12 =
12 + 12 = 2, por lo tanto x2 = 2 y escribiremos x = V2, raiz cuadrada de dos. Supongamos que V2 sea un
nimero racional: V2 = p/q, donde p y g son niimeros enteros. Pueden ser tan grandes como queramos y
representar los nimeros enteros que queramos. Podemos exigir desde luego que no tengan factores co-
munes. Si quisiéramos afirmar por ejemplo que V2 = 14/10, eliminariamos el factor comin 2 y escribi-
riamos p=7y(Qg=5,n0p =14y q=10. Hay que eliminar cualquier factor comin de numerador y deno-
minador antes de empezar. Tenemos para escoger un numero infinito de pes y de qus. Si elevamos al
cuadrado los dos términos de la ecuacion V2 = p/q, obtenemos 2 = p2/q2, y luego multiplicando ambos
términos de 'la ecuacion por g2 llegamos a:

p2 = 202 (Ecuacion 1)

Por lo tanto p2 es algiin namero multiplicado por 2. Es decir que p2 es un nimero par. Pero el cuadrado
de cualquier nimero impar es también impar (12 =1, 32 =9, 52 =25, 72 = 49, etc.). Por lo tanto también
p ha de ser par, y podemos escribir p = 2s, siendo s algin entero. Si sustituimos este valor de p en la ecua-
cién (1) obtenemos:

p2 = (29)2 = 452 = 2@
Dividiendo ambos miembros de esta tltima igualdad por 2, obtenemos:
q2 = 282

Por lo tanto g2 es también un namero par y se deduce por el mismo argumento utilizado con p que q tam-
bién es un ntimero par. Pero si p y g son ambos niimeros pares, ambos divisibles por 2, no se redujeron a
su minimo comdn denominador, lo cual contradice uno de nuestros supuestos. Reduccion al absurdo. El
argumento no puede decirnos que esté prohibido reducir los factores comunes, que 14/10 esté permitido
y en cambio 7/5 no lo esté. Luego el supuesto inicial ha de ser erréoneo; p y g no pueden ser nimeros en-
teros, y V2 es irracional. De hecho V2 = 1.4142135...

iQué conclusion mas asombrosa e inesperada! iQué demostracion mas elegante! Sin embargo los pita-
goricos se sintieron obligados a ocultar este gran descubrimiento.




Apéndice 2
LOS CINCO SOLIDOS PITAGORICOS

Un poligono (que significa en griego "de muchos angulos") regular es una figura bidimensional con un
cierto nimero n de lados iguales. Sin = 3, el poligono es un triangulo equilatero; si n = 4 es un cuadrado;
si n = 5 es un pentagono, etc. Un poliedro (que significa en griego "de muchas caras") es una figura tridi-
mensional cuyas caras son todas poligonos: un cubo, por ejemplo, cuyas caras son 6 cuadrados. Un polie-
dro simple, o so6lido regular, es un poliedro sin agujeros. Un hecho fundamental en la obra de los pitagori-
cos y de Johannes Kepler es que sblo hay y puede haber 5 so6lidos regulares. La demostracién mas facil
deriva de una relacién descubierta mucho después por Descartes y por Leonhard Euler que relaciona el
numero de caras, C, el nimero de aristas, A y el nimero de vértices, V, de un solido regular

V—-A+C=2 (Ecuacién 2)

En un cubo, por ejemplo, hay 6 caras (C= 6), y 8 vértices (V=8),8 —-A+6=2, 14—A=2, yA=12;la
ecuacion (2) predice que el cubo tiene 12 aristas, y asi es. Puede consultarse una demostracion geométrica
sencilla de la ecuacién (2) en la obra de Courant y Robbins citada en la bibliografia. A partir de la ecua-
cion (2) podemos demostrar que so6lo hay cinco sélidos regulares.

Toda arista de un sélido regular es compartida por los lados de dos poligonos adyacentes. Imaginemos
de y nuevo el cubo en el cual cada arista hace de frontera entre dos cuadrados. Si contamos todos los la-
dos de todas las caras de un poliedro, nC, habremos contado dos veces todas las aristas. Por lo tanto

nC =2A (Ecuacion 3)

Sea r el nimero de aristas que convergen en cada vértice. En un cubo r = 3. También ahora cada arista
conecta dos vértices. Si contamos todos los vértices, rV, habremos contado del mismo modo dos veces ca-
da arista. Por lo tanto,

rv =22 (Ecuacion 4)

Si sustituimos los valores de V y C de las ecuaciones (3) y (4), en la ecuacién (2) obtenemos

%—A-F%:Z
r n

Si dividimos ambos términos de esta ecuacion por 2A, tendremos

1 + 1.1 + 1 (Ecuacion 5)

n r 2 A
Sabemos que n es 3 0 mas, porque el poligono méas simple es el triangulo, con tres lados. Sabemos tam-
bién que r es 3 0 mas, porque en un vértice dado de un poliedro se encuentran por lo menos 3 caras. Si
tanto n como r fueran simultaneamente més de 3, el primer término de la ecuacion (5) seria inferior a
2/3, y la ecuaciéon no podria satisfacerse para cualquier valor positivo de A. Por lo tanto, y gracias a otro
argumento basado en la reduccion al absurdo, o bien n = 3 y r vale 3 0 mas, o bien r= 3 y n vale 3 o maés.
Si n = 3, la ecuacion (5) se convierte en (1/3)+ (1/r) = (1/2)+ (1/A), o bien:

1 = i + 1 (Ecuacioén 6)
r A 6
Es decir, que en este caso r s6lo puede ser igual a 3, 4 o 5. (Si A valiese 6 0 mas, la ecuacion no se cumpli-
ria.) Ahora bien, n = 3, r= 3 designa un soélido en el cual convergen en cada vértice 3 triAngulos. La ecua-
cion (6) dice que este solido tiene 6 aristas, la ecuacion (3) que tiene 4 caras, la ecuacion (4) que tiene 4
vértices. Es evidente que se trata de la piramide o tetraedro; si n = 3, r = 4 tenemos un so6lido con 8 caras
en el cual convergen en cada vértice 4 triangulos, el octaedro; y si n = 3, r = 5 tenemos un so6lido con 20



caras y con 5 tridngulos convergiendo en cada vértice, el icosaedro (véase las figuras de la pagina 58).

Si r= 3, la ecuacion (5) se convierte en:

y utilizando argumentos semejantes n sblo puede ser igual a 3, 4 0 5. Si n = 3 tenemos de nuevo el tetrae-
dro; si n = 4 tenemos un sdlido cuyas caras son 6 cuadrados, el cubo; y si n = 5 el sélido tiene 12 caras
formadas por pentagonos, el dodecaedro (véase las figuras de la pagina 184).

No hay mas valores enteros posibles de ny r, y por lo tanto sé6lo hay 5 sélidos regulares, conclusion de-
ducida de la matematica méas abstracta y bella, y que como hemos visto tuvo un impacto muy profundo
sobre los asuntos practicos de la humanidad.
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